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			Sinopsis

		

		
			Nueva Jersey, 1987. Charles Cullen, un tímido y discreto enfermero, cuida a los pacientes de la unidad de quemados. Nadie imagina que en ese pabellón actuaba un asesino en serie que había puesto en práctica un macabro método para acabar con la vida de los que dependían de sus cuidados.

			Tras su detención en 2003, Cullen fue enseguida apodado por los medios como «El ángel de la muerte». Sin embargo, no era en apariencia un monstruo, sino un marido y padre querido, respetado por sus compañeros del hospital. Implicado en la muerte de más de 400 pacientes, fue también quizás el asesino en serie más peligroso de la historia de EE. UU.

			A partir de una exhaustiva investigación y entrevistas inéditas, incluyendo a la del propio asesino, Graeber nos sumerge en la compleja mente de un joven entregado a su compulsión por matar y cuya apacible conducta enmascaró sus sádicas acciones durante 16 años, hasta que los rumores de estos indescifrables asesi­natos llegaran a oídos de dos antiguos detectives que, con la ayuda de una enfermera, compañera de Cullen, lograron detenerle y salvar numerosas vidas.

		

	
		
			El ángel de la muerte

			El asesino en serie más prolífico de la historia de Estados Unidos

			Charles Graeber

			 

			 Traducción de Rodrigo Pérez Montes
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			Nota del autor

			Esta es una historia verdadera, construida a lo largo de seis años de investigación y entrevistas con docenas de fuentes, incluyendo al mismo Charles Cullen.

			Charlie es un hombre orgulloso y complicado que, a excepción de nuestras conversaciones, nunca hizo una declaración pública ni accedió a una sola entrevista con los medios. Nuestra comunicación, que comenzó con su intento de donar un riñón desde prisión, abarcó varios años. No halla motivo alguno para seguir hablando.

			Su perspectiva aparece a lo largo del libro, pero no es el árbitro absoluto de los hechos que aquí se cuentan.

			Muchas otras fuentes que se habían mantenido en silencio decidieron salir a la luz para hacer este libro posible. Todos arriesgaron su privacidad, y algunos hasta su carrera o reputación. Varios también pusieron en juego su libertad. Los nombres y detalles personales han sido alterados para cuidar su privacidad y para proteger aquellas vidas que ya se vieron trastornadas por los sucesos aquí narrados.

			Se ha hecho todo esfuerzo posible por representar esta historia de manera fidedigna, a través de un recuento de los hechos que se recolectaron mediante informes de investigaciones policiacas, declaraciones de testigos, transcripciones, grabaciones telefónicas, cintas de vigilancia, exposiciones y documentos legales, y entrevistas personales. Algunas transcripciones han sido ligeramente editadas con fines de espacio y claridad, y fue necesario reconstruir ciertos diálogos a partir de la documentación que los corrobora, como el que se ha mencionado antes.

			Pero, como ocurre en cualquier historia de asesinato, los testigos clave no tienen voz. Este libro está dedicado a ellos, y a las buenas enfermeras y enfermeros en todo el mundo que pasan sus vidas enteras cuidando de las nuestras.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			3 de octubre de 2003

			 

			Charlie se consideraba un hombre muy afortunado. Su carrera lo había encontrado a él, no sabía si por casualidad o por destino. Después de dieciséis años en ese trabajo, Charles Cullen era un veterano realizado, un enfermero registrado con un General Education Development (GED, un título de educación básica y media) y una licenciatura en Ciencias de la Enfermería. Sus certificaciones en apoyo vital cardiovascular avanzado (AVCA), balón de contrapulsación intraaórtico y unidad de cuidados intensivos (UCI) le permitían ganar la sustanciosa cantidad de 27,50 dólares por hora en varios hospitales a lo largo de Nueva Jersey y Pensilvania. Siempre había trabajo. Incluso en los barrios bajos de Allentown o Newark, los centros médicos aún contaban con beneficios en expansión, cada uno prosperaba al incluir nuevas especialidades y servicios, y todos estaban sumergidos en una competencia desesperada por atraer enfermeros registrados (ER) con experiencia.

			A las 16:40 horas, Charles Cullen estaba en su coche, afeitado, el cabello impecable y fijado con gel; vestía con camisa y pantalón blancos, con su cárdigan amarillo apagado y un estetoscopio colgado al cuello, de tal modo que cualquiera podría adivinar que el apuesto joven era un profesional del hospital. Incluso tal vez un doctor, a pesar de su Ford Escort azul celeste con diez años encima y repleto de pecas de óxido. Después de una década de vivir en un apartamento subterráneo en Nueva Jersey, el traslado de Charlie a su trabajo ahora comenzaba desde el otro lado de la frontera, en Bethlehem, Pensilvania. Su nueva novia, Catherine, tenía ahí una pequeña y acogedora casa tipo Cape Cod, la cual le gustaba decorar con baratijas de tiendas de recuerdos acordes a la temporada: corazones rojos de papel, lámparas de calabaza cantarinas, pavos de acordeón. Y aunque Charlie estaba comenzando a aburrirse de Catherine y sus dos hijos adolescentes, no le molestaba pasar tiempo en su casa; sobre todo en el pequeño terreno de atrás, donde podía holgazanear en los días cálidos, arrancando malas hierbas o plantando tomates. También apreciaba los cómodos cinco minutos que le tomaba cruzar el río Lehigh para unirse al familiar flujo de la carretera interestatal 78, una arteria que bombea miles de trabajadores a sus turnos en hospitales sedientos de fuerza laboral a lo largo de Garden State, como se conoce a Nueva Jersey, de los cuales tan solo seis hospitales estaban, extraoficialmente, no dispuestos a contratarlo.

			En el transcurso de dieciséis años, Charles Cullen había recibido docenas de reclamaciones y sanciones disciplinarias, y había sido el blanco de cuatro investigaciones policiacas, dos pruebas con detector de mentiras, tal vez unos veinte intentos de suicidio y un encarcelamiento breve, nada de lo cual manchó su expediente profesional. Había brincado de trabajo en trabajo en nueve hospitales diferentes y una residencia de ancianos, y habían tenido que «dejarlo ir», «terminar su contrato» o «pedirle que renunciara» en muchos de ellos. Pero sus dos licencias de enfermería, la de Pensilvania y la de Nueva Jersey, seguían intactas, y cada vez que cumplimentaba una nueva solicitud, el enfermero Cullen parecía ser un empleado ideal. Su asistencia era perfecta, su uniforme siempre lucía impecable. Tenía experiencia en cuidados intensivos, cuidados críticos, cardiológicos, asistencia respiratoria y quemaduras; medicaba a los vivos, era el primero en responder a un código cuando los gritos de las máquinas advertían sobre los moribundos y exhibía habilidades artísticas al envolver en plástico a los muertos, como si se tratara de origami. No tenía inconvenientes con el horario, pues al parecer no acostumbraba a ir al cine ni a eventos deportivos, y estaba dispuesto, deseoso incluso, a trabajar por las noches, fines de semana y días festivos. Ya no tenía las responsabilidades de un esposo ni la custodia de sus dos hijas, y la mayor parte de su tiempo lo pasaba en el sillón de Cathy, brincando de un canal a otro; si había un traslado inesperado de un paciente o una llamada de último momento debido a la ausencia por enfermedad de algún compañero, podía estar uniformado y conduciendo en la carretera antes del corte para publicidad. Sus compañeros enfermeros lo consideraban un regalo de los dioses de la planificación, una adquisición demasiado buena para ser verdad.

			Invertía cuarenta y cinco minutos en trasladarse hasta su nuevo trabajo en el centro médico Somerset, pero no le molestaba conducir; de hecho, lo necesitaba. Charlie se consideraba a sí mismo un hablador y no tardaba en compartir detalles vergonzosamente íntimos sobre sus peleas con Cathy, o su cómica y disfuncional situación en casa. Sin embargo, había algunos aspectos privados de los que nunca podría hablar; escenas secretas que reverberaban en su cabeza, como una cinta que se repetía una y otra vez solo para él. Entre turno y turno, ese traslado le permitía a Charlie reflexionar al respecto.

			Su pequeño Ford soltaba hipos conforme cruzaba del cemento barato de Pensilvania al suave alquitrán de Nueva Jersey. Charlie se quedó en el carril izquierdo hasta que vio los letreros de la salida 18, un tramo salvajemente corto de un único sentido hacia la ruta 22 en Somerville y la avenida Rehill. Este era el barrio bonito de Nueva Jersey, el estado más rico de la Unión, el Jersey del que nadie se burlaba nunca: calles típicas de los suburbios alineadas con árboles opulentos, patios con el césped recién cortado y libres de botes de pesca abandonados o rampas rotas, aceras inmaculadas frente a garajes que exhibían autos Saturn alquilados en lugar de viejos Escort. Llegó temprano, como era su costumbre, apagó el motor en el estacionamiento y se apresuró hacia la entrada trasera del hospital.

			Más allá de las puertas dobles, yacía una ajetreada ciudad despierta las veinticuatro horas e iluminada por lámparas de luz fluorescente que zumbaban al unísono, el único lugar al que Charlie sabía con certeza que pertenecía. Sintió que se estremecía de la emoción al entrar en el resplandeciente linóleo, y lo envolvió una ola de familiaridad al respirar los aromas de su hogar: sudor, gasa y Betadine, el gusto del detergente antibacteriano y del astringente y, detrás de todo eso, la sutil nota de la decadencia humana. Tomó las escaleras traseras subiendo los escalones de dos en dos. Había trabajo por hacer.

			 

			*

			 

			La profesión de enfermería le dio la bienvenida como pocos otros aspectos de su vida lo habían hecho en su infancia, que él describía como «miserable». Charlie era el resultado de un error tardío de la vida1que sus padres, católicos irlandeses de clase trabajadora, apenas podían mantener:2llegó poco antes de que su padre muriera y mucho después de que la mayoría de sus siete hermanos hubiesen crecido y se hubieran mudado por su cuenta. Su estrecha casa de madera en West Orange3era un lugar oscuro y miserable. Vivió atormentado por hermanos drogadictos, hermanas adultas que aparecían y desaparecían en temporadas de embarazo o necesidad, y hombres extraños y toscos que los visitaban a todas horas. Tan solo su madre lo blindaba del caos que reinaba en los cuartos en la planta alta; se alimentaba con desesperación de sus afectos, pero rara vez eran suficientes para saciar el hambre de todos. Cuando la mataron en un accidente de tráfico durante su último año de preparatoria, Charlie se quedó completamente solo. Estaba furioso con el hospital que se llevó el cuerpo de su madre y nada podía consolarlo. Intentó suicidarse, luego trató de entrar en la Marina, y falló en las dos cosas. Al final, regresó al mismo hospital en el que su madre había muerto y descubrió la verdadera misión de su vida.

			En marzo de 1984,4Charles Cullen era el único estudiante varón5en la Escuela de Enfermería del hospital de Mountainside en Montclair, Nueva Jersey. Era muy inteligente y le iba bastante bien; las tareas del curso le sentaban bien, igual que el uniforme, y el ambiente de sororidad le resultaba a la vez familiar y cómodo. Cuando la delegada de clase abandonó la carrera apenas dos semanas después de que se iniciara el primer semestre, una de sus compañeras le insistió para que se postulara en su lugar.6Tenía todo para ser elegido, aseguró: era brillante, guapo y, aún más importante, hombre. Charlie se sentía halagado, pero presentarse como candidato a delegado no sonaba del todo como algo que él haría. Mientras más objetaba, más convencida estaba ella; afirmó que él no tendría que enfrentarse a nada: ella lo haría todo. Charlie quedó contento con su rol pasivo de candidato reticente, y lo estuvo aún más cuando ganó. Ser delegado de la clase era solo un puesto simbólico, pero parecía anunciar la llegada de un nuevo Charlie. Seis años después de que la morgue del hospital Mountainside le arrebatara a su madre, Charlie era el hijo que el propio Mountainside había elegido, coronado y ratificado por un ejército de criadores profesionales ataviados en uniforme blanco. Por primera vez en su vida, Charlie era especial; era lo más cercano al amor que alguna vez pudo haber imaginado.

			Charlie se costeó su educación mediante trabajos anónimos, intercambiando turnos en varias franquicias. Acumulaba horas extras desplazando dónuts espolvoreados o paleando montañas enteras de carne rebanada; reabastecía cajas o rellenaba dispensadores de condimentos y fregaba los suelos entre tareas: siempre había más suelos por fregar. Le parecía irónico que, justo como el reclutador le había prometido, su experiencia militar se traducía con facilidad en habilidades cívicas; y justo como en la Marina, cada uno de sus trabajos civiles requería que usara uniforme. Para Dunkin’ Donuts era una camisa naranja y color café, y una visera; el uniforme de Caldor también era naranja y café, pero las rayas eran diferentes. Charlie tenía que ser cuidadoso y coger la camisa correcta de la pila del suelo. Roy’s requería una camisa color óxido que al parecer estaba diseñada para esconder la salsa barbacoa de la misma manera en que las alfombras de un casino esconden restos de chicle. Era un atuendo espantoso, excepto cuando la gerente de Charlie, Adrianne, lo usaba; en especial, le gustaba la manera en que colgaba de él la etiqueta con su nombre.

			Adrianne Baum7era un tipo de chica muy distinta a todas las que Charlie había conocido en West Orange, una recién licenciada estudiante de posgrado, ambiciosa, con un título en Empresariales y préstamos estudiantiles por pagar. Charlie la observaba apoyado en el palo de su fregona, fantaseando mientras limpiaba la barra de condimentos en el Roy’s de West Orange donde estaba ella. No obstante, Adrianne tenía novio y habían programado su traslado. Charlie renunció a su puesto y duplicó sus horas en el Caldor de al lado, pero aún almorzaba en el Roy’s durante sus descansos, solo por si acaso. Cuando llevaron a Adrianne de vuelta el siguiente mes, esta vez sin su novio, Charlie estaba ahí, esperando.

			La relación avanzó tan rápido como Charlie pudo acelerarla. Adrianne se sorprendió al descubrir que dentro del tímido chico de los ojos inocentes que había visto limpiando la sección de salsas se escondía un hombre sorprendentemente seguro de sí mismo. Él necesitaba su afecto e insistía en obtenerlo de cualquier manera que le fuera posible, colmándola de regalos e interpretando el papel del novio perfecto para su familia. Charlie se obsesionó con ganar su cariño y reanimaba esa llama con un flujo constante de flores, dulces y pequeños obsequios del centro comercial. Cualquier cosa que Adrianne decía que le gustaba, Charlie la conseguía para ella. Al final, Adrianne tuvo que pedirle que se detuviera; fingió enojarse, pero, con honestidad, ¿cómo podía molestarse por eso? Era consciente de que muchas chicas habrían matado por estar en sus zapatos: el chico era un excelente partido. El hecho de que Charlie estuviera constantemente renunciando a sus empleos o fuera despedido podría atribuirse a su alta autoexigencia y su agenda ocupada. Adrianne les habló de él a sus amigas, porque, ¡vaya!, se trataba de un chico con tres empleos, delegado de clase en la Escuela de Enfermería, tan serio con su carrera como ella lo era con la suya. Sí, bueno, era un gentil, un no judío. No era perfecto, pero se acercaba bastante.

			Pronto, la joven pareja compartía cualquier momento que pudiera sacar de sus respectivos turnos y de las clases de Charlie. Eran una unidad, completa y cerrada, a la que llamaban amor. Seis meses después de la primera cita8estaban comprometidos; se casaron una semana después de que Charlie se graduara de la Escuela de Enfermería. El salón alquilado en Livingstone, los esmóquines, la luna de miel en las cataratas del Niágara: para Adrianne era como un cuento de hadas. Regresaron el día anterior a que su príncipe9empezara su nuevo trabajo en la unidad de quemados del centro médico Saint Barnabas en Livingstone, Nueva Jersey. El hospital estaba dispuesto a concederle tiempo extra, pero Charlie era obstinado. Tenía que ser ese día; no quería empezar más tarde. Adrianne agitó la mano en señal de despedida y sintió cómo su futuro se extendía frente a ella como una especie de extraña alfombra roja.

			
		

	
		
			2

			Junio de 19871

			 

			El centro médico Saint Barnabas tenía la única unidad de quemados certificada en el estado de Nueva Jersey, así que los recibía a todos: los horribles restos carbonizados de humanos, personas quemadas en accidentes de coche, incendios caseros o accidentes industriales; hombres, mujeres y a menudo niños, algunos achicharrados por completo, sin cabello o sin párpados, con la superficie de sus cuerpos asada de manera irreparable. El trabajo de Charlie consistía en limpiar a las víctimas en una camilla metálica; debía raspar y lavar la piel chamuscada y necrótica con jabón antibacteriano y un cepillo. Incluso en el campo de la medicina de cuidados intensivos, este es un procedimiento inimaginablemente perturbador; como primer trabajo de un recién licenciado de la Escuela de Enfermería, se asemejaba bastante al infierno.

			Todas las quemaduras comienzan con una historia: una madre en camisón que estira el brazo para alcanzar la tetera;2un parapléjico al que se le cae un cigarrillo; un borracho alimentando las llamas desfallecidas de una fogata; el tanque de gasolina perforado de un coche destartalado. El fuego es el remate de la anécdota. El cuerpo reacciona de manera predecible al trauma. Las quemaduras de tercer grado son más mortales (complejas capas de piel, nervios, venas, arterias y músculos horneados y muertos), pero las de segundo grado son más dolorosas, porque los nervios aún están vivos. En la década de 1980, las salas de quemados eran todavía salas de gritos. La morfina era la droga del consuelo. Algunos pacientes se recuperaban; a otros los mantenían en la sala solo para sufrir y morir. Enfermeras y enfermeros sabían cuál era cuál. El destino en la unidad de quemados es una estadística escrita en la piel; tarde o temprano, todo el personal de enfermería puede leerlo.

			Siempre la misma imagen encima de la sábana aséptica: una figura humana, calva y desnuda. No tiene edad, ni sexo, ni cabello. Los dedos de los pies apuntan hacia un suelo invisible. Sus brazos estiran las palmas hacia arriba en la expresión universal de súplica y rendición. Los ojos de la figura están abiertos y sin párpados, con los labios carnosos, aunque inexpresivos. Puede estimarse el daño con precisión, dividiendo esa imagen en pedazos de muslo, una media pierna, un trozo de cabeza. El daño corresponde a la suma de un sistema de puntos: un punto para los genitales; 1,25 por cada palma, etcétera. No obstante, hay una manera más sencilla de calcularlo.

			En enfermería lo llaman «la regla del nueve». Cada pieza grande (una pierna, la espalda, la cabeza) cuenta como nueve. Calculas el total, luego añades a eso la edad del paciente; la suma es la tasa de mortalidad. Según esta regla, un paciente de cincuenta años con más de la mitad de su cuerpo quemado está cien por cien muerto; si no ahora, pronto. La regla ayuda a suavizar lo inevitable, e indica en qué lugar de la sala de quemados se invierten mejor las escasas raciones de esperanza. Todo enfermero especializado en quemaduras conoce la regla, no tiene sentido hablar de ella; usas la fórmula, luego tratas de olvidarla. La muerte inminente es como un coche negro que ves por el espejo retrovisor, siempre presente si miras en su dirección. Entonces ¿por qué mirar?

			Mientras tanto, el dolor en la sala de quemados es insoportable, y enfermeras y enfermeros no tienen más opciones de tratamiento que administrar a sus pacientes más y más morfina. Cuando estos pacientes mueren, no siempre está claro si fue porque sufrieron una sobredosis o simplemente murieron por heridas insostenibles. Lo único que se sabe es que ya no sienten dolor.

			Las víctimas de las quemaduras llegan a todas horas; pueden hacerlo de maneras sorprendentes, en camilla o caminando, solas o en manada. A veces están lúcidas, hablando, preocupadas por su reloj o porque perdieron una cita con el peluquero. Están en shock, pero la realidad no tarda en llegar.

			Las víctimas de quemaduras están conectadas a máquinas, las líneas intravenosas se insertan y serpentean por las muñecas y las arterias femorales, y los tubos de plástico se empotran en los agujeros superiores e inferiores. Solución salina, electrolitos, analgésicos, medicamentos para la ansiedad, alimentos licuados; el cuerpo se hincha con los fluidos y, a veces, incluso duplica su tamaño. El escroto se infla como una pelota de playa, los párpados se inflaman hasta que los ojos son apenas un par de ranuras, los labios engordan y se revientan como salchichas que se cocinaron de más. El cuerpo se hincha contra la piel hasta que el paciente está tan duro como el mármol tallado. Los vasos sanguíneos se aprietan hasta cerrarse, el corazón comienza a morir. Así que comienzan a cortar. Es un simple trabajo de cirujano: una hoja recorre toda la longitud de los brazos y las piernas, por delante y por detrás. Incluso las manos, tan gordas como ubres, deben rebanarse; el cuchillo penetra a la altura del tendón, cinco cortes ultradelgados se dibujan debajo de los nudillos como orificios de ventilación en un guante de piel. Los cortes3dejan espacio para que el interior se expanda, como los pliegues de un pantalón, y la presión se abre paso con alivio a lo largo de la recién aparecida fractura, exponiendo las paredes del cañón compuestas de grasa amarillenta y un valle del que emana sangre. El olor puede ser terrible, pero el sangrado es bueno para el paciente. Si sangra, está vivo; no obstante, el sangrado genera más trabajo.

			La piel plisada está floja, una manga de camisa hecha de cuero engrasado, impactante al tacto. Enfermeras y enfermeros necesitan un tiempo para aclimatarse hasta que son capaces de manejar sin esfuerzo los detalles táctiles de las heridas. Cuando estos detalles son demasiado para ellos, se van. Algunos abandonan la UCI de quemados de inmediato y cambian a algo, cualquier cosa, menos brutal. Otros se quedan solo hasta que encuentran a un paciente quemado que les recuerda demasiado a un ser querido o a sí mismos.

			Casi un tercio de los pacientes en la unidad eran niños. En ocasiones, las quemaduras se habían realizado como castigo por orinar en un colchón u olvidarse de una tarea. El personal de enfermería reconoce los signos de abuso; hay quemaduras de radiadores y cigarros, encendedores y estufas, escaldaduras de agua hirviendo y quemaduras eléctricas que dejan la piel chamuscada y ennegrecida. Cada una tiene su propia firma de dolor única, y Charlie las vio todas.

			Había veces en que el dolor florecía a través de la piel como claveles almenados de tejido, a veces cubiertos de ampollas o tajados hasta formar finos tallos blancos. Enfermeras y enfermeros hacían todo lo posible por ocultar el dolor debajo de ordenadas hileras de gasas y tela adhesiva, detrás de la máscara de las drogas. Sin embargo, Charlie sabía que el dolor podía guardarse en secreto. El dolor podía ser una brasa oculta, bien resguardada, que ardía desde dentro y se soportaba sin expresión alguna. En especial, ocurría con los niños. A diferencia de los adultos, los niños no gritaban cuando los limpiaba, no gimoteaban en sus camas; toleraban el dolor y guardaban sus secretos para evitar ser castigados de nuevo. La madre de Charlie nunca había usado una estufa o una sartén caliente para castigarlo, pero había sido escarmentado, zarandeado y golpeado por los novios de sus hermanas, tipos grandes con anillos, coches Camaro y vaqueros con la entrepierna abultada. Había sentido todo ese poder adulto y nunca había olvidado lo que era ser un niño abnegado a su sombra. Una de sus hermanas tenía un novio que prácticamente vivía en su casa y que la había golpeado sin piedad durante su embarazo. Ella se había escapado, pero el novio se negó a irse. Charlie también fue víctima de los implacables tratos de aquel hombre.

			Había conocido el dolor en el Ejército. Consistió también en quemaduras y castigos por «dañar la propiedad de la Marina», como le habían dicho, después de que en uno de sus permisos para bajar a tierra firme se había despertado en la playa, borracho y con los pies descalzos quemados por el sol, tan rojos e hinchados como el culo de un babuino. Lo habían obligado a ponerse los zapatos de vestir y solo le habían dado aspirinas. Mientras trabajaba, se recordaba a sí mismo que, en efecto, conocía un dolor muy superior al que la mayoría era capaz de entender. Charlie se quedó pensando en los niños que habitaban la sala, víctimas de un sufrimiento tremendo que nadie podía comprender o abordar de forma adecuada. En ese momento, al personal de enfermería no se le permitía dar a los pequeños ningún analgésico más potente que el Tylenol 3.4No era suficiente. Muchos querían darles más, y algunos lo hacían.

			Los niños entraban ardiendo y su temperatura continuaba al alza. Le recordaban a Charlie su propio dolor. Él recogía a estas personitas que gritaban y se derretían, sabiendo que más tarde los cirujanos abrirían a cada uno de ellos como a una patata horneada, con un corte en «Y» que evitaría que explotaran; esa era solo la primera de muchas operaciones por venir. Con el tiempo, su piel derretida se curaría con cicatrices como cuerdas de vid que los cirujanos cortarían una y otra vez para evitar que el cuello se convirtiera en un tronco estático, para mantener los brazos flexibles. Sin estas operaciones, los niños quedarían petrificados dentro de sus cuerpos horneados. Sus carcasas de cicatrices endurecidas eran demasiado inflexibles para adaptarse a los periodos de crecimiento repentino y los movimientos normales. Su única esperanza eran las navajas y el traje de presión, una prenda similar a un traje de neopreno que aprieta al niño en un doloroso abrazo. El traje de presión, como sugiere su nombre, presiona las cicatrices, adelgazándolas, como un rodillo en batalla constante contra el tejido duro que se empeña en levantarse. Tal vez con suficiente trabajo, después de dedicarle tiempo, dolor y presión, el capullo de cicatrices podría adelgazar lo suficiente. El niño podría algún día moverse y crecer. Quizá incluso llegaría el día en que olvidaría su dolor. Charlie sabía que los niños podrían vivir, envejecer en años, pero no en cuerpo; sin la intervención de una enfermera, quedarían atrapados para siempre en el capullo de su infancia. Charlie lo consideraba una de las ecuaciones más ingeniosas de la vida: el mundo empujaba, y el traje de presión empujaba de vuelta.

			A Charlie le gustaba su empleo en el Saint Barnabas; sabía que allí era de ayuda, que lo necesitaban. Disfrutaba cuidando a los enfermos, bañando, alimentando y vistiendo a quienes dependían de él. Apreciaba el contacto directo y personalizado del turno de noche y la profesionalidad de sus compañeros de trabajo veteranos. Incluso le gustaba el nombre del hospital; al recibir una educación católica, estaba familiarizado con el apóstol san Bernabé. Tenía una conexión personal con este santo en particular. La Iglesia celebra la fiesta de san Bernabé todos los años el 11 de junio. El mismo día en que Charlie Cullen comenzó a trabajar en el centro médico Saint Barnabas.5

			El domingo, en la iglesia, veía a san Bernabé suspendido en el arco de la vidriera: Bernabé, el barbudo, el apuesto y joven compañero de Lucas y Pablo, el Aramis6de los tres mosqueteros cristianos de antaño. En la tradición judía, era conocido como José, un terrateniente que vendió sus campos y dio dinero en efectivo a los apóstoles;7como converso, san Bernabé fue una inspiración: «Oh, Dios, concédenos seguir el ejemplo de tu fiel siervo Bernabé, que no buscaba su propio provecho, sino el bienestar de tu Iglesia, y ofrecía generosamente sus bienes y su vida...».

			Pero Charlie no tenía ninguna costumbre de entonar ese tipo de oraciones. Al prepararse para su matrimonio con Adrianne, había renunciado formalmente a la religión de su infancia y se había convertido al judaísmo. Charlie sintió que estaba viviendo al revés la vida del santo.

			Las cosas nunca terminan bien para los santos, no importa lo buenos que sean. Castración, defenestración, pinzas de hierro candente, prisión: el santo es un mártir, un cabeza de turco, un chivo expiatorio. Bernabé fue apedreado hasta la muerte,8pero su historia vivió más allá de él. Todo católico conocía su nombre; era la paradoja de los santos, algo a lo que Charlie se aferró desde su infancia: recordado para bien, recordado para siempre, pero solo después de haber sido odiado hasta la muerte.
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			Octubre de 1987

			 

			Adrianne y Charlie pidieron una hipoteca para un pequeño apartamento de una planta en los «suburbios de acero» de Phillipsburg, Nueva Jersey. Era una vivienda estrecha, oscura, y requería de forma urgente una nueva capa de pintura. Un lado daba a un muro donde se asentaba una valla publicitaria y el patio trasero bordeaba un terreno baldío lleno de maleza, pero el precio estaba dentro del rango de sus ingresos combinados. Adrianne tenía un nuevo trabajo como programadora informática, todavía principiante, pero al menos se trataba de una oficina comercial en lugar de una cadena de comida rápida. Sus horarios invertidos, con ella trabajando días largos y Charlie noches largas, sin duda contribuyeron a la sensación de aislamiento de Adrianne. No obstante, eso era solo una parte del problema: con o sin Charlie, se sentía cada vez más sola.

			La vulnerabilidad, producto del desprecio por sí mismo, había formado parte del paquete de encantos que Charlie le había presentado como pretendiente. Era tan franco y a menudo tan divertido acerca de sus problemas personales, en particular en lo que concernía a su historial de depresión y alcoholismo, que Adrianne rápidamente había llegado a creer que conocía a ese hombre y, aún más importante, que él se conocía a sí mismo. La visión que tenía de sí mismo lo hacía parecer más experimentado que dañado, quizá hasta maduro. Aquello le dio a Adrianne la ilusión de que Charlie tenía un control total sobre sus demonios, cuando, de hecho, el propio Charlie comenzaba ahora a conocerlos. Adrianne sintió que un escalofrío tan nuevo como extraño había entrado en su vida, un otoño temprano en la vida emocional que compartían. Ella lo atribuyó a la naturaleza desgarradora del trabajo de su esposo y decidió que esta era simplemente la lección que todo cónyuge de un sanitario aprende: el amor no puede competir con la muerte. No imaginaba que su marido hubiera caído de nuevo en la bebida.

			Beber había sido el único aspecto de la tradición naval en el que Charlie sobresalía. Vivía para beber y bebía para vivir. Le gustaban el vino tinto y las bebidas tropicales, incluso el Listerine en momentos de apuro, un gusto adquirido que lo había conducido en repetidas ocasiones a la enfermería del Ejército y al hospital psiquiátrico, y que lo había llevado a conocer el Antabuse y las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Adrianne no tenía experiencia con esta versión de su esposo. Nunca lo había visto tomar una copa; cuando todavía eran novios, él siempre decía, simplemente, que «no podía». Adrianne consideró su abstinencia un signo de sus principios, más que una advertencia de sus apetitos. Cuando Charlie se mudó a su apartamento en Union, incluso tiró la botella polvorienta de Baileys que había guardado para sus invitados más sofisticados.

			En Phillipsburg, Charlie ocultaba sus botellas en su baúl de la Marina, ocultaba el baúl en la sala de calderas, y ocultaba la sala de calderas poniéndole un candado a la puerta. Bebía solo en el sótano, para evitar a su esposa. Le gustaba ese lugar; había una sola entrada, nadie por debajo, siempre estaba oscura, con sus cimientos de piedra. La sala de calderas era un lugar para beber, pensar y ver bailar la luz del piloto dentro de su prisión de metal.

			Ese primer año de vida matrimonial fue un torbellino. Charlie había estado excepcionalmente ocupado. Recibió su licencia de enfermero registrado de Nueva Jersey un mes después de comenzar en el Saint Barnabas, y pasado otro mes comenzó un nuevo programa de licenciatura en Kean College. Entre la escuela, el trabajo y los viajes diarios, rara vez estaba en casa. En 1988, Adrianne vio la gala de Año Nuevo de Dick Clark acompañada tan solo por una botellita de Chardonnay. En febrero estaba embarazada. Esta era la vida familiar de la que todo el mundo hablaba, la meta; sin embargo, sentía que su marido se volvía cada vez más frío con ella, con una frialdad casi profesional, como si fuera una de sus pacientes. Adrianne sintió como si él se enfriara un grado más ese otoño, cuando nació su hija Shauna.1Ahora, cualquier atención que Charlie le hubiera prestado antes a su esposa se dirigía exclusivamente al bebé. Ella no entendía la reacción; era como si su marido tuviera que elegir entre su esposa y su hija, como si no pudiera ampliar el foco de su cariño para cubrirlas a ambas. Charlie se entusiasmaba demasiado con las cosas nuevas: su relación, su casa, su vida; pero a medida que la novedad se desvanecía, también lo hacía su afecto. Ella lo había visto perder el interés por sus perros de manera similar, primero con su yorkie terrier, Lady. Adrianne adoraba a Lady, y al principio había creído que Charlie también lo hacía. La acariciaba de forma mecánica, le acicalaba las orejitas y la observaba con atención mientras devoraba su comida. Luego, como si hubiera cambiado de canal de televisión, la perra dejó de interesarle.

			No obstante, ahora estaba interesado en el nuevo cachorro, por lo menos..., o eso pensó ella cuando lo eligieron. Este era su segundo yorkie, un compañero para Lady. Adrianne se fue a trabajar el martes por la mañana, dejando al bebé y el cachorro a cargo de Charlie, en el habitual cambio de guardia el día que él libraba. Cuando Adrianne regresó del trabajo esa noche, el cachorro se había ido; a Charlie no parecía importarle y no quería ayudarla a buscarlo.

			Charlie dijo que el cachorro se había escapado. O, mejor dicho, que suponía que se había escapado, pues había salido a pasear mientras el bebé dormía. Adrianne le pidió que repitiera esa última parte: ¿había salido a pasear sin la niña? «Bueno», dijo Charlie, mirando a otro lado. Todo lo que sabía era que regresó de su paseo y el perro se había ido. No parecía sentirse preocupado. No parecía sentir nada en absoluto.

			Adrianne no entendía nada: ¿Charlie había dejado sola a su pequeña? ¿Y con la puerta de entrada abierta? No estaba abierta, aclaró Charlie, sino entreabierta, y de todos modos sabía que el bebé no se despertaría. A Adrianne no le gustó la forma en que dijo aquello: «Lo sabía». ¿Le había dado algo al bebé? Había tenido sospechas de que alguna vez había dado a su hija medicamentos para el resfriado como un suero mágico para inducir el sueño; habían tenido peleas al respecto. Él siempre lo negó y la discusión no llegó a ninguna parte. Al final, esa discusión tampoco llegó a ninguna parte. Charlie dejó de molestarse en tratar de convencerla para que viera las cosas a su manera; tan solo dejó el asunto inconcluso y desapareció de nuevo en el sótano. Adrianne se quedó sola una vez más, sintiéndose como una loca; no entendía adónde había ido el hombre con el que se había casado, o por qué había perdido interés en todos los deberes de su relación, excepto en los más superficiales. Incluso cuando Charlie se encontraba físicamente en casa, estaba emocionalmente ausente. Cruzaba miradas con él a través de la cafetera, estudiaba su inexpresivo rostro matutino y se preguntaba si su marido todavía estaba allí, en algún lugar, como un niño jugando al escondite en una habitación a oscuras. Parecía estar preocupado de manera permanente, con la atención fija en alguna escena secreta en la que cada sílaba de su esposa era solo ruido y distracción. Sus amigos le dijeron que fuera fuerte. Sus padres le dijeron que el matrimonio era un maratón, un recorrido para soportar a largo plazo, no una carrera de velocidad. «Es tu marido», le recordaron. De este modo, Adrianne achacó su comportamiento a la demanda psíquica de ser mediador entre la vida y la muerte a cambio de un salario por hora. Iba a trabajar, cubría sus gastos, llevaba a Shauna a la guardería y regresaba a casa. Solo el automóvil frente al garaje le indicaba si su marido estaba en casa. Charlie ahora pasaba la mayor parte de su tiempo en el sótano. Ella había intentado ir allí varias veces. Tenía miedo a intentarlo de nuevo, pues, al encontrarlo en la penumbra, había visto algo..., algo inquietante en los ojos de su marido. No sabía muy bien cómo describirlo: un vacío helado, una mirada que desmentía cualquier sentimiento de amor que hubiera imaginado que su esposo aún albergaba por ella. A veces, los ojos de Charlie se apartaban el uno del otro, enfocados en dos direcciones diferentes, como si cada ojo perteneciera a un ser distinto. En esos momentos, Charlie no era Charlie. Adrianne se lo contó a sus amigos: «¿Sabéis? Creo que tal vez algo anda muy mal en él». Luego, una tarde, llegó la prueba.

			Adrianne respondió al timbre de la puerta y encontró a su vecina llorando. Cada par de semanas, la beagle anciana del vecino, Queenie, salía y deambulaba por la manzana y, por alguna razón, casi siempre terminaba en el patio de los Cullen. Adrianne había llevado al interior a la dulce y vieja Queenie docenas de veces; llegó a ser una especie de chiste habitual, así que cuando Queenie desapareció, la vecina se acercó a hablar directamente con ellos. Pero esta vez se encontró el cuerpo de Queenie en el callejón que había junto a la casa. El veterinario dijo que la habían envenenado. ¿Adrianne tenía alguna idea qué podía haber pasado?

			No supo qué decir. Entró a la cocina, y sobre la encimera vio unas fotografías que Adrianne había tomado en la guardería, bonitas fotos de Shauna con sus amiguitos. Unos días antes, Adrianne había llegado a casa y se encontró con que Charlie había delineado las figuras en cada fotografía, cortando con cuidado a los niños pequeños como muñecos de papel en un espacio negativo. Las imágenes la habían asustado; trató de no pensar en ello, pero ahora no pudo evitarlo. Los contornos vacíos de personas le recordaron a su marido. Pensó en las fotos, en su cachorro, en Queenie y en su vecina llorando en la puerta delantera. Entonces, Adrianne también empezó a llorar.
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			El 11 de febrero de 1991, la enfermera de farmacia Pam Allen llevó una bolsa intravenosa (IV) de apariencia sospechosa al escritorio de Karen Seiden,1la gerente de riesgos del Saint Barnabas. El conector se veía gastado, pero la bolsa en sí estaba a punto de reventar. A Seiden tampoco le dio mucha confianza, así que llamó al director adjunto del hospital, un expolicía llamado Thomas Arnold. Arnold mandó la bolsa de intravenoso al laboratorio de patología. Se suponía que esta debía de contener únicamente suero y heparina; no obstante, la prueba de laboratorio encontró que también contenía insulina.

			Tres días más tarde, el Día de San Valentín, se le suministró un goteo IV de heparina a una paciente de la unidad de cuidados críticos (UCC) llamada Anna Byers. En menos de media hora, Anna estaba cubierta por un sudor frío, confundida, con náuseas y temblando de debilidad. Un análisis de sangre mostró que sus niveles de insulina estaban por las nubes. Le dieron zumo de naranja: una fuente natural y sencilla de azúcar y una de las maneras más rápidas de normalizar un exceso de insulina si se detecta a tiempo. No funcionó. Las enfermeras se vieron forzadas a darle una bolsa intravenosa de dextrosa, que gotearía azúcar directo a su torrente sanguíneo. Esto evitó que Byers muriera, pero estaba tan sobrecargada de insulina que sus niveles de azúcar continuaron cayendo y cayendo. Permaneció así toda la mañana, toda la tarde, toda la noche. Byers tenía programada una cirugía a la mañana siguiente; iban a colocar un catéter en su corazón. En ese punto, probablemente estaba demasiado inestable para soportar el procedimiento, pero solo por si acaso, su doctor ordenó que le quitaran el goteo de heparina.2En cuanto desconectaron la intravenosa para la cirugía, sus problemas de insulina cesaron y comenzó a sentirse mejor.

			Hacia las 14:00 horas estaba de vuelta en su cuarto, estable y con mejor aspecto. Sus problemas de hipoglucemia habían desaparecido; las heridas quirúrgicas ya habían coagulado. Estaba lista para que le aplicaran de nuevo el goteo de heparina. Comenzaron por vía intravenosa. Y, al poco tiempo, Anna Byers había regresado a esa impredecible montaña rusa. En este punto, sus enfermeras estaban inyectándole el líquido azucarado, tratando de mantener a raya el incendio. Se estabilizaba y recaía, sus mareos iban y venían. A las 23:00 horas no había suficiente azúcar en su sangre siquiera para obtener un indicio en los análisis. Su cuerpo lo había quemado todo; no quedaba nada para su cerebro. Iba a entrar en código azul: un paro cardiorrespiratorio.

			Las enfermeras desconectaron sus vías intravenosas y la llevaron a la UCI a toda prisa. Tan solo veinte minutos después de que le quitaran el goteo, Anna Byers se sentía mejor.

			Al final del pasillo, un paciente llamado Fred Belf se encontraba en la misma situación. La heparina entró en su sistema a las siete de la mañana. Hacia el mediodía estaba vomitando sobre su propio pecho, incapaz de contener el zumo de naranja, por lo que los doctores le recetaron dextrosa intravenosa junto con su heparina. Los dos goteos corrieron una carrera, uno al lado del otro, desequilibrándose entre sí, todo el día y toda la noche, como un subibaja metabólico.

			A las siete de la tarde del siguiente día, ya se había establecido la conexión entre las bolsas de heparina y los efectos secundarios en esa planta. Las enfermeras de Belf desconectaron su goteo de heparina y, de inmediato, comenzó a sentirse mejor. Enfermeras enguantadas retiraron la bolsa, la envolvieron en otra de plástico estéril y la mandaron al laboratorio.

			La bolsa dio positivo en insulina. Un análisis microscópico del exterior reveló una peculiar superficie atestada de diminutas picaduras de aguja, incluyendo tres en los bordes de la bolsa. Esto era extremadamente inusual. A veces, los enfermeros llegaban a picar las bolsas de suero con las agujas en el proceso de conectarlas a la llave de paso y, por extensión, al paciente, pero nunca ocurría en el perímetro. No podía ser un accidente. Cabía la posibilidad de que alguien hubiera estado envenenando bolsas intravenosas a propósito en el almacén del hospital Saint Barnabas. Arnold y Seiden tenían dos bolsas como prueba, y los casos de Byers y Belf eran dos claros ejemplos. Excavaron en lo profundo de los historiales clínicos de los pacientes de la UCC, para ver si en fechas recientes alguien más había experimentado caídas súbitas de insulina sin explicación alguna.

			Aunque no lograban encontrar una causa concreta, descubrieron que otros pacientes, en efecto, habían sufrido caídas con regularidad. Durante meses, los códigos se habían vuelto tan frecuentes que se superponían; el personal de enfermería de la UCC tenían que dejar a uno para atender a otro. La información era anecdótica y confusa: los incidentes no se limitaban a ninguna unidad ni turno específicos. Pero en las UCI, las UCC y las unidades de cardiología, los pacientes del Saint Barnabas se estaban volviendo mágicamente hipoglucémicos.

			El trabajo de laboratorio3no solo mostró que todos los «hipoglucémicos mágicos» tenían niveles excepcionales y sin precedentes de insulina en su torrente sanguíneo, sino también que gran parte de esta insulina tenía un «origen extraño»: no había sido producida por el cuerpo, les había sido administrada.

			La primera suposición fue que se trataba de un error: un enfermero que había leído erróneamente la receta de un médico, por ejemplo, o un vial mal etiquetado. Este tipo de errores ocurren habitualmente en los hospitales. Arnold y Seiden estudiaron las historias clínicas de los pacientes, pero no encontraron ni la receta de un médico para la insulina, ni la anotación por parte de alguien del personal de enfermería de que se hubiera administrado. Esto significaba que, o bien lidiaban con un doble error (a los pacientes se les administró accidentalmente un medicamento sin receta y una enfermera o enfermero se olvidó accidentalmente de completar la tabla), o no había sido un error en absoluto. De cualquier manera, tenían un problema. Arnold llevó sus hallazgos a su jefe, el encargado de seguridad y vicepresidente del centro médico Saint Barnabas, Joe Barry.

			En su vida anterior, Joe Barry había sido un policía veterano condecorado y muy respetado por sus casi treinta años de carrera, y era además excomandante de la Policía Estatal de Nueva Jersey. Ahora, como vicepresidente sénior a cargo de la seguridad en el Saint Barnabas, Barry estaba al frente de la delicada investigación sobre el posible asesinato de pacientes. Con su experiencia combinada, Arnold y Barry estaban excepcionalmente cualificados para realizar una investigación sofisticada como aquella. Después de descartar a los propios visitantes de los pacientes, los únicos posibles sospechosos que quedaban eran los miembros del personal. Arnold y Barry compararon los horarios de trabajo de enfermería con las horas y fechas de los códigos de los pacientes. Solo tres enfermeros trabajaban con todos los códigos. Y de estos, el enfermero Charles Cullen fue el que más les interesó.4

			Arnold ya había entrevistado a varios empleados del Saint Barnabas sobre los incidentes relacionados con la insulina.5Todos ellos parecían nerviosos, preocupados por su trabajo y su reputación y por los pacientes involucrados. El enfermero Charles Cullen era el único al que no se le veía inquieto en lo más mínimo. De hecho, parecía que, de manera deliberada, no estaba preocupado por absolutamente nada. Para Arnold, no era solo una cuestión de «¿quién, yo?». A Cullen realmente no parecía importarle. De hecho, fue desafiante. Arnold había intentado varias veces citar a Cullen para una reunión a fin de interrogarlo, pero el enfermero estaba contratado por una compañía externa, no por el hospital mismo. Sus turnos eran erráticos y variados, lo que lo volvía difícil de atrapar. Cuando lo presionaban, Cullen siempre dejaba claro que estaba ocupado con sus deberes de cuidador, una responsabilidad «más importante» que las burdas intrigas de Arnold. Cuando Arnold y Barry finalmente llevaron a Cullen a una sala de conferencias para interrogarlo,6el enfermero se negó a responder cualquier pregunta. Se sentó en la silla giratoria, con los brazos cruzados, estudiando el suelo de linóleo; la actitud por sí sola era una señal de alerta para los expolicías, y Arnold se lo hizo saber.

			—Sé que estás poniendo algo en esas bolsas —le dijo. Estaba dando palos de ciego, pero su instinto le decía, con toda certeza, que este tipo tenía las manos sucias.

			—No puede probar nada —fue la respuesta de Cullen.

			A los investigadores les pareció una pésima respuesta para un hombre inocente, además de una no muy inteligente. Como expolicías, Arnold y Barry lo interpretaron como un «jódete». Su mala actitud logró molestar tanto a Arnold como para convertir aquello en un asunto personal, pero a Cullen tampoco pareció importarle.

			—No tengo por qué hablar con ustedes —espetó, y salió del cuarto.

			Como policías, Arnold y Barry habían visto este tipo de comportamiento en las calles, pero nunca en un hospital. Golpes en el aparcamiento, ladrones en la tienda de regalos o respuestas rebeldes a los horarios de visita establecidos: todo eso era la norma. A veces tenían que arrinconar a una enfermera o enfermero para interrogarlos, pero por lo general se trataba de drogadictos que en secreto hurtaban Percocet o Vicodin, y luego alteraban los historiales e informes. Los adictos eran iguales en todas partes, sus motivos eran simples y directos. Sin embargo, algo más oscuro parecía estar en juego aquí. No había ninguna motivación imaginable para las bolsas de solución salina envenenadas al azar en el almacén, o para la mala administración de insulina. Arnold tampoco pudo dar una explicación razonable para la reacción de Cullen; no parecía que aquellas acusaciones lo hubieran inquietado en lo más mínimo, ni siquiera sorprendido. Sus ojos presumían de una mirada muerta que Arnold reconoció y no le gustó. La parte más alarmante era que Charlie tenía razón: no tenía por qué hablar con ellos. La investigación de Arnold y Barry tendría que hablar en lugar de Cullen.

			Arnold y Barry pidieron al personal que los ayudara a crear cronogramas y tasas de mortalidad durante la ventana de tiempo que el enfermero Charles Cullen estuvo empleado ahí, mientras rotaba entre la UCI, la UCC y las unidades de cardiología. Parecía que mientras más profundo excavaban, más casos cuestionables encontraban.7Pero lo que no hallaron fue una certeza absoluta que sustentara la formación de un caso. Todos los pacientes tenían una complicada sinfonía de enfermedades y síntomas, y no había forma de relacionar sus picos inexplicables de insulina directamente con un suceso concreto, o con Charles Cullen, o, en varios casos, con sus eventuales muertes. Era muy posible que los hechos fueran una coincidencia. Y debido a que Cullen rotaba y muchos de sus turnos eran llamadas de último momento sin programar, relacionar las acciones de Cullen con los problemas en la unidad era aún más difícil. Si iban a llevar la investigación al siguiente nivel, necesitarían ayuda externa. Era hora de alertar a la policía.

			 

			*

			 

			Arnold y Barry tenían una reunión mensual con el jefe de policía de Livingston, Don Jones. Aquellas reuniones se realizaban regularmente por motivos de practicidad; el Saint Barnabas era el empleador más importante de Livingston, el mayor contribuyente del municipio a través de sus impuestos. No era realista separar las preocupaciones corporativas privadas del centro médico de las municipales.

			El jefe Jones era un personaje bien conocido en Livingston, con fama de complementar su sueldo con el tipo de horas extras que por lo general se reparten entre los novatos con salarios bajos o los policías que esperan un hijo. Con la jubilación en el horizonte, cruzar la línea hacia el sector privado para un lucrativo puesto de gestión de seguridad en la Saint Barnabas Corporation era una oportunidad mucho más atractiva. Si Jones esperaba demostrar su valía ante la administración del Saint Barnabas, una de las primeras oportunidades de hacerlo llegó el 5 de marzo de 1991, cuando se reunió con Barry y Arnold en un restaurante italiano y estos le presentaron su caso durante el almuerzo.

			Contaban con todos los fundamentos para una investigación policial sólida: un crimen, víctimas, pruebas y un sospechoso.8Tenían probables homicidios al menos en dos unidades. Poseían pruebas físicas de adulteración ilegal de bolsas intravenosas con dosis mortales de drogas, y su investigación había arrojado que un sospechoso potencial era nada más y nada menos que uno de los empleados del Saint Barnabas. Para un expolicía como Arnold, parecía claro que el centro médico Saint Barnabas tenía un grave problema criminal en sus manos; no obstante, el jefe Jones no quiso tener nada que ver con eso. Les dijo a Barry y Arnold que no creía que pudiera hacer nada con las pruebas que tenían hasta ahora, y que lo mejor sería que el hospital manejara el asunto de manera interna. Barry y Arnold no sabían si Jones simplemente pensaba que le estaba haciendo un favor al hospital o si de verdad se sentía incapaz de llevar a cabo una investigación médica complicada con las pruebas con las que contaba. Arnold no podía culpar al hombre por eso; después de todo, ellos mismos aún no podían probarlo. De cualquier manera, el problema seguía siendo suyo.

			Arnold y Barry probaron todos los trucos que tenían para atrapar a Cullen en el acto, incluso instalaron cámaras detectoras de movimiento en el almacén de farmacia durante algunas semanas. Entrevistaron a una buena parte de los médicos, al personal e incluso a las familias que recorrieron las salas de pacientes, e iniciaron un nuevo protocolo de entrega de medicamentos a enfermería, el cual trataba las reservas habituales de insulina con la misma regulación estricta que se aplicaba a drogas peligrosamente adictivas como la morfina. Cuando se descubrió que dos pacientes más desarrollaron una hipoglucemia inexplicable en la UCC del Saint Barnabas ese mismo octubre y se encontraban conectados a bolsas intravenosas que habían sido contaminadas con insulina, tuvieron bastantes sospechas y aún más frustraciones, pero todavía nada que pudieran probar.9Seguían intentándolo cuando, de repente, Charles Cullen simplemente se fue, y los problemas con los picos de insulina desaparecieron con él.
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			Charlie asumió que el mundo a su alrededor se derrumbaría como una pieza de escenografía hecha de cartón. Sintió que las personas del Saint Barnabas sabían lo que había estado haciendo ahí:1los investigadores del hospital habían dejado poco lugar a dudas tras aquella entrevista. No importaba si lo había hecho una o cien veces, o incluso más: ya lo sabían. Ni siquiera habían investigado sus turnos en la unidad de quemados, pero aun así lo sabían. Durante varios meses estuvieron enfocados en dos pacientes; ambos presentaron recaídas repentinas y códigos de alerta. Era fácil confundirse con respecto a los otros pacientes y difícil discernir sus síntomas inusuales entre la acostumbrada cacofonía de padecimientos, pero estos dos eran un ejemplo claro. Charlie era consciente de que habían revisado con detenimiento al personal de turno durante las tardes en las que ocurrieron esos dos incidentes y que habían descubierto que él era el único enfermero que había trabajado en ambos turnos. Además estaba el asunto de las bolsas intravenosas que habían sido inyectadas con insulina en el almacén: las habían encontrado, analizado y guardado como prueba. Había estado contaminando las bolsas de manera aleatoria de vez en cuando, soltándolas como granadas. Charlie estaba seguro de que sus huellas digitales cubrían por completo las bolsas contaminadas, pues no se había molestado en usar guantes. Se hizo a la idea de que, si querían atraparlo, lo harían.

			Disfrutaba la espera, la pequeña muerte de esa cesura, la tensión especial con la que dotaba a las tardes oscuras. Ponía todo bajo una lente nítida, teñía cada chasquido de guante o cada trago de café de un presagio trágico y de un significado. Esperó toda la primavera para que aquel asunto concluyera, luego el otoño y el invierno, hasta llegar a Año Nuevo. Cuando no se llegó a ninguna conclusión, decidió que el hospital era estúpido o cobarde, o tal vez ambas cosas. Charlie apenas podía imaginarse los problemas de responsabilidad de proporciones épicas que se derivaban de sus pinchazos: demandas multimillonarias como las que se ven en televisión, del tipo que le saca el lado humilde incluso a los Goliats corporativos. Fuera lo que fuera que le preocupara a un hospital, Charlie no creía que fueran los pacientes. Mentían, de la misma forma en que le mintieron a él cuando buscó el cuerpo de su madre. Encubrían todo, se escondían. Nadie, en realidad, atendía tu dolor; había conocido esa hipocresía cuando nadie se preocupó por el suyo. En el plano profesional, juzgaba la actitud legalista mortificante; como excatólico, le parecía irónico: el Saint Barnabas, que debía su nombre a san Bernabé, hijo del consuelo, santo patrón de ajustar cuentas. El fracaso del hospital al no detenerlo parecía una especie de absolución de la culpa. Así que cuando el Saint Barnabas2dejó de llamarlo para hacer turnos, Charlie no pudo evitar sentirse genuinamente sorprendido.
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			10 de enero de 1992

			 

			Charlie se lo explicó a Adrianne como un problema de políticas internas en el hospital, un inconveniente que en realidad no lo involucraba, o que no debería haberlo hecho. Alegó que la administración de enfermería tenía las miras puestas en él, una venganza por simple despecho. Charlie argumentó que el motivo era una huelga de enfermería pendiente; se había hablado de ello en la unidad y él había sido una de las pocas voces en contra. «Los pacientes sufrirían», dijo. Era una postura moral fundamentada: Adrianne podía ver algunos destellos del viejo Charlie volviendo a la vida mientras hablaba. Él dejó claro que daría prioridad a los pacientes sobre los cheques de pago y rompería los piquetes que custodiaban la entrada si se llegaba a hacer huelga. No era una opinión popular y, como resultado, se convirtió en el objetivo de una campaña de venganza dentro de la unidad. Lo habían convertido en el chivo expiatorio.

			Adrianne estaba realmente confundida. ¿Chivo expiatorio? ¿Un chivo expiatorio de qué? Charlie se encaramó a su silla como un gato, atento y majestuoso. Bueno, explicó, todo giraba en torno a algunos sucesos extraños en el Saint Barnabas. Hubo algunos incidentes y una investigación sobre ellos. Los incidentes..., bueno, alguien había estado contaminando bolsas intravenosas en el almacén, inyectándolas con insulina, lo cual era peligroso, como Adrianne podía imaginar. Fue una historia impactante. Charlie la expuso con calma, explicando con gran detalle técnico cómo los puertos intravenosos de las bolsas de solución salina están diseñados para inyectarse con el fin de agregar medicamentos a la mezcla, y cómo era imposible distinguir una bolsa contaminada a simple vista. Con el microscopio, dijo, se podía ver; el puerto de plástico se había perforado como un corcho usado, alguno de ellos incluso decenas de veces. Contó que hubo recaídas súbitas y códigos de emergencia en sus unidades, y que esa fue la única forma en que la administración por fin descubrió qué estaba ocurriendo. Era imposible saber con exactitud cuántos pacientes se vieron afectados y cuáles habían muerto a consecuencia de ello, pero lo más probable es que fueran muchos, un número realmente impresionante.

			Era un misterio quién estaba detrás de todo aquello, explicó Charlie, parecía un asunto de espías reales; el hospital había hecho una gran investigación, aunque con nulos resultados. Pensaba que todo el asunto había hecho parecer estúpidos a los jefes del Saint Barnabas; por eso necesitaban a un chivo expiatorio, a un mártir. Charlie había sido crucificado porque había hecho lo correcto con la huelga de enfermería; lo habían convertido en el punto focal de la investigación interna del Saint Barnabas. Por eso lo habían despedido. No era justo, afirmó, pero así era su vida, injusta.

			Adrianne no había visto a su esposo tan emocionado desde hacía mucho tiempo, y la chispa de su afecto neutralizó de alguna manera el horror de lo que estaba describiendo. Nada en aquella historia tenía sentido para ella, pero no le dio más vueltas al asunto.

			 

			*

			 

			Charlie esperó a que su mundo cayera, notaba el estruendo y el martilleo en el aire detrás de él, pero el estallido nunca llegó. Causa y efecto: la causa quedó enterrada bajo el eufemismo de problemas; el efecto fue solo movimiento y cambio. No había policías, nadie lo siguió, nadie lo llamó. En lugar de ser arrojado al vacío, Charlie se encontró dos semanas después en Phillipsburg, Nueva Jersey, sentado en una silla frente a un escritorio del Departamento de Recursos Humanos en el hospital Warren,1cumplimentando la solicitud para otro puesto de tiempo completo.2

			En su historial de trabajo, enumeró sus tareas técnicas en los submarinos nucleares de la Marina, tres años cortando cajas en el almacén del West Orange Caldor y casi seis años como enfermero en el Saint Barnabas. Las fechas de empleo indicadas desde mayo de 1987 hasta enero de 1992 eran técnicamente ciertas: había sido despedido del Saint Barnabas en los primeros días de enero. Todavía era enero.

			«¿Tenemos permiso para comunicarnos con su último empleador?» Charlie marcó «sí» con un círculo.3

			«Referencias profesionales.» Charlie anotó el número de teléfono del Saint Barnabas.

			Cuando la reclutadora preguntó por qué el joven enfermero quería dejar su empleo después de tanto tiempo, Charlie respiró hondo y le dijo que era a causa del trayecto hasta el lugar de trabajo. El hospital Warren estaba veinte minutos más cerca de su casa y su familia. Cambiar de empleo fue una decisión familiar, ese era el tipo de persona que era. Tenía todo el sentido del mundo.

			Charlie quería todo el trabajo que pudiera conseguir: noches, fines de semana y días festivos. El Warren le pagaría 14,84 dólares por hora; 18,30 si se mantenía suscrito al seguro médico de Adrianne, con un aumento adicional de veintitrés centavos la hora si lo trasladaban a la UCI. Charlie llamó a su esposa desde el teléfono público en la entrada principal del hospital Warren, ansioso por decirle que había conseguido el empleo. Si hubiera hecho algo malo, ¿habría podido encontrar un nuevo trabajo tan fácilmente? Adrianne colgó el teléfono y dio gracias a Dios en silencio. Para ser honestos, con dos hijas y una hipoteca, en realidad no importaba si Charlie tenía razón o no, solo que estaba trabajando. Y al final, lo que su marido decía tenía sentido. Si no se podía confiar en un hospital, ¿en qué o en quién se podía?
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			Adrianne estaba cruzando los dedos. El despido de Charlie le había parecido tan condenatorio que al principio lo consideró una validación de sus preocupaciones personales sobre el carácter de su marido. Pero luego, cuando encontró un nuevo trabajo tan rápido, volvió a dudar de sí misma. Charlie era miembro del sindicato, había sido formado y examinado, recibió títulos que requerían una certificación oficial y asistía como buen devoto a las juntas estatales de enfermería, a las juntas de ética hospitalaria, de los departamentos de supervisores y de personal. Si estas acusaciones tan graves no habían tenido repercusiones, si lo habían despedido y vuelto a contratar tan rápido, entonces este debía de ser simplemente el procedimiento. Era inconcebible que, en una institución encargada de vidas humanas, al menos el personal no estuviera tan cuidadosamente regulado como las reservas de morfina. Adrianne no conocía el negocio de la medicina, pero sí cómo funcionaban los negocios; todas las señales indicaban que el despido y la recontratación de Charlie no tenían más trasfondo moral que cualquier otra reestructuración corporativa.

			El cambio de trabajo pareció rejuvenecer a su esposo. Su carrera adquirió una nueva dirección con un salario más alto. Parecía emocionado por la nueva rutina, los nuevos sistemas técnicos por aprender y los nuevos pacientes por conocer, y esa emoción se trasladó a una actitud en su vida familiar que era, si no positiva, al menos más animada. Charlie incluso accedió a trabajar de día, de modo que sus horarios no fueran tan dispares. Eso añadió una presión adicional a sus necesidades de cuidado, pero parecía una señal esperanzadora para la relación.

			Bastó una semana para que sus problemas comenzaran de nuevo.

			Desde hacía tiempo no consideraba que Charlie fuera un buen marido, y poco después del nacimiento de su segunda hija, Saskia, a mediados de diciembre de 1991, decidió que tampoco le gustaba como padre. El alcoholismo secreto de Charlie finalmente se había vuelto imposible de ignorar, incluso para Adrianne; era absurdo evadir el tema. Su primera reacción fue negarlo, así que Adrianne forzó su baúl mientras él estaba trabajando y lo desafió mostrándole las botellas. Charlie intentó convertir la violación de su privacidad en el verdadero problema, pero ella no lo aceptó. Finalmente, reconoció que bebía, pero insistió en que podía controlarlo. Estaba deprimido, dijo, pero no..., no quería tomar antidepresivos. Para Adrianne era obvio que su deprimido esposo solo se deprimía más por su forma de beber, que estaba atrapado en una espiral con su familia en el centro. Enfrentarse a Charlie mientras estaba borracho no tenía sentido. Se peleaban y se decían cosas horribles, y Adrianne pasaba una noche tortuosa que Charlie no reconocía o no recordaba al día siguiente. Cada vez que intentaba enfrentarse a él cuando estaba sobrio, Charlie se refugiaba en el sótano. Por fin, Adrianne decidió que necesitaba ayuda externa. Las prestaciones de salud familiar de su empleador costearían cinco días en un centro de tratamiento para el alcoholismo; pero Charlie, en realidad, no quería dejar de beber. Adrianne intentó dejarle sus viejos libros de Alcohólicos Anónimos en la encimera de la cocina, con la esperanza de que tal vez recordara sus anteriores propósitos, pero los libros fracasaron. Él se enojaba, o los ignoraba, o los guardaba como si estuviera poniendo orden en casa. Luego se sentaba y bebía Coca-Cola y comía patatas fritas hasta que llegaba el momento de retirarse al sótano.

			Charlie no creía que ganaran nada con hablar. Le gustaba beber: le levantaba el ánimo, al menos al principio; ahogaba el ruido; transformaba los minutos resbaladizos en un ahora constante. Se sentía a la vez más distante y concentrado, y dirigía esa capacidad de atención sobre todo a sí mismo. Se sentía agraviado y profundamente incomprendido, y consideraba criminal y trágico que su propia esposa no apreciara su fragilidad, la veracidad y la intensidad de su sufrimiento interno. Porque claro que Charlie estaba sufriendo, profunda y diariamente. Adrianne nunca lo notaba, y no porque él no intentara mostrárselo. Manifestaba su dolor con cuidado, asegurándose de que, por ejemplo, su esposa entrara en la sala de estar mientras él hablaba por teléfono con la funeraria local, preguntando por sus tarifas de entierro.

			Las demostraciones de Charlie no hacían otra cosa que molestar aún más a su esposa y confirmar su propia sensación de inutilidad, así que lo intentó de nuevo. Esperó hasta que la oyó salir de la cocina, entonces se dejó caer con dramatismo del sofá al suelo del salón, con la lengua fuera, las píldoras recetadas derramadas como sangre salpicada de un frasco ámbar, escenificando un suicidio in fraganti. Seguro, pensó Charlie, que esa pequeña representación teatral demostraría la sinceridad de su dolor; pero Adrianne tan solo dio un resoplido de molestia, pasó por encima de él y agarró una revista de la mesa de café, dejando a Charlie ahí tirado, inseguro sobre cuánto tiempo más debía mantener aquella pose. Agachado sobre la alfombra, recogiendo las píldoras una por una y colocándolas con cuidado en el frasco, se prescribió una dosis extra de simpatía al darse cuenta de lo feo que era que su propia esposa hubiera ignorado la obvia agonía que él había demostrado. Se aferraría a ese dolor durante unos días, luego idearía alguna otra forma de sonsacar la comprensión y la atención que merecía. Pero cuanto más trataba de mostrarle a Adrianne cómo necesitaba que lo cuidaran, más lo odiaba ella por eso.

			 

			*

			 

			Finalmente, en noviembre de 1992, Adrianne decidió que había tenido suficiente. No se lo contó a Charlie, pero sí a un abogado; le preocupaba que lo que le sucedió a Queenie pudiera pasarles a sus hijas. Después, conduciendo a casa en la madrugada, se sintió empoderada por su decisión secreta. El único problema era que el próximo enero necesitaba ingresar en el hospital para someterse a una cirugía de vesícula biliar que había sido programada en el Warren, donde Charlie trabajaba. El abogado dijo que el papeleo no estaría listo, pero ella insistió. No había manera de que ingresara en ese hospital, el hospital de Charlie, sin un pedazo de papel que declarara su intención de divorcio y las razones que había detrás. Si su esposo estaba de turno, aseguró, podría sucederle algo, como había pasado con Queenie. No expresó exactamente por qué pensaba así y no se atrevió a hacerlo; todo lo que le dijo al abogado fue que necesitaba que hiciera las cosas de esa manera. El padre de Adrianne la acompañó a la consulta y esperó a que saliera de la sala de recuperación. Ella le pidió que no permitiera la entrada a ningún otro visitante, en especial a su futuro exmarido.

			Charlie estaba trabajando en la UCI del Warren esa tarde cuando le entregaron los papeles del divorcio. Al parecer, el hombre lo había engañado para que se identificara y luego había dejado el sobre directamente en su mano y en público. Recibir una cosa tan personal allí, en su hospital, lo dejó humillado, pero cuando fue a buscar a Adrianne a la sala de recuperación postoperatoria, se encontró con su suegro y una cortina cerrada. Y cuando Adrianne fue enviada a casa desde el hospital, su padre fue con ella y se quedó en el sofá plegable, como una amenaza implícita. Charlie se sintió indignado; luego, patético. Poco a poco, Adrianne comenzó a sentir algunas de las viejas simpatías por su marido. El hombre estaba sufriendo y, después de todo, era el padre de sus hijas. Ya no estaba luchando contra el hecho de que sus vidas estarían separadas. ¿Era necesario que también ella lo castigara? Llegaron a un acuerdo: Charlie se mudaría en cuanto pudiera costearse un alquiler, pero seguirían viviendo en la misma casa hasta que todos los preparativos estuvieran listos. Adrianne lamentó la decisión casi de inmediato.
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			Enero de 1993

			 

			Era de noche cuando llegó la policía; los dos jóvenes patrulleros cargaban con pesadas linternas Maglite y el coche patrulla se encontraba estacionado fuera, a plena vista. Aquello era nuevo para Adrianne, contarlo fuera de casa, plasmarlo en un papel.1Les dijo a los policías que su futuro exesposo era un borracho peligroso y lo acusó, vagamente, de violencia doméstica. Lo había encontrado borracho frente a la chimenea, mirando con ojos sin vida los libros de Alcohólicos Anónimos, alimentando la hoguera con sus páginas. Les contó todo lo que se le ocurrió, incluso detalles de la investigación en el hospital, y cómo Charlie se había jactado una vez de haber envenenado la bebida del novio abusivo de su hermana embarazada con líquido para encendedor cuando era niño. Aún no había conectado las pistas, pero quería hacer una declaración oficial que vinculara esas historias con los problemas de bebida de su esposo y con sus propios temores por sus hijas y por ella misma. Quizá llamar a la policía añadiría presión al problema. Estaba dramatizando un poco la situación, pero se sentía bien.

			Adrianne le contó al oficial todas las cosas raras que se le ocurrieron sobre Charlie. La llamada por abuso doméstico rápidamente se convirtió en un monólogo sobre los extraños sucesos que rodeaban a las mascotas de los Cullen. Había demasiadas cosas que no tenían sentido, en el hospital, en casa, en su matrimonio; no obstante, el asunto de los animales era algo que sabía a ciencia cierta. No se trataba solo del cachorro desaparecido: en varios momentos hubo hurones, hámsteres, peces de colores y, por supuesto, Lady, su inocente mascota. Le contó al oficial cómo Charlie solía mantener a la yorkie encadenada a un poste en el patio mientras ella estaba en el trabajo, cómo ladraba y corría alrededor, por encima del camino que ya había marcado, hasta que una asociación contra la crueldad animal se la llevó. Adrianne tuvo que conducir hasta el Centro de Prevención de Abuso Animal (ASPCA, por sus siglas en inglés) y suplicar para que se la devolvieran, una experiencia verdaderamente humillante. Después de eso, mantuvieron a la perra dentro, y luego los ruidos comenzaron a llegar desde el sótano. A veces los golpes y aullidos la despertaban; Charlie sostenía que la estaba entrenando, pero para ella sonaba a castigo. Adrianne se acercaba caminando de puntillas con sus zapatillas y su bata, y abría la puerta apenas unos centímetros, temerosa de ir más lejos. «¡Déjala en paz!», gritaba desde lo alto de las escaleras; Charlie no respondía, pero los ruidos cesaban. Adrianne se quedaba ahí, escuchando en silencio, esperándolo. Podía darse cuenta de que estaba allí abajo, congelado como un niño que se hace el invisible bajo una manta. Al final, cerraba la puerta del sótano, volvía a tientas a la cama y se tapaba la cabeza con la almohada.

			Charlie estaba lívido de rabia. Era inconcebible, por no mencionar totalmente injusto, que su esposa contara esas historias a los policías. En primer lugar, no había una buena razón para que ella los hubiera llamado. Charlie era muchas cosas, pero no era un maltratador de mujeres. Estaba representando un papel para los abogados; le estaba haciendo quedar como el malo de la historia, incluso como un loco, fabricando pruebas para el acuerdo de divorcio. Ni siquiera importaba ya la razón por la que llamó a la policía, una vez que llegaron, ¡zas!, incluso les habló de sus intentos de suicidio fingidos. Charlie respondió tomando veinte pastillas con una botella de cabernet del supermercado. Le mostró cómo era un intento de suicidio de verdad.

			 

			*

			 

			Charlie había imaginado a menudo su propia muerte, incluso cuando era niño en West Orange. En esta fantasía, su cabello era atravesado por una bala. Era un héroe de guerra, un policía, un senador reconocido cuyos discursos resonarían para siempre en salones de mármol. Y estaba muerto: convertido en un mártir, heroico y noble. Pero siempre se trataba de un sueño; abría los ojos, vivo, y seguía siendo un niño, un don nadie. Esta no era la vida para la que estaba destinado. En la escuela católica se sentía incompetente y humillado; en el mundo estaba desconectado y solo. A menudo estaba tan deprimido que se negaba a ir a clase o incluso a levantarse de la cama, a moverse. Todo lo que quería era quedarse en casa con su madre.

			Su primer indicio suicida se produjo a los nueve años. Charlie había mezclado el contenido de un juego de química de la caja de caridad de la iglesia con un vaso de leche, pero el juego de química no era tan efectivo y solo consiguió enfermar. El segundo llegó una tarde de diciembre de 1977. Se encontraba en su cama, fingiendo estar enfermo para no ir al instituto, cuando sonó el teléfono; su madre había tenido un accidente automovilístico, con su hermana epiléptica al volante. No le dijeron que la colisión había sido frontal, ni que su madre había muerto. Trató de encontrarla en el hospital Mountainside, pero el personal le dijo que se habían llevado el cuerpo. Nunca volvería a verla.

			Charlie sintió que el personal del Mountainside2le había mentido, un crimen que más tarde consideraría característico de los hospitales en general, algo que nunca perdonaría. Estaba enojado e inconsolable, y volvió a mirar hacia la válvula de alivio del suicidio. Este intento le supuso su primera estancia en el hospital y su primer psiquiatra, pero Charlie todavía no estaba dispuesto a hablar con nadie. No quería decir «nadie trata mi dolor, solo yo trato mi dolor», no todavía. El psiquiatra lo envió de nuevo a casa, de regreso al agujero donde había vivido con su madre.

			Charlie no quiso volver a la escuela, ni a la húmeda casa de madera repleta de hombres que llegaban a todas horas con quién sabe qué en su aliento o en su mente. La única opción que vio fue la Marina. Los reclutadores le habían prometido una identidad y un uniforme: zapatos blancos, pantalón blanco, cinturón blanco, incluso un sombrero blanco; blancos que no se habrían vuelto grises en la vida de otro niño. A Charlie le pareció la rama más pasiva de las fuerzas armadas, heroica pero segura, como los sueños de muerte de su niñez. «No moriré —pensó—, pero podría.» Se imaginó el silencio inmaculado que había visto en las películas de submarinos, ese latido cardiaco regular y tintineante, las luces rojas amnióticas, y se inscribió para recibir entrenamiento como técnico en electrónica, dando mantenimiento a los dieciséis misiles nucleares Poseidón del buque Woodrow Wilson.3Sin embargo, pronto se cansó de la rutina y se dio cuenta de que, de todos modos, no le gustaba la electrónica, así como tampoco le gustaba recibir órdenes o estar atrapado durante meses bajo el océano rodeado de hombres extraños y rudos. Viaje tras viaje, el pálido joven marinero al que llamaban Charlie Barriga de Pez era un chiste andante, incluso para los marineros más novatos. Intentó en repetidas ocasiones cancelar su contrato de seis años con la Marina, pero solo logró que lo bajaran de rango una y otra vez, además de pagar por negarse a seguir órdenes4y por su comportamiento cada vez más extraño.5Su último año6lo pasaría sobre las olas, fregando letrinas y emborrachándose con tanta frecuencia como fuera posible.7Cuando se le acababa el alcohol, recurría al Listerine8o al líquido limpiador. El 13 de enero de 1984, Charlie se bebió una botella entera y se presentó en la enfermería del buque Canopus. «He bebido un poco de veneno. No me siento bien», informó al médico. Esta era ya su tercera señal de suicidio desde que se había unido a la Marina, y su tercer viaje en ambulancia al pabellón psiquiátrico del Hospital Naval de Charleston.9Pero a pesar de todos los indicios, lo cierto es que Charlie no se mataría, en realidad no quería hacerlo; las monjas de la escuela católica le habían enseñado que el suicidio era un pecado, y él no quería terminar en el purgatorio.10Pero podía enfermar, y, en muchos sentidos, enfermar era mejor. Nadie te ama tanto como cuando te estás muriendo.

			 

			*

			 

			Charlie todavía se encontraba en la UCI, recuperándose de su última tentativa de suicidio,11cuando Michelle Tomlinson fue a visitarlo. Michelle era una compañera de enfermería en la unidad de telemetría del hospital Warren; una amiga y tal vez más, o al menos él así lo esperaba. Sabía que tenían una conexión; durante sus turnos, siempre había momentos en los que ya habían atendido a todos los pacientes y cumplido todas las prescripciones, un momento de ocio que Charlie y Michelle llenaban conversando. Charlie pensaba que eran muy parecidos. Michelle también estaba deprimida y ella lo apreciaba. Incluso puede que fueran almas gemelas.

			Michelle miró a Charlie como él pensaba que debería ser visto. Sintió pena por él, distinguió el dolor y el abismo en su interior, y respondió con una atención maternal. Era un pajarito herido, y ella llegó a alimentarlo con el gotero de su atención. Fue Michelle quien sugirió que Charlie se trasladara a Muhlenberg, una unidad psiquiátrica al otro lado de la frontera estatal, en Bethlehem, Pensilvania. Ella conocía a gente en Muhlenberg, explicó. Era un buen lugar, seguro que le gustaría. Charlie solicitó el traslado, hizo otro viaje en ambulancia y se instaló. Michelle tenía razón: sí que le gustaba Muhlenberg; además, ella lo visitaba allí e incluso le llevaba flores; acercaba una silla y se sentaba junto a su cama. Incluso tumbado sobre el colchón, incluso con impulsos suicidas, Charlie lograba hacerla reír. Era autocrítico, gracioso y encantador, o por lo menos a ella le parecía encantador, y esa idea, esa promesa, adquirió solidez en su mente, lo suficiente como para recuperar fuerzas y darse a sí mismo el alta en Muhlenberg, justo a tiempo para conocer al abogado de divorcio de su esposa.

			Charlie estaba decidido a representarse a sí mismo en su divorcio.12El proceso en sí ya le iba a costar suficiente dinero, por lo que no parecía tener mucho sentido pagar a un extraño para que hiciera gala de su título universitario frente a él, que solo lo ayudaría a cavar su propia tumba más rápido. Estaba realmente ansioso por asumir este nuevo papel de autodefensor, por demostrar que podía dominar la jerga legal y superar todos los obstáculos que el tribunal presentara. Era bueno aprendiendo y no tenía ninguna duda de que podría lidiar contra el abogado profesional de Adrianne, un jurista local llamado Ernest Duh. Le parecía extraño que ese lazo que se había celebrado bajo la mirada de Dios en un lujoso salón alquilado pudiera ser disuelto por un abogado en un escritorio de oficina cualquiera. Duh presentó una lista para dividir los bienes en común a partes iguales: ella se quedó con la casa, él se quedó con el Honda y el Ford; venderían la alfombra oriental y el juego de porcelana Royal Doulton. El resto cupo con facilidad en la parte trasera de su furgoneta Escort en el viaje de diez minutos por la ruta 22 hasta su nuevo apartamento al otro lado de Phillipsburg.

			Charlie había rodeado con un círculo el anuncio en el periódico de un apartamento privado en el sótano de una casa de piedra de setenta años,13y lo alquiló por teléfono sin siquiera ir a verlo antes. La casera fue cautelosa, pues había alquilado el lugar a un hombre extraño sin conocerlo en persona, pero él respondió bien cuando enumeró sus aptitudes como enfermero con empleo bien remunerado, padre de familia y no fumador. Charlie solo había omitido un detalle: su futuro inquilino llamaba desde una unidad psiquiátrica. Se lo contaría a Michelle cuando volviera a trabajar en el Warren.

			Cuando Charlie regresó al trabajo, parecía tan unido a ella como un cachorro. Michelle era una madre soltera con un trabajo de jornada completa, un divorcio prolongado y una relación volátil con su novio intermitente, Jerry. Charlie se sintió aliviado. Cualquier situación absurda que Michelle pudiera extraer de su patética vida, Charlie podría igualarla y superarla. Siempre estaba dispuesto a ofrecer otro capítulo de su existencia a veces ridícula. Lo llamaban, en broma, «fiesta de la lástima», pero ambos eran conscientes de que era exactamente eso. Entonces, ella y Jerry se separaron durante una semana. «Al diablo, ¿por qué no?», pensó Michelle, y rompió su regla de no salir con compañeros de trabajo. Dejaría que la llevara a cenar, solo por esta vez.
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			Charlie se preparó, lleno de emoción: se afeitó, se dio un baño y se afeitó de nuevo. Se sentía guapo, encantador, mientras veía su reflejo en el espejo retrovisor de camino a buscar a Michelle para ir a cenar. Para cuando ella pidió su brownie con helado, Charlie ya se había enamorado. La miraba desde su silla al otro lado de la mesa, revolviendo la crema batida con una cuchara larga, y entonces lo supo: Michelle era su alma gemela, punto. Así que puso en práctica su galantería.

			Según había observado, a Michelle le gustaban los brownies; así pues, empezó a llevar brownies a diario, incluso en sus días libres. Si Michelle no los tocaba, cortaba un cuadrado y lo colocaba junto a sus hojas clínicas, a veces acompañado con otros obsequios, pequeños gestos románticos para que ella los encontrara. Cuando ella tampoco respondía a estos, Charlie asumía que no se estaba esforzando lo suficiente. Compartían el mismo turno al menos tres noches a la semana, pero él quería más. Aquellas ocasiones en que no podía conseguir el mismo turno, aparecía para trabajar de todos modos; en esas noches podía seguir a Michelle como si fuera un trabajo de tiempo completo, aumentando sus niveles de encanto al máximo. Un día entró con un anillo.

			«Te amo. Estoy enamorado de ti, Michelle», confesó, pero sus palabras no tuvieron el efecto que había imaginado, en absoluto. De repente, estaba ocupada con sus pacientes, evitó la sala de enfermería durante el resto del turno y no se despidió al marcharse. Intentó llamar a su casa, pero solo oyó la voz del contestador. «Tal vez la vea en el trabajo mañana», pensó.

			Durante todo ese mes de marzo se apresuró a cumplir con sus rutinas, entregando avisos de defunción a las familia de sus pacientes con un aire de «te lo dije». Las agujas del reloj giraban, el sol salía, el turno nocturno daba paso al diurno. Charlie tomaba su abrigo y caminaba enfurruñado de regreso a su coche, a la autopista, entrecerrando los ojos para ver a través de un pequeño agujero borroso en el parabrisas cubierto de escarcha, tan solo pensando en cómo Michelle se había apagado. Una luz se había extinguido en ella, no alcanzaba a distinguir su brillo. La oscuridad en su alma gemela solo podía significar una cosa: estaba deprimida. Estaba seguro, por algo eran almas gemelas. La vida se había vuelto demasiado para ella. Ella todavía lo necesitaba, pero no estaba en condiciones de decirlo.

			De vuelta en su apartamento, marcó el número de Michelle sin siquiera quitarse el abrigo. Escuchó la voz del contestador, así que lo intentó de nuevo, y otra vez de nuevo. Desistió después de unas horas. Entonces sonó el teléfono de Charlie. Era Jerry, el novio intermitente, a veces exnovio, de Michelle.

			—Déjala en paz —ordenó—.1Mira, Michelle está bastante molesta, esto la está poniendo histérica.

			Charlie tartamudeó algo y volvió a colocar el teléfono en la base que pendía de la pared. ¿Qué había querido decir Jerry con «histérica»? ¿Michelle estaba histérica? Charlie la conocía, la entendía mucho más de lo que Jerry jamás podría hacerlo. A la llamada había respondido Jerry, sí, pero todo aquello era un grito de auxilio de su Michelle. Tenía problemas, quizá incluso pensamientos suicidas. Él podría salvarla, era su héroe. Charlie lo sabía, incluso si Michelle lo había olvidado.
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			23 de marzo de 1993

			 

			Michelle vivía en un apartamento de alquiler, Charlie conocía la dirección. Redujo la velocidad mientras se acercaba a su domicilio para mirar por las ventanas y, al no ver nada, giró a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda, dando vueltas y recorriendo el edificio otra vez; después lo rodeó cambiando de dirección, revisando desde diferentes ángulos, no fuera que se hubiera perdido algo antes de conducir de regreso a casa para dejar otro mensaje en su contestador. Volvió al coche y repitió el proceso, avanzando con lentitud; esta vez vio una luz encendida y su coche en el garaje, pero no se veía a nadie por la ventana. Volvió a dar una vuelta a la manzana para asegurarse. Nada. Solo el automóvil, sin vida dentro. Entonces tuvo un pensamiento escalofriante: ¿y si ella estaba tratando de llamarlo? ¿Ahora? Cada viaje duraba al menos cuarenta minutos. Debería conducir más rápido. ¿Cuántas veces habría llamado?

			Cuando llegó a casa miró el contestador, todavía sin parpadear. Reprodujo la cinta de todos modos, por si acaso la luz del piloto se había fundido. Ningún mensaje. Llamó de nuevo, marcó los números resplandecientes en la oscuridad, dejó un mensaje largo, contándole todo lo que tenía en el corazón; luego colgó y volvió al coche. Regresó al apartamento de Michelle, notó que el coche seguía allí, la luz aún encendida, nadie en la ventana... ¿Por qué no respondía? Regresó a su apartamento. Pese a que la luz no parpadeaba, revisó los mensajes por si acaso. Levantó el teléfono y se dio cuenta de lo tarde que era. Llamó, no hubo respuesta. Condujo de regreso al apartamento de Michelle, la lluvia se precipitaba a través de la niebla mientras apagaba las luces y aparcaba junto a la acera; cruzó el césped, con las zapatillas blancas de trabajo empapadas, avanzando a zancadas sobre la hierba. Pisó con cuidado la grava y curvó las manos en forma de binoculares contra el cristal del porche. Ningún movimiento en la cocina oscura, tan solo el constante destello rojo del contestador automático. La puerta de cristal estaba cerrada, así que Charlie probó con un ladrillo. Esperó a que sucediera algo por el ruido. Como no pasó nada, entró.

			La cocina estaba iluminada solo por la luna que brillaba en el reloj del horno. Él limpió sus zapatillas en la alfombra de la cocina, dejando caer trocitos de cristal sueltos, y se detuvo para escuchar. Solo distinguió la suave marcha del reloj del horno y la sangre en sus oídos. No hubo ningún otro sonido, ni siquiera el de sus propios pasos mientras subía las escaleras. La puerta del dormitorio estaba cerrada; Charlie la abrió.

			En el interior notó el crudo olor humano, el sonido del aliento dormido, áspero y regular. Charlie estaba de pie en la puerta, bañándose en la intimidad. Es algo tierno cuidar a los que duermen; más tierno aún porque los que duermen no lo notan, como niños ciegos a las atenciones de Dios.

			 

			*

			 

			Tras aquello, Charlie condujo hasta una tienda. Pidió un café gigante para combatir el frío matutino y esperó junto al teléfono público hasta que salió el sol y pudo volver a llamar. Esta vez Michelle sí respondió. Sonaba agotada: alguien había entrado en su apartamento, rompieron el cristal y entraron, con ella y su hijo allí, dormidos. Sentía aquello como una especie de violación.

			Charlie apoyó el brazo en el cordón de metal. Dijo que quería que Michelle supiera (tenía tanto que decirle) en primer lugar, que había hablado con Jerry, así que sabía que ella y Jerry estaban juntos de nuevo, y que se suponía que ya no debía molestarla. Lo había entendido bien, todo estaba genial, sin problemas. Entonces confesó:

			—Fui yo quien visitó tu casa.1

			Eso la detuvo. ¿Había visitado su casa? Tras oírlo, ella no sabía qué hacer. ¿Qué más había hecho? ¿Había entrado? 

			—Bueno, sí —reconoció—. Quería ver cómo estabas. Ya sabes, para asegurarme de que te encontrabas bien. Que no intentaste nada... como suicidarte.

			Michelle permaneció en silencio.

			—Sabes, me estoy, hum... Me siento un poco maniático en este momento —dijo a continuación. Afirmó que lo entendería si ella quería llamar a la policía o algo así. Lo dijo como una mera cortesía, en un intento de aparentar sinceridad.

			Charlie sabía que había desatado otro torrente, uno que ya lo arrastraba con la corriente como una hoja hacia una alcantarilla. Volvió a meterse en el coche, se sentía como un estúpido. De regreso a casa, sacó una Coca-Cola de la nevera, encontró media bolsa de patatas fritas y se sentó frente a la televisión hasta que el teléfono volvió a sonar. Era un oficial de policía del condado de Palmer. Habían emitido una orden de arresto contra C. Cullen, de un metro setenta y ocho, setenta kilos, cabello castaño y bigote. Sí, dijo Charlie, era él. Prometió ir directo a la comisaría de policía y entregarse.

			Normalmente, este sería el momento perfecto para un intento de suicidio, pero la necesidad de presentarse en la comisaría complicaba las cosas. Con la coordinación adecuada, todavía era posible hacer ambas cosas; de hecho, mientras más lo pensaba, mejor le parecía. Se desmayaría, caería justo en la celda de la cárcel, donde seguramente lo verían y lo salvarían. Sería simultáneamente el criminal y la víctima. Charlie tomó un puñado de Xanax de 0,5 miligramos que le había recetado el médico del pabellón psiquiátrico y añadió algunos narcóticos Darvocet que le había quitado a su esposa después de la operación de vesícula biliar, veinte pastillas en total. Luego se dirigió directo al encuentro con la policía.

			Ese era él, un competente profesional de la salud, preocupado y enfermo de amor, un tipo iluso de buen corazón que le había dicho al policía que iría conduciendo directo a comisaría y lo cumplía, y además a tiempo. Pensó que más tarde, cuando las pastillas surtieran efecto, se convertiría en Romeo, abrumado por el amor y el veneno, justo en el escenario adecuado.

			Las drogas funcionaron según lo previsto. El Xanax es un fármaco ansiolítico de acción rápida y se activó primero, liberando oleada tras oleada de indiferencia, mientras los opiáceos de su esposa ponían un poco de gravedad en sus pies. Charlie respondió a las preguntas del policía sintiéndose drogado y relajado. Ofreció los dedos y el sargento hizo rodar cada uno en una almohadilla de tinta y luego en el cuadrado correspondiente de su ficha. Le tomaron una foto y lo sentaron frente a un escritorio con una máquina de escribir. No obstante, la policía de Palmer no tenía intención de retener a Charlie en una celda; se había presentado una denuncia, y tenían su dirección y su número. Sabían dónde encontrarlo si no se presentaba a su cita en el tribunal.

			Charlie estaba casi flácido cuando lo soltaron de nuevo en el aparcamiento. El sol de finales del invierno casi se había ido, y una lluvia fría caía de un cielo sucio color níquel. Encontró sus llaves, ocupó el asiento del conductor y miró por el parabrisas empañado. No podía quedarse ahí, sin nadie que lo viera. Patinó hacia la carretera principal, oyó un claxon y siguió el trazo de la línea blanca. Las luces de freno iluminaban el cristal, la lluvia golpeaba el techo. Necesitaba un teléfono público. Se apartó de la línea blanca al ver las luces de un motel y abrió la puerta; se deslizó medio camino, se detuvo. Sentía la lluvia como agujas frías aterrizando sobre su nuca y empapándole las rodillas. ¿A quién podía llamar? Michelle no era una elección adecuada en ese momento, y claramente no era una llamada que pudiera hacer a su exesposa. El único otro número que podía recordar era el de la niñera. Hizo la llamada, tras lo cual se sentó en la acera y esperó a que lo llevaran al hospital.
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			Abril de 1993

			 

			La ambulancia avanzó a través del camino de grava, bordeado por árboles desnudos de hojas, hacia una fortaleza de roca color ceniza. El manicomio del estado de Nueva Jersey en Morristown había cambiado poco en sus ciento cincuenta años, excepto por el nombre. En aquel entonces se había convertido en el hospital psiquiátrico Greystone. La mayoría de la gente lo llamaba simplemente Greystone.1Se trataba de una instalación impresionante y un tanto intimidante, de cúpulas de cuatro caras y columnatas, un clásico del diseño Kirkbride de la década de los setenta, tan ornamentado como un pastel de bodas de varios pisos. El nombre hacía referencia a las rocas mismas, losas de gneis extraídas directamente de la finca de doscientas ochenta hectáreas, apiladas en una fortaleza capaz de separar a la gente del pueblo de los internos. El día siguiente a la declaración de impuestos2de 1993, Charlie Cullen fue trasladado aquí para un tratamiento intensivo como paciente interno. Lo llevaron a través de una puerta de madera de roble tachonada con púas de hierro a una oficina moderna y aburrida para inscribirlo.

			Greystone era una instalación decrépita y anticuada a solo unos años de cerrar de forma permanente, con pasillos de linóleo acanalado y pintura desconchada. El manicomio carecía de personal, pero abundaban las corrientes de aire, y las camas, que antes habían albergado a unos siete mil internos, ahora eran utilizadas por unos pocos cientos de pacientes y estaban atendidas por una cantidad mínima de personal. Sin embargo, las viejas piedras aún conservaban una majestuosidad señorial, y Charlie se sintió halagado por la ubicación. El hospital se había construido bajo la filosofía psicológica de que la arquitectura era un componente esencial de la higiene mental, y la visión bucólica de Greystone era tan integral como la violenta terapia de choque con insulina o el enfoque mucho más discreto de usar psicocirugía para rehabilitar a los deprimidos y a los suicidas.

			Su habitación se hallaba en una de las alas de dormitorios, las cuales se alejaban del edificio central como los radios de una rueda de bicicleta. Cada habitación tenía una ventana enrejada que enmarcaba las apacibles vistas pastorales de las colinas y los árboles. Una majestuosa vereda para carruajes se adentraba suavemente en las colinas boscosas del mundo real. Tal escenario, junto con una abundancia de luz y ejercicio, podría permitir que un interno fuese capaz de desentrañar la maraña de malas ideas, pensamientos obsesivos y otros espasmos mentales que el mundo cada vez más industrializado causa en la frágil psique humana. La esperanza radicaba en que la enfermedad de la mente surgía del entorno, no del individuo; cambia el ambiente y cambiarás al hombre. Al menos, esa era la idea.

			Qué duda cabe de que Charlie se sintió menos estresado durante su estancia allí; en cierto modo, estaba feliz. Si aquello constituía simplemente unas vacaciones temporales de su antiguo yo, o algún nuevo descubrimiento de su verdadera naturaleza, la pregunta no se le ocurrió; la felicidad era una burbuja que los pensamientos abruptos y escabrosos podían reventar. Los gruesos muros de piedra de Greystone eran como un sótano construido sobre el suelo que le brindaba protección frente a las presiones del trabajo y del romance, un resguardo de sus desencadenantes y compulsiones.

			En las sesiones de terapia, Charlie nunca tuvo que luchar para ser reconocido y aceptado. Aprendió a contener a sus demonios conocidos dentro de frases psicológicas sencillas. Se animaba a hablar de sí mismo; de hecho, sus problemas personales eran el único tema. Disfrutó de aquel abril. Todas las mañanas se levantaba y miraba los terrenos del hospital, contemplando el césped que ya comenzaba a reverdecer, los bosques desnudos que dejaban ver sus primeros brotes. Eran días húmedos de un clima agradable y brumoso, con la lluvia ligera que caía de cirros, nubes en forma de huesos de pescado, y el frío acogedor de la mansión de piedra. No hubo sorpresas, desencadenantes, correos ni llamadas. Se sintió tranquilo; ya fuese por las atenciones, por las reuniones, o quizá por las medicinas, lo cierto es que abril estuvo bien. Luego, el calendario cambió de página y las vacaciones terminaron.

			Los cielos se iluminaron, las nubes se disiparon y pronto llegó el calor. Cada día se establecía un nuevo récord, como si Dios continuara subiendo el nivel del termostato. La segunda semana de mayo se llegó a los treinta y tres grados. El dormitorio se convirtió en un horno, las ventanas eran cuadrados ardientes que al tocarlos provocaban muecas de dolor. El tiempo se convirtió en el primer tema en salir en las reuniones de grupo, algo digno de discusión. Pero su concentración se había quebrado. Era otro día increíblemente caluroso cuando Charlie vio la nota en el cubito del mueble empotrado en la pared.

			Los pacientes no tenían teléfonos en Greystone; todas las llamadas entraban a través de una centralita telefónica anticuada, y los mensajes se transmitían escritos a lápiz en pequeños trozos de papel blanco. Charlie reconoció el familiar código de área 908 y la central telefónica del hospital Warren. Entonces lo supo: «Bueno, aquí termina todo». En realidad, se había preguntado si se habían molestado en despedirlo de manera formal o si se trataba de algo más serio.

			No había presentado la mejor versión de sí mismo en el hospital Warren. Charlie no estaba particularmente preocupado por la repercusión de las muertes de los pacientes. Los dos que le vinieron a la mente de inmediato fueron silenciosos y en gran parte anodinos; no obstante, el colapso emocional de Charlie había sido todo menos sutil: sus asuntos privados habían sido de naturaleza completamente pública en el Warren. Los otros empleados conocían los jugosos detalles sobre su episodio de acoso, o habían visto cómo la niñera lo había llevado hasta la sala de emergencias. Charlie sabía lo que aquello parecía: el acosador de Michelle, recién salido de otro intento fallido de suicidio, a medio camino entre la cárcel y el manicomio. Al menos le estaban prestando atención, así que devolvería la llamada.

			Cuando sostuvo el teléfono cinco minutos después, Charlie quería reír; no en voz alta, por supuesto: reírse de uno mismo no está muy bien visto dentro de un psiquiátrico. Pero es que era demasiado gracioso. La llamada provenía del hospital Warren, por supuesto: querían saber cuándo estaría disponible. Siempre y cuando un médico de Greystone lo autorizara a trabajar, Charlie regresaría justo a tiempo para el turno de noche.
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			Habían cerrado su apartamento en el sótano mientras Charlie estaba fuera. Ahora recuperaba su espacio, aplicando el estilo Kirkbride a su propio manicomio privado. El solar adyacente a su edificio era un terreno baldío, por lo que Charlie dedicó sus energías entre turnos a convertir aquella superficie repleta de malas hierbas en un jardín. Disfrutó bañándose en la luz del sol tanto como de sus semillas recién compradas. Las flores lo necesitaban. Aquí, entre sus hileras de setos, Charlie estaba al mando.

			 

			*

			 

			En el Warren, a veces, veía a Michelle Tomlinson entre las puertas del ascensor que se cerraban, o un destello de su cabello iluminado por las luces amarillas del aparcamiento mientras caminaba hacia su coche, y cada vez tenía que ahogar el impulso de gritar su nombre. Pero Michelle nunca lo vio, o fingió no verlo. No importaba; incluso si ella lo hubiera visto, la orden de alejamiento les impedía trabajar juntos en la UCI, un punto que su nueva supervisora de enfermería, Connie Trembler, le explicó de manera innecesaria. Charlie no necesitaba que alguien le dijera lo que podía y no podía hacer, estaba decidido a ser bueno. Connie había hablado una y otra vez sobre las nuevas reglas, pero él había mantenido su expresión en blanco. Sabía que se había equivocado con Michelle, y el silencio era la mejor penitencia que podía ofrecer. De todos modos, Connie había trasladado a Charlie a otro puesto de trabajo justo al lado, en telemetría, lo cual tenía sus recompensas secretas.

			Telemetría ocupaba una sala intermedia, una especie de purgatorio entre la vigilancia intensa de la UCI y las habitaciones con pacientes hospitalizados de forma tan habitual que su presencia allí se asemejaba más a la estancia en un hotel. La sala estaba reservada principalmente para los pacientes de cardiología, no los críticos, sino los que se encontraban en plena recuperación, cuya estabilidad podía caer en picado de manera repentina. Estos pacientes debían ser vigilados con suma atención.

			Por supuesto, desde la perspectiva de un paciente, el purgatorio era extremadamente molesto: cables y vías intravenosas se ensartaban en sus extremidades como cuerdas de marionetas; máquinas a las que se hallaban atados, que emitían pitidos, destellos y a veces hasta suspiros, como esas que salen en las telenovelas y que dejan de funcionar en las escenas dramáticas. Como los pacientes de telemetría no estaban muy sedados, esta situación los ponía nerviosos, lo cual no ayudaba en nada a su presión arterial y provocaba que la máquina pitara dos veces; entonces era cuando él entraba. Su principal habilidad era la educación del paciente, una charla pedagógica preensayada que disfrutaba dar. Charlie era enciclopédico en su repetición de los detalles técnicos y tenía medios efectivos para explicar los dispositivos: «Sí, paciente temeroso —explicaba—, estás conectado a un detector de mentiras, al menos en cierto modo».1Sin embargo, una vez que entendían cómo funcionaba, un polígrafo no era tan aterrador. Charlie, ciertamente, lo sabía; en este punto, entendía cómo funcionaba mejor que la mayoría de los policías.

			Un electrocardiograma (ECG) contiene una cantidad increíble de información. La sangre llega a la parte superior del corazón y fluye hacia la parte inferior, empujada por la compresión de las cámaras, de la aurícula al ventrículo. La presión proviene de un impulso eléctrico. El ECG traduce esos pulsos eléctricos en una imagen, dibujada por una aguja entintada que se desplaza a través del papel cuadriculado enrollado.

			Por lo general, Charlie explicaba todo esto mientras aplicaba los electrodos en las costillas tensas de los ancianos, con sus pezones secos con forma de gomas de lápiz y mechones de cabello ralo.

			En un corazón sano, el músculo se ondulaba, moviendo la sangre a través del órgano como la mano de un granjero mueve la leche a través del pezón de una vaca. En el ECG, las etapas de un pulso normal se parecían a una cordillera. La información radica en el tamaño y el espaciado de los picos. Algunos, más que picos, parecían inconsistentes trazos encorvados como el lodo, o tenían muescas; otros eran tan irregulares como un terremoto. Al revisar el papel, un enfermero podía ver la diferencia. Debajo de la bata hospitalaria, detrás de las costillas, el corazón temblaba como una bolsa llena de ratones.

			El divorcio pendiente de Charlie le había llevado a pasar por dos polígrafos esa primavera. El primero fue debido a las acusaciones de Adrianne de que su esposo era un alcohólico peligroso que bebía mientras cuidaba a las niñas. Este hecho y una orden de alejamiento, solicitada a raíz de su llamada por violencia doméstica a la policía, eran los argumentos centrales en la solicitud de custodia total de sus hijas. El polígrafo fue idea de Charlie. Los arreglos se hicieron el 18 de junio, dos meses después de que fuera liberado de Greystone. Charlie pasó la prueba: según la máquina, estaba diciendo la verdad. Pero esta fue solo una pequeña victoria dentro de la extraña guerra que había estado librando en la sala del tribunal, y doce días después se concedió a Adrianne una última orden de alejamiento contra su esposo.

			Los procedimientos de divorcio en el sistema del Juzgado de Familia del condado de Warren no le eran favorables. Tampoco le iba nada bien con su caso en el Tribunal de Causas Comunes del condado de Northampton. Charlie había sido acusado de hostigamiento, perjuicio en propiedad ajena, allanamiento de morada y acoso. Se trataba de una acusación criminal, mucho más complicada que su divorcio, y a cargo de un agresivo e intimidante fiscal del Gobierno. Al principio, Charlie había decidido representarse a sí mismo, pero no tardó en darse cuenta de que tenía problemas serios.

			Necesitaba demostrar necesidad financiera como requisito para obtener un abogado de oficio. Si bien en su solicitud enumeró gastos necesarios, como los 1.460 dólares que satisfacía al mes por la manutención de sus hijas, los honorarios del tratamiento psicológico y algunos gastos mínimos de la tarjeta de crédito, se olvidó de incluir en la lista sus gastos personales más básicos, como el alquiler y la comida. No fue un descuido casual: los ridículos gastos de su sustento físico simplemente no eran las necesidades que importaban. Charlie no los enumeró porque no existían para él. Estaba en la ruina, pero sus ingresos netos parecían demasiado saludables para el tribunal, y su solicitud de un abogado público fue denegada. Ahora también necesitaba contratar a un abogado, lo que lo endeudó aún más.2Escogió uno de las páginas amarillas y pagó un adelanto; la relación duró tres días antes de que el abogado renunciara, alegando que Charles Cullen tenía una personalidad «demasiado difícil» para representarlo. Sin una salida para desahogar sus frustraciones en la sala del tribunal, Charlie dirigió su rabia contra su exabogado. Escribió cartas largas y vociferantes al tribunal, comparando la profesión jurídica con la suya. «¿Un enfermero abandonaría a un paciente de esa manera? —preguntaba—. No, no lo haría. ¿Por qué no? Porque sería una acción poco ética y, por lo tanto, poco profesional.» Sus quejas no mejoraron su situación. Ahora no tenía más remedio que representarse a sí mismo.

			Charlie era incoherente en sus intervenciones ante el tribunal y lo sabía. El 10 de agosto se rindió y simplemente se declaró culpable del cargo menor de acoso y allanamiento de morada. Se le impuso una multa y libertad condicional, pero no fue encarcelado. Podía irse a casa, donde volvió a intentar suicidarse, esta vez con pastillas y vino; luego condujo hasta el hospital Warren e ingresó en la sala de urgencias. La familiar combinación de sus propias acciones voluntarias con la sensación de impotencia que resultaba de ellas alivió algo su estrés, como un estornudo o una compulsión; pero el sosiego duró poco y, a la noche siguiente, Charlie fue liberado para conducir de regreso a casa en medio de la niebla.

			El apartamento del sótano estaba extrañamente fresco, incluso en agosto. El único sonido era el suave tictac, tictac, tictac del reloj del horno contando los segundos. Tenía el teléfono de Michelle y él sabía dónde vivía, pero cualquiera de las dos opciones —llamarla o acudir— suponía violar la libertad condicional. Lo habían aplastado y silenciado, pero aún necesitaba hablar. Estaba marcando de nuevo el ritmo del reloj, los bordes de los dientes chocaban entre sí, tictac, tictac; guiñaba un ojo y luego el otro, mirando las botellas de vino en su baile paraláctico, izquierda, derecha, con los codos recargados con fuerza en la encimera de melamina de la cocina, mientras en un papel escribía sus palabras para el juez.

			«Ecsistía [sic] una relación sexual íntima entre Michelle Tomlinson y yo»,3escribió. El juez no lo vio así, al menos no como Charlie pretendía que lo viera. Pero él había atendido a jueces; habían sido sus pacientes en la unidad de quemados del Saint Barnabas: hombres frágiles despojados de sus túnicas, reducidos a probabilidades, respirando por la gracia de una máquina. Escribió hasta que el cielo se tiñó con los colores de la mañana. Se cepilló los dientes, escupió rojo en el fregadero, condujo para entregar en persona una gran pila de solicitudes escritas a mano. Luego fue a ver a George, el consejero de servicios familiares designado por el tribunal que determinaría el futuro de Cullen con sus hijas.

			Charlie tenía muchas ganas de quedarse con sus hijas, sobre todo ahora. Las niñas eran unas fanáticas incondicionales de cierta versión sana de sí mismo. Eran dependientes, al igual que los pacientes a su cargo en la UCI. Creía que con el tiempo podría convertirse en el hombre que sus hijas imaginaban que era: un padre cariñoso, un buen amigo, un cuidador compasivo. Algunas personas lo veían de esa manera. Algunas de sus compañeras de enfermería lo veían de esa manera. Su madre lo había visto así. Adrianne lo hizo, alguna vez, y también Michelle. Tal vez, pensó, si se quedaba con sus hijas, podría hacer que lo amaran; ellas también lo habían visto de esta manera. Si Charlie quedaba satisfecho con el cariño de las niñas, no estaría dispuesto a arriesgarse a perderlas de nuevo. Quizá no tendría ninguna razón para seguir administrando dosis a pacientes en el hospital, como hizo con la señora Natoli. Sería un buen padre y un buen enfermero, algo que tanto George como el Juzgado de Familia seguro que querrían. Las recomendaciones de George contenían la clave de este futuro potencial, por lo que Charlie siempre estuvo sobrio en sus entrevistas obligatorias.

			Por supuesto, George no tenía ni idea de que Charlie estaba matando gente, aunque sí era muy consciente de que intentaba suicidarse con regularidad, o al menos lo demostraba. George señaló en el expediente de Cullen que el suicidio era «la forma más grave y definitiva de abuso o negligencia, rechazo y abandono que se podía infligir a los hijos». Más tarde, esa semana, el abogado de Adrianne utilizó el informe en el Juzgado de Familia. Combinado con un sinfín de pruebas relacionadas con el alcoholismo de Charlie, las llamadas de la policía y la preocupación de Adrianne de que, si este se quedaba solo con sus hijas, él «impulsivamente acabaría con su vida y la de ellas». Charlie se vio sin crédito alguno en la sala del tribunal. El único campo en el que todavía tenía algo de autoridad era el hospital.
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			Primeros de septiembre de 1993

			 

			No sabía qué hacer con exactitud. No era una decisión consciente, pero había estado visitando la UCI últimamente, observando con atención. El alta de una tal Helen Dean estaba programada en el hospital para el día siguiente. Era una mujer de la tercera edad recuperándose a buen ritmo de una cirugía de cáncer de mama y tenía un hijo adulto, Larry, que parecía que jamás se alejara de su cama. Algo de ese detalle había precipitado la decisión de Charlie.

			La digoxina estaba en unas pequeñas ampollas de vidrio en el armario de la farmacia del hospital, guardada en un cajón de plástico llamado casete. La digoxina es una droga bastante común en la UCI, a la que las enfermeras llaman «didge» y que abrevian como «dig» en los formularios. Pariente farmacológica del extracto de las dedaleras, la dig se utilizaba en el hospital para ralentizar el mecanismo de activación de los músculos del corazón. Charlie cargó tres ampollas, pensando: «Cero con cinco miligramos, tres veces seguidas: eso es miligramo y medio; por vía intermuscular, podría ser suficiente». Palmeó la jeringa como si estuviera haciendo un truco de magia y entró en la habitación.

			 

			*

			 

			Según recordaba Larry Dean,1estaba sentado junto a la cama de su madre cuando el enfermero entró. De inmediato, algo le pareció extraño. Larry había estado en el hospital todos los días desde la llegada de su madre; conocía a todas las enfermeras, al menos de vista, y recordaría especialmente a un enfermero. Nunca había visto a ese tipo. La situación era extraña, pero más extraño aún era que este enfermero iba vestido por completo de blanco, como un heladero. Todas las demás enfermeras que había visto en el Warren iban vestidas de azul.

			El enfermero vestido de blanco se dirigió a Larry.

			—Tienes que salir de la habitación.

			Se lo dijo sin contacto visual ni expresión facial. Así pues, Larry obedeció y se marchó por el pasillo a tomar un café. Regresó diez minutos después para encontrar a su madre, sola y enojada.

			—Me ha pinchado —se quejó.

			Helen Dean se levantó la bata y señaló un punto en la parte interna del muslo. Larry tenía una navaja suiza de lujo, de esas que tienen una pequeña lupa; miró a través de ella y comprobó que, en efecto, había un pinchazo. Entonces llamó al médico.

			—Podría ser la picadura de un insecto —explicó este.

			Pero al día siguiente, Helen Dean cayó gravemente enferma. Estaba sudando, exhausta. Cuando su corazón se detuvo, no pudieron hacer nada por ella. Larry estaba desconsolado.

			Larry Dean supo de inmediato que algo no encajaba y se encargó de investigar. Se quejó al oncólogo de su madre, quien confirmó que la señora Dean no tenía pautada ninguna inyección. Preguntó a las otras enfermeras de su madre, y le confirmaron que el enfermero que su madre había identificado era Charles Cullen.

			La siguiente llamada de Larry Dean fue al fiscal del condado de Warren. Afirmó que su madre había sido asesinada y les contó quién lo había hecho.2

			 

			*

			 

			Después de inyectar a Helen Dean, Charlie condujo a casa y pensó en sus acciones de aquella tarde. No se detuvo a considerarlo demasiado tiempo; simplemente asumió que esta vez lo resolverían, ¿cierto? Tal vez dependía de si la señora Dean estaba muerta. Fue a trabajar al día siguiente, y le sorprendió enterarse de que le había llevado veinticuatro horas,3pero, sí, estaba muerta. Y sí, estaban investigando. Su horario de trabajo estaba repleto de reuniones sobre el incidente. Fue interrogado por el médico, los administradores del Warren, sus enfermeras supervisoras y dos personas de la Unidad de Investigación de Delitos Graves de la Oficina del Fiscal del Condado de Warren.4Cada uno quería que él les explicara lo sucedido en voz alta. Charlie lo negó todo, por supuesto, incluida la inyección. Observó mientras registraban su taquilla. Mientras tanto, habían llevado a Helen Dean a una cámara frigorífica y luego la habían descongelado. Un médico de la Oficina de Medicina Forense tomó una pequeña muestra del lugar en el muslo donde se localizaba la inyección. El médico forense llevaría a cabo pruebas para detectar cerca de cien sustancias químicas potencialmente letales, pero, por alguna razón, se olvidó de realizar la prueba de la digoxina. Se determinó que la muerte de Helen Dean se debió a causas naturales.5

			El supervisor de Charlie le informó de que, desde ese momento, pasaría a estar en baja remunerada. No sonaba tan mal el hecho de que le pagaran por no trabajar, hasta que se sentó en casa, en su apartamento del sótano, pensativo, deprimido, preguntándose si irían a por él o si debería resolver la situación con un estelar y trágico suicidio, como había hecho tras irrumpir en el apartamento de Michelle. No tenía nada que hacer y todo el día para hacerlo, sentado en el sofá hasta que la televisión lo adormecía, moviéndose de la mesa de la cocina a la cama, y de nuevo al sofá. El reloj del horno apiló los segundos: tictac, tictac. La ambulancia llegó poco antes de las 23:00 horas. Esta vez, Charlie había dejado la puerta abierta para ellos.
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			Charlie atravesó a traspiés el ciclo del suicidio: desde la sala de emergencias hasta el ingreso en el hospital psiquiátrico1y el programa de orientación para pacientes ambulatorios. Pasó por todas las unidades y salió disparado del otro lado para encontrar que la Oficina del Fiscal del Condado de Warren lo estaba esperando. Hicieron la entrevista habitual, él lo negó todo. Cuando terminó el interrogatorio, llevaron un polígrafo.

			Los cables conectaban su cuerpo a la máquina. Agujas entintadas garabatearon los resultados en el papel cuadriculado, mostrando el pico del complejo QRS y la frecuencia de las ondas P. Charlie sabía que los picos se podían mover hacia arriba o hacia abajo, incluso detenerse por completo. Cambiar esos picos era lo que hacía para ganarse la vida.

			La policía no sabía sobre medicina y no le importaba lo que significaban en realidad los picos y las depresiones; solo estaba interesada en los cambios más básicos, como el pulso, el ritmo y la presión. Basándose en eso, accedían a lo que ellos llamaban «la verdad». Charlie lo llamaba de otra manera; sabía que se trataba de cambios que se podían controlar con digoxina, betabloqueantes y nitroprusiato.

			El polígrafo hacía suposiciones burdas e ignoraba las pistas más fascinantes del electrocardiograma. Conectaba la verdad en la cabeza de un hombre con la acción de su corazón, pasando una cuerda de una a otro como el teléfono hecho con dos latas de un niño. Era una prueba estúpida y Charlie la aprobó con gran facilidad. Sin embargo, en lo personal, estaba bastante seguro de que sabían la verdad.2

			 

			*

			 

			La baja remunerada de Charlie del hospital Warren se prolongó hasta Año Nuevo, pero ya había decidido no volver. Necesitaría otro trabajo si tenía que pagar la pensión de manutención de sus hijas, sobre todo por la suma tan elevada que el juez había establecido basándose en sus horarios de trabajo de ochenta horas semanales. Charlie lo encontró en el hospital Hunterdon, un pequeño centro médico sin ánimo de lucro en la encantadora ciudad de Flemington, Nueva Jersey. Les proporcionó los números del hospital Warren y del centro médico Saint Barnabas como posibles referencias.3En abril de 1994, Charlie ganaba veintitrés dólares por hora, más el tiempo extra en la UCI del Hunterdon, y se mostraba a la altura de sus recomendaciones.

			En su informe de desempeño de octubre de 1995, la supervisora de enfermería Marjorie Whelan lo llamó «un defensor del paciente»: «Se preocupa por el bienestar de su paciente [...] [Es] organizado, muy generoso con su tiempo, con mucho que ofrecer, muy brillante, ingenioso e inteligente». Comenzó a salir con Kathy, otra enfermera de la sala, infelizmente casada, al parecer disponible, con tres hijos. Estaba satisfecho con sus atenciones, tanto como con las del hospital, y ese invierno recibió por parte de la UCI del Hunterdon un certificado fotocopiado con su nombre escrito con rotulador mágico. «A Charles Cullen, en agradecimiento por no perder nunca la calma —decía—. Por todos los turnos de noche en los que ayudaste, ¡gracias!» Marjorie Whelan fue más allá: «¡Charles es siempre positivo y educado! ¡Un excelente defensor de los pacientes! ¡Servicial! —escribió—. Nunca comete errores de medicación».

			Pero, de hecho, los cometía.

			El cambio llegó de forma tan imperceptible como el crepúsculo se convierte en noche. No fue una elección consciente, no pudo decir exactamente cuándo o por qué, pero a medida que avanzaba 1995, Charlie reveló su lado oscuro. En noviembre, el hombre que se presentaba a trabajar todas las noches distaba mucho de ser el enfermero de ensueño que el Hunterdon creía haber contratado.

			Lo cierto era que no recordaba los nombres de las personas a las que inyectaba y asesinaba,4no le importaban más de lo que le importaban las reprimendas y los informes que ahora engrosaban su otrora impecable historial laboral.5Algunos se quejaban de que Cullen estaba «hidratando demasiado a sus pacientes», convirtiéndolos en «cubos de grasa» después de bañarlos a solas con las persianas bajadas. A sus compañeros de trabajo, esta práctica les parecía poco profesional, incluso un tanto enfermiza, pero su letanía de errores de medicación era mucho más grave.6A Charlie se le sorprendió administrando medicamentos sin receta a algunos pacientes y negando fármacos esenciales recetados a otros. La supervisora de enfermería Whelan no pudo explicar este cambio repentino en su empleado estrella, ni su nuevo y extraño comportamiento, pero se preocupó lo suficiente como para centrar su atención en las historias clínicas de los pacientes de Cullen. Los suyos no eran errores normales. Cada vez que el enfermero le daba el medicamento equivocado a un paciente, tampoco registraba ese medicamento en el historial. Estaba jugando a los médicos como ningún doctor había hecho. El enfermero Cullen incluso ordenaba sus propias pruebas de laboratorio. Las solicitudes eran extrañamente específicas, como si estuviera buscando algo en particular.

			En la mañana del 19 de julio, diez días después de que Charlie matara al viejo Jesse Eichin con una dosis de digoxina, Whelan lo llevó a una habitación vacía para una reunión. Aquel patrón perturbador no tenía ni pies ni cabeza, por lo que le dio un ultimátum. Un incidente más, advirtió Whelan, y Charlie sería despedido.

			Durante las últimas dos semanas, Charlie había utilizado como combustible el dolor causado por Kathy, que había vuelto con su marido. Ahora, dirigió toda su atención a las amenazas de su supervisora. ¿Otra vez? Le parecía injusto. Desde su perspectiva, no era solo Whelan: eran todos y cada uno de ellos. Así que le respondió a Whelan, ahí, en esa sala cerrada, que si de verdad pensaban que era tan malo, simplemente renunciaría. Lo dejaría en ese momento, repitió, si eso los hacía felices. ¿Era acaso lo que querían? Charlie se marchó como un huracán, hecho una furia, golpeando la puerta del coche para emprender un airado viaje de vuelta a casa. Sacó la máquina de escribir de nuevo, para hacerlo oficial, y vaya si hizo trabajar a las teclas, empleando oraciones completas en mayúsculas y renglones enteros de «¡¡¡¡¡!!!!!» y «¿¿¿¿¿?????» para enfatizar. Le sentó bien desahogarse, decirles que le quedaban ciento setenta horas de vacaciones pagadas y que no le importaba, que podían quedárselas. Se sintió bien al decir eso: «¡Quedaos esas ciento setenta horas por vuestra perfecta asistencia!». Hasta les aconsejó que usaran el dinero para encontrar a otro. Fue un gran detalle, una especie de suicidio. ¿Quién sino un hombre justo y agraviado, un buen hombre de intenciones puras, estaría dispuesto a renunciar a sus horas pagadas? En especial uno que necesitaba el dinero tan desesperadamente como Charlie Cullen... Luego condujo hasta un buzón, embriagado por la promesa del impacto dramático de su carta. Tiró del asa de metal, metió la carta en el conducto, cerró de golpe y volvió a abrir para asegurarse de que realmente había caído dentro. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho y volvió a casa para redactar otra carta a toda prisa, con la esperanza de frenar la primera y anularla de alguna manera, pero ya era demasiado tarde.

			Whelan recibió la renuncia de Charlie y la aceptó de buen grado. Se le permitiría realizar turnos irregulares, pero estrictamente como freelance, por días. Charlie accedió de mala gana. Su nombre volvió a aparecer en el horario del Hunterdon, pero él nunca apareció. Se sentó en su habitación del sótano alquilado, escuchando cómo el teléfono sonaba una y otra vez. Se sintió poderoso de nuevo, ignorándolos, conteniendo la respiración, mostrándoles a todos quién mandaba: a su exesposa, a su familia, a Michelle, a Kathy, a Whelan. Entonces el teléfono dejó de sonar.

			Dios había apagado el reflector. Solo estaba él en el sótano, revisando su buzón vacío. La última carta del Hunterdon llegó, deseándole «buena suerte en su futura carrera». Charlie volvió a sacar la máquina de escribir eléctrica y tomó una carta de la pila de papeles de los abogados de su esposa, copió el amenazante estilo oficial de fecha y dirección, y de inmediato se sumergió directamente en la injusticia de su situación:

			Habían estado entrevistando a otros en casa, me dijeron antes de que Loretta me respondiera que cuando uno de los entrevistadores se acercara a LOretta [sic] y preguntara «¿por qué estamos entrevistando cuando no se ha tomado una decisión sobre Charlie?».

			La respuesta era: «Eso ni siquiera es una consideración, él demasiado in-estable».

			Si Loretta, quien tan libremente le dijo a mi colega que yo era inestable, también debió haberse sentido libre de explicar me si cierto por qué no insistieron en que me examinaran o al menos no dejaran que este colega «INESTABLE» continuara trabajando y decírselo a este colega pero es posible que le ofrezcamos trabajar por días.7

			Charlie no notó que, de hecho, estaba argumentando contra sí mismo; tan solo sabía que estaba argumentando. El silogismo era algo así:

			Un enfermero «peligroso» e «inestable» no debería estar en los turnos de enfermería.

			La administración del hospital puso a Charlie en los turnos de enfermería.

			Por lo tanto, Charlie no era peligroso, las quejas en su contra eran injustas y él era la única víctima allí.

			Por supuesto, el Hunterdon nunca respondió. Le costó seis semanas de desempleo y ciento setenta horas de vacaciones pagadas, pero el incidente le enseñó una valiosa lección: nunca lo pongas por escrito.
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			Después de renunciar al Hunterdon en octubre de 1996, Charlie presentó una solicitud en el hospital Morristown Memorial. El Departamento de Recursos Humanos del Morristown examinó rigurosamente los antecedentes de Cullen a través de un servicio profesional1y, a pesar de varias discrepancias en las fechas del historial laboral, terminaron contratándolo. Después de todo, nadie recuerda sus fechas exactas de contratación y despido, ni siquiera un enfermero consumado y certificado con nueve años de experiencia en el Hunterdon, el Warren y el Saint Barnabas.2Morristown necesitaba personal para cubrir las horas. En el caso de Charlie, setenta y cinco horas a la semana, además de los turnos que podía conseguir, a una nueva tarifa de 23,27 dólares la hora, trabajando desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde en la unidad de cuidados cardiológicos. Sin embargo, Charlie todavía estaba tambaleándose y no pudo ofrecer una de sus mejores actuaciones como enfermero en Morristown.

			El personal del turno de la mañana llegaba y se encontraba a los pacientes de Charlie encogidos de miedo en charcos de su propia sangre, veinticinco gasas en el fregadero y basura en el mostrador. Lo habían escrito todo en los informes de incidentes de los pacientes,3los mismos que Charlie se escandalizaba al leer: no podía creer lo mezquinos que podían ser sus compañeros contando las gasas de esa manera. Un paciente le dijo al supervisor de Charlie que «quería llamar a la policía»; pero no llamaron a nadie y, en vez de eso, Charlie recibió un sermón. Lo estaban vigilando; lo sabía, lo había visto antes. Morristown estaba determinado a atraparlo. Habían notado el patrón, sobre todo con los medicamentos que estaba administrando. Parecía descuidado, cargando varias veces a los pacientes con una dosis incorrecta de Diprivan4o de heparina. Pasó menos de un año antes de que Morristown lo despidiera, no por matar a un paciente,5como estaba seguro de que debió haber hecho por lo menos una o dos veces, sino por «mal desempeño» y lo que calificaron de «problemas en la práctica de la enfermería». Sus superiores estaban preocupados por los pacientes y por su reputación. Había demasiados incidentes como para ignorarlos.6Incluso los pacientes mismos se quejaban.

			La gota que colmó el vaso involucraba a un paciente masculino; Charlie se olvidó de preguntar su nombre. Tenía una cirugía programada para la mañana siguiente, para la que se le habían recetado dosis regulares de heparina. Como enfermero suyo, se suponía que Charlie debía administrar el medicamento: no lo hizo y el paciente murió. Como era de esperar, el médico de guardia estaba furioso; Charlie se ganó una reprimenda que no le gustó. Le espetó al médico, y después a todos los demás, que había sido un accidente. Era una excusa débil, pero en lo que a él respectaba, no había intentado matar a ese hombre de manera deliberada. Más bien, no había podido evitar hacerlo.

			El error de Charlie y esa muerte nunca se relacionaron explícitamente, pero el daño potencial al paciente era demasiado obvio. La directora administrativa, Lisa Gannon, calificó sus acciones de «imperdonables».7El jefe del Departamento de Medicina Cardiovascular, el doctor John Banas, confirmó sus preocupaciones. Gannon escribió que estaba «preocupada por la falta de competencia y capacidad de Charles para brindar una atención segura». Lo trasladaron para realizar tareas inofensivas durante el resto de su turno y después lo enviaron a casa durante una semana. Charlie se sintió profundamente ofendido, pero no se enfrentó a ellos de forma directa, al menos no al principio. Tan solo condujo hasta casa, se dejó caer en el sofá y esperó a que sonara el teléfono. Cuando lo hizo, se trataba de la secretaria de la directora administrativa; llamaba para programar una reunión y Charlie no la quiso atender.

			—Si quieren despedirme, pueden llamarme por teléfono —espetó a la secretaria y colgó.

			Una hora más tarde, Gannon volvió a llamar. Esta vez, fue Charlie quien no contestó. «Vaya, ¿ahora se les ocurre llamar?», pensó, y lo dejó sonar. Gannon insistió, incluso dejó mensajes en el contestador.

			—Charles —urgió—, necesitamos que vengas. Tenemos que hablar contigo.

			«Claro —pensó Charlie—. Ahora necesitan algo.» Eso ocurrió el 13 de agosto. Estaba enojado y decidido a no volver allí nunca más. Después de varios mensajes, Gannon por fin envió a Cullen una carta certificada con tono amenazante en la que exigía la devolución de su tarjeta de identificación y todas las demás pertenencias del hospital, «ya que su empleo termina a partir de hoy». Ya era 14 de agosto. Unos días más tarde, Charlie llegó de todos modos temprano para su turno habitual de sábado por la noche, y encontró su nombre tachado en la pizarra de horarios.

			Sin trabajo que hacer, no tenía forma de liberarse del estrés como había hecho antes, desahogándose con el hospital, mostrándoles quién mandaba. En vez de ello, condujo hasta el supermercado de la esquina y compró Coca-Cola, patatas fritas y un grueso paquete de cuadernos para niños. Desperdigó todo en la mesa de la cocina y escribió una larga carta a la directora del Morristown, Kathleen C. Chumer. Exigió que se revisara su caso. Se sintió bien, pero no lo suficiente, así que volvió a escribir, esta vez a máquina, pues recordó que su letra ilegible era una de las razones por las que había sido despedido en el pasado. Su mecanografía tampoco era particularmente buena, por lo que Charlie corrigió el documento con un bolígrafo.

			Las respuestas de la directora y del comité de revisión del hospital llegaron después de una semana; cada uno concluyó que el despido de Charles Cullen había sido procedente. Charlie volvió a escribir, exigiendo un arbitraje externo. El papeleo fluyó de un lado a otro durante un mes, entre correos certificados y faxes. El proceso fue demasiado lento para satisfacerlo, así que intentó suicidarse y luego llamó al 911 diciendo que se había tragado un puñado de pastillas; sabía que, debido a la proximidad, la ambulancia se vería obligada a llevarlo al Warren, donde al menos era un rostro conocido.

			Por lo general, el suicidio despejaba el aire como una tormenta de verano. El intento era un toque de atención siempre listo. Cuando a nadie más le importaba lo suficiente, los equipos de ambulancia sí que se preocupaban por él; los asistentes de urgencias siempre se lo tomaban en serio. La pequeña linterna en las pupilas era una luz que no solo iluminaba su rostro, sino directamente su interior. El tensiómetro apretaba su brazo como un amigo. Cada evaluación de sus signos vitales era un empujoncito amable y sincero que reafirmaba su propia existencia. Charlie les dijo a los paramédicos que era un enfermero registrado, como siempre hacía, y se aseguró de llamar a las cosas que lo rodeaban por sus nombres técnicos: las batas johnnies,8 los números de los códigos, los nombres de los estimulantes..., para que supieran que era uno de ellos. El viaje al hospital fue un momento especial, pero, una vez que llegó, fue muy diferente. Charlie Cullen fue trasladado a la sala de emergencias como un personaje bien conocido en el hospital Warren, alguien que ponía los ojos en blanco tras cada regañina, el exempleado que se convirtió en un friki, un acosador y un suicida. «¿Te has enterado? Charlie ha vuelto.» Lo transportaron en su camilla a un área pequeña, corrieron la cortina de privacidad hasta la mitad y lo observaron. Charlie sabía cómo cuchicheaban en el puesto de enfermería, los chismes que se contaban allí, las miradas morbosas que este incidente atraía conforme avanzaba el tráfico de la autopista humana que había frente a él. Casi podía entenderlo. No obstante, Charlie era terco cuando tenía un objetivo. Quería volver al Greystone, su estancia allí había sido muy agradable, y solo un hospital podría darle la admisión. El Warren lo había hecho la última vez que se presentó en la sala de emergencias, ¿no podían solo darle luz verde? Pero el médico de urgencias solicitó una muestra de sangre primero. Charlie no estaba seguro de lo que buscaba; tal vez sospechaba que en realidad no había intentado suicidarse, que simplemente estaba jugueteando con el sistema. El médico examinaría su sangre en busca de drogas y haría una recomendación de atención basándose en lo que encontrara. Podría no recomendar una estancia en el Greystone.

			Charlie rechazó el análisis de sangre. Se lo dejó muy claro a cualquiera que entrara dentro del perímetro de sus cortinas. Había donado sangre muchas veces, docenas de veces, cientos de veces, más de cuarenta y cinco litros según sus propias cuentas, pero esta vez no era él quien se ofrecía a darla, eran ellos los que intentaban tomarla por la fuerza. Una vez que lo decidió, no cedió lo más mínimo. No habría negociación. Los médicos y enfermeras se acercaron, los empujó y pretendió irse; los alejó a manotazos cuando intentaron detenerlo, hasta que por fin alguien en la recepción llamó a seguridad. Charlie solo podía imaginar lo que el personal de enfermería decía sobre él ahora: «¡Incluso hemos tenido que llamar a seguridad!». Pero al menos se salió con la suya.

			 

			*

			 

			Ah, Greystone es mucho más gris en octubre, como si la extensa finca de piedra absorbiera el color de las propias nubes. Charlie regresó a la mansión de aspecto embrujado en la colina el día antes de Halloween. Estaría allí meses. El familiar camino de entrada era una veta salada de asfalto que atravesaba los álamos desnudos y, desde la ventana de su dormitorio, observaba cómo la nieve asfixiaba los campos distantes, junto a tiernas columnas de humo de leña que se elevaban desde chimeneas invisibles. El mundo exterior contenía la respiración. Aquí no había nada más que tiempo, suficiente para que se activara una nueva rutina de medicación, para que las sesiones de terapia cobraran fuerza; el tiempo suficiente para que un paciente aclarara su mente y se refrescara. Pero Charlie no estaba interesado en nuevos pensamientos, y cuando fue dado de alta el 11 de diciembre, se dirigió directamente a la comisaría para presentar cargos contra el médico de urgencias del hospital Warren, el que había intentado robarle la sangre. Se paró ante el desconcertado sargento de recepción, asegurándose de que el hombre lo tuviera todo escrito antes de volver a subir al coche para ir a recoger su correspondencia. La mayoría eran reclamaciones de la pensión alimenticia y la manutención de sus hijas, y cartas de los abogados del Morristown Memorial. Después de meses de preparación, su revisión se había suspendido porque no había pagado su parte de las tasas de arbitraje.9En enero de 1998, Charlie alegó que había estado ingresado en una institución mental y no tenía un manual de empleado, por lo que la demora no había sido culpa suya. Era una víctima. En marzo volvió a escribir, amenazó con demandar al hospital Morristown Memorial a menos que le concedieran una prórroga.10Le enviaron otro manual para empleados, esta vez por correo certificado, y le concedieron la prórroga. No obstante, Charlie nunca respondió. El asunto de Morristown, que alguna vez fue tan desesperadamente importante, ya ni siquiera parecía existir. Había encontrado una nueva salida para sus frustraciones.
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			La frontera de Pensilvania era tan solo una línea en el mapa para la mayoría de las personas, pero para un enfermero como Charlie era extremadamente importante. Pensilvania requería una licencia de enfermería distinta, un simple formalismo. Significaba borrón y cuenta nueva.

			Su solicitud al Centro de Enfermería y Rehabilitación Liberty de Allentown, Pensilvania, se había tramitado a través de la agencia de empleo Health Force1y requería contactos de referencia. El Morristown Memorial, del que Cullen había sido despedido por incompetencia, reclamaciones de los pacientes y graves errores en la medicación, se limitó a confirmar su antiguo empleo. Su referencia en el hospital Hunterdon era Marjorie Whelan, quien había amenazado con despedir a Cullen por sus múltiples problemas con la medicación y el cuidado de los pacientes. La carta de recomendación del Departamento de Recursos Humanos de Liberty hizo constar que Charles Cullen era «un excelente enfermero, brindó una buena atención, fue atento con los pacientes», y Whelan lo recomendó para el empleo. Nadie en Liberty cuestionó por qué un enfermero con diez años de experiencia hospitalaria se trasladaba a una residencia de ancianos con un recorte salarial de cinco dólares por hora. Necesitaban ayuda y Charlie necesitaba dinero.

			Después de meses sin trabajo, había contraído una deuda de 66.888 dólares. El interés de sus tarjetas de crédito creció al máximo, al igual que el dinero que debía en concepto de pensión alimenticia y manutención infantil. Si no pagaba, podrían tacharlo de mal padre, lo cual era inaceptable para él. Parecería que estaba abusando de sus hijas. Su incapacidad para pagar le daría a Adrianne la oportunidad de envenenar las mentes de las niñas, tildar a su padre como un tipo malo: Shauna ya tenía nueve años, era lo suficientemente mayor como para percibirlo por sí misma, y eso no lo ayudaría en absoluto. Cada día cargaba sus problemas en el viejo Escort y los llevaba con él al turno de noche en Liberty.

			 

			*

			 

			Francis Henry2era un residente de edad avanzada que necesitaba atención adicional por una vértebra rota. Los médicos le habían estabilizado el cuello con una órtesis de halo, una plataforma fijada a los hombros que sostiene un anillo de metal atornillado directamente en el cráneo, lo cual le daba un aspecto similar al del monstruo de Frankenstein. El enfermero Cullen creía que el señor Henry debería estar en un hospital en lugar de en una residencia de ancianos.

			Era el diagnóstico de Charlie, solo suyo. En este asunto, no habría mesa de arbitraje, ni cartas de rechazo. En lugar de ello, se limitó a cargar una jeringa con insulina y la inyectó directamente en la bolsa intravenosa3del señor Henry. Fue una dosis enorme. Durante su turno de noche, el 6 de mayo de 1998, el señor Henry rápidamente entró en un shock diabético. Los resultados fueron casi inimaginablemente duros; Charlie Cullen había provocado convulsiones violentas a un anciano con el cuello roto. Esa noche, el ataque por fin cedió y Francis Henry entró en coma;4por la mañana, el «diagnóstico» de Charlie había demostrado ser correcto; Henry, de hecho, necesitaba los cuidados de un hospital. Fue devuelto a la residencia de ancianos al día siguiente y murió poco después. Tres días más tarde, el 13 de mayo, Charles Cullen se declaró en quiebra.

			La muerte del señor Henry no fue silenciosa y las sospechas eran inevitables; Charlie era consciente de que esta vez había llamado a los problemas. Liberty inició una investigación interna y descubrió niveles masivos de insulina de origen externo en la sangre del señor Henry. La insulina no apareció en su historial médico; no se la habían recetado en ninguna dosis. Sus gráficos no tenían constancia de que algún miembro del personal se la hubiera administrado. Era extremadamente improbable que un paciente anciano inmovilizado se hubiera provocado una sobredosis, y las sospechas recayeron muy rápido en el turno de noche, por lo que se supuso que era un accidente con la medicación. Ya se había informado sobre varios problemas de cuidados por parte de Charles Cullen durante su breve estancia en Liberty; estaba preparado para lo peor. No obstante, Liberty despidió a una de las enfermeras de más antigüedad, llamada Kimberly Pepe. El abogado de la enfermera Pepe de inmediato emitió contra Liberty una demanda por despido improcedente; llegó a sugerir que era más que probable que Charles Cullen fuera responsable, y que la residencia de ancianos Liberty había sospechado lo mismo.5

			Según la demanda de Pepe, su supervisor de enfermería le preguntó por primera vez sobre el incidente varios días después de la muerte del señor Henry. «No me investigaban en ese momento —afirmó Pepe en su demanda—. En pocas palabras, tenían los ojos puestos en mi compañero Charles Cullen.» Liberty continuaría manteniendo la misma posición: discrepaba con vehemencia respecto a las acusaciones de la enfermera Pepe6y negaba tener alguna sospecha sobre Charles Cullen.7Más tarde, Liberty y Pepe resolvieron su demanda fuera de los tribunales.

			Es imposible decir con certeza por qué habían atacado a Pepe; tal vez fue solo un error. Sin embargo, alguien había envenenado al señor Henry y esa persona seguía trabajando en Liberty, o la habían trasladado a otro hospital. Pese a ello, no habría investigación criminal; Liberty y su empresa matriz, HCR Manor Care, sostuvieron que no sabían que se trataba de un asunto criminal.8Pepe y su abogado reclamaban más de cincuenta mil dólares por daños, pero el monto exacto del acuerdo de Pepe fue enviado en un sobre cerrado, junto con un acuerdo de confidencialidad.

			Independientemente de lo que Liberty supiera o no, sacaron al enfermero Cullen de su UCI. Reasignado a turnos de trabajo en el ala de psiquiatría, Charlie descubrió muy pronto que algunos de los pacientes eran de carácter peleón. El 1 de octubre, alguien vio a Cullen cargado de jeringas entrando en la habitación de una anciana que no era su paciente y entregándole medicamentos que no le habían recetado.9Se produjo una pelea y la paciente terminó con una muñeca rota. Al final, cinco meses después de la muerte de Francis Henry, su asesino fue despedido por no seguir el protocolo de medicación.10Charlie solo estuvo en el sofá dos días antes de que una agencia de personal11le encontrara trabajo de enfermero. Siempre era fácil obtener horas extras durante las fiestas.

			La semana entre Navidad y Año Nuevo fue una época estresante para Charlie, pero se sentía feliz de llevar su uniforme. El viaje diario al nuevo trabajo abarcaba solo un par de kilómetros extras del Liberty al hospital Easton, ubicado en Easton, Pensilvania. Estaba feliz con cualquier turno que le asignaran, acumulando horas en cualquier pabellón que necesitara ayuda. Sobre todo, eso significaba pasar la noche en los confines familiares de la UCI, donde la muerte en el turno de noche nunca es totalmente inesperada.

			 

			*

			 

			En un primer momento, Kristina Toth no concedió excesiva importancia al extraño hombre de la jeringa;12ni siquiera estaba segura de que fuera un enfermero; todo lo que notó fue que era un hombre, otro extraño uniformado responsable de mantener a su padre con vida. Las embolias de Ottomar Schramm habían comenzado un año antes, cada coágulo anexaba otro pequeño cuadrante de su cuerpo, y aunque ahora no podía ponerse los calcetines o subir escaleras, seguía siendo papá, incluso cuando estaba inconsciente en un nido de tubos y cables. Kristina se consoló con el hecho de que Ottomar había sido un hombre práctico, con ahorros y un testamento hecho en vida, y que era consciente de lo que implicaba estar vivo; no le sorprendió que le tocara sufrir los mismos agravios mundanos de la vejez que afligieron a sus amigos años atrás. Ahora estaba en manos de los profesionales del Easton.

			Kristina recordó que el hombre le dijo que tenía que sacar a su padre de la habitación para hacerle «algunas pruebas». La jeringa, aclaró, era «por si el corazón de su padre se detenía». Kristina no creía que su padre tuviera ningún problema de corazón, pero claro, ella no era la profesional allí. En ese momento, simplemente lo aceptó.

			La siguiente vez que Kristina vio a su padre, durante las horas de visita de la mañana que sucedió al incidente, el 29 de diciembre de 1998, se le veía enfermizo y su piel parecía de cera, mucho peor que cuando llegó al hospital Easton.13Según los médicos, el deterioro del señor Schramm parecía no estar relacionado con su accidente cerebrovascular. Su frecuencia cardiaca flaqueó, su presión arterial se desplomó. El señor Schramm parecía estar cayendo en picado y Kristina comenzó a prepararse mentalmente para la muerte inminente de su padre. Pareció ser una especie de milagro médico cuando llegó al hospital a la mañana siguiente y se enteró de que la salud de su padre se había estabilizado. De hecho, le dijeron, incluso estaba mejorando; cada día que pasaba era más receptivo. Sus visitas fueron acontecimientos felices. La esposa y la hija de Otto iban casi a diario con galletas y un termo caliente, y él siempre se alegraba de verlas, más aún por el beso que Kristina le plantaba en la coronilla antes de irse al trabajo. Se permitió sentir los primeros cosquilleos de esperanza. Lo peor parecía haber pasado.

			La tercera tarde, Kristina Toth recibió una llamada extraña del médico de cabecera de su padre, el doctor Robert Silberman. Silberman le informó de que alguien en el hospital, el doctor no sabía quién ni por qué, había ordenado una serie de análisis de sangre no autorizados para su padre, que arrojaron resultados igual de misteriosos. La sangre de Ottomar Schramm contenía digoxina, un fármaco que nunca le habían recetado. Silberman afirmó que los niveles de digoxina estaban «por las nubes»; no pudo explicar nada de todo aquello, pero prometió volver a llamar con los resultados de una prueba de seguimiento. A la una y veinticinco, el doctor Silberman llamó otra vez, en estado de shock. Las nuevas pruebas fueron consistentes, y el padre de Kristina Toth había muerto.

			—Por favor, escucha lo que voy a decirte —urgió Silberman—. Cuando llegues al hospital, te preguntarán si quieres que realicen una autopsia. Si yo fuera tú, diría que sí. —Kristina no entendió—. Por la digoxina —aclaró el médico. No pensó que debiera decirle más.

			La familia de Kristina regresó a la habitación de su padre en el hospital Easton a la mañana siguiente, y la encontró vacía excepto por Charles Cullen, que todavía estaba en su turno de noche. Kristina tuvo la sensación de que el enfermero la había estado esperando. Condujo a la familia por el pasillo a otra habitación. Allí estaba el cuerpo de Otto Schramm, limpio, peinado y desenganchado de las máquinas. Verlo verdaderamente muerto la sorprendió.

			—Les daré algo de tiempo —dijo Charlie.

			Algo en sus palabras la molestó; era como si el tiempo con su padre fuese un regalo personal de aquel enfermero, pero lo dejó pasar. Cullen regresó unos minutos después. Quería saber si la familia planeaba solicitar una autopsia.

			Kristina recordó lo que le había dicho el doctor Silberman.

			—Creo que sí —contestó—. Estábamos pensando en eso.

			Al enfermero no pareció gustarle la respuesta.

			—¿Por qué desean practicarle la autopsia? —cuestionó. Cullen le recordó que el señor Schramm tenía un testamento en vida en el que se había manifestado en contra del uso de medidas extraordinarias, como soporte vital. Una autopsia sería incluso más intrusiva que el soporte vital. ¿No se daba cuenta de que estaba violando el espíritu de los deseos de su padre?

			Kristina no se molestó en contestar. Simplemente le dijo al enfermero que saliera de la habitación.

			Minutos después entró otra enfermera, esta vez una mujer. Ella también le preguntó si la familia solicitaría una autopsia.

			Kristina no entendió. ¿Estaban haciendo turnos para jugar con ella o los enfermeros no se comunicaban? ¿No le había dicho ya al enfermero de su padre todo lo necesario?

			—No estamos seguros —repuso esta vez. La enfermera asintió, salió de la habitación, y Kristina regresó con su familia.

			Unos minutos más tarde, llegó una tercera enfermera y volvió a preguntar si solicitarían una autopsia. Esta vez ya había tenido suficiente.

			—¡Sí, queremos una autopsia! —exclamó con fastidio—. Por supuesto que sí, alguien aquí le dio a mi padre una sobredosis de...

			—Si yo fuera usted, no diría nada más —sentenció la enfermera.14
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			Hubo una investigación interna posterior a la muerte de Ottomar Schramm; cuando descubrieron la presencia de niveles potencialmente letales de digoxina en su sistema, la autopsia se convirtió en un asunto del médico forense del condado.1Sería clasificada como una muerte accidental, aunque Charlie nunca se enteró del resultado y tampoco le preocupaba mucho. De todas formas, nunca planeó quedarse mucho tiempo en Easton. No le sentaba bien. Para cuando las preguntas comenzaron a circular, en marzo de 1999, Charlie ya tenía un puesto a tiempo completo en la misma calle, en la unidad de quemados del hospital Lehigh Valley.

			En Lehigh, las enfermeras del área de quemados todavía raspaban a los pacientes en una camilla de metal y seguían usando trajes de presión, pero la unidad de quemados ya no era la sala de gritos que Charlie había conocido en su juventud. Los fármacos más recientes se encargaban de eso: una nueva clase de ansiolíticos llamados benzo había acarreado una novedosa comprensión de la relación entre el estrés y el dolor. La morfina, el fármaco terapéutico tradicional, parecía bastante primitivo comparado con los analgésicos modernos, sobre todo con el OxyContin, que había entrado en la farmacopea solo tres años antes.2Ahora había medicamentos para bloquear de manera eficaz el dolor incluso de los pacientes más jóvenes.

			Junto con los nuevos medicamentos surgieron otras formas de rastrear y distribuir los fármacos, en forma de dispensadores computarizados llamados Pyxis MedStation, fabricados por una compañía de Ohio, la Cardinal Health. La máquina del Pyxis en sí misma era esencialmente una gran caja registradora de drogas metálica con un monitor y un teclado colocados en la parte superior. No todas las enfermeras estaban cómodas con el nuevo elemento computarizado, pero Charlie lo disfrutaba de verdad. Siempre había sido bueno con los dispositivos técnicos y apreciaba cómo la máquina rastreaba de manera tan eficiente la retirada de medicamentos de una enfermera de la misma manera que un cajero automático rastreaba la retirada de efectivo; de este modo, vinculaba cada pauta con la cuenta de un paciente y una enfermera en particular y creaba un registro. El Pyxis simplificaba la facturación y proporcionaba un medio para que la farmacia supiera exactamente cuándo se estaba agotando un medicamento determinado y enviara un mensajero para reabastecerlo. Era un sistema útil, pero no tan perfecto. En definitiva, se trataba de una herramienta más al servicio de un arte íntimo, practicado por personas reales con sus propios defectos.

			 

			*

			 

			Charlie se consideraba un veterano de la enfermería especializada en quemaduras, especialmente por el tiempo pasado en la prestigiosa unidad de quemados del Saint Barnabas. Pero aquí, en Lehigh Valley, Charlie se sentía como si estuviera de regreso en la Marina, lo trataban como carne fresca, como un novato. No le gustaba la actitud del hospital, ni hacia él ni hacia los pacientes; su profesionalidad le parecía carente de emociones o empatía.3Los consideraba crueles y fríos. Ellos, a su vez, lo calificaban de bicho raro. Así, durante las largas noches de ese invierno, Charlie se sintió en la obligación de hacer lo que siempre había hecho, sin recordar detalles de los pacientes a los que había intervenido, ni si habían llegado por causa de accidentes automovilísticos o incendios domésticos, sin recordar a cuántos atendió4durante los dieciséis meses que trabajó por la noche. La mayoría murió durante su turno, entrando en código azul ahí mismo, frente a esas enfermeras «descorazonadas». Era algo que podía hacer, un acto de voluntad personal en una situación de trabajo tiránica.

			En la sala de quemados, la mayoría de los pacientes eran varones jóvenes ingresados debido a quemaduras de fogatas o accidentes de tráfico. Un paciente llamado Matthew Mattern entraba en esta última categoría. Había quedado atrapado en los restos ardientes de su automóvil y fue trasladado a toda prisa a Lehigh con quemaduras en más del 70 % de su cuerpo. El suyo fue un caso sombrío, incluso para el personal de enfermería más curtido. La presencia de un paciente tan joven y gravemente herido en la sala provocó una oleada de emoción fresca y una efusión atípica de visitantes jóvenes y angustiados. Las enfermeras mayores recordaban a sus hijos o nietos; las enfermeras más jóvenes, a sus amigos o amantes, o incluso a sí mismas. Y aunque ninguno de los miembros del personal lo había mencionado, al menos no delante de Charlie, muchos habían hecho los cálculos en privado. Según la regla del nueve, Mattern, de veintidós años, estaba muerto en un 92 %. Tal vez sobreviviera, existía una posibilidad, pero la muerte, finalmente, era mucho más probable.

			Mattern era lo que en enfermería llamaban un «código lento», es decir, un código azul a cámara lenta. Charlie había observado su progreso, sabiendo que aunque Mattern sobreviviera, si se llevaban a cabo los trasplantes, el daño sería irreversible: un mutilado envuelto en un capullo de tejido cicatrizal y encerrado en un traje de presión. Mientras tanto, los cirujanos lo iban amputando, pieza por pieza. Como una res en una carnicería, pensaban en enfermería. Mattern había quedado carbonizado hasta los huesos; sus extremidades habían desaparecido.5Al final, los cirujanos se lo llevarían todo. Muchos enfermeros y enfermeras rezaron por lo inevitable.

			Charlie reconoció el sentimiento de impotencia. Lo había sentido al tratar con el personal más veterano, lo había sentido de la misma manera en la casa en la que creció, a causa de los hombres extraños y a veces violentos que deambulaban por los pasillos mientras su hermano traficaba con bolsas pequeñas de marihuana en el piso de arriba, por los novios que continuaban viviendo en las habitaciones de sus hermanas incluso después de que ellas hubieran escapado; y más tarde, después de que Charlie huyera, lo había sentido de nuevo en el submarino, cuando los marineros veteranos le jugaron novatada tras novatada durante todo un viaje, incluso después de que los marineros más inexpertos subieran a bordo y fuera su turno. Había sido un chico tranquilo, solipsista y sin amigos, y mal equipado para descifrar la dinámica social de la cultura naval. No podía soportar las burlas, que pronto aumentaron en número e intensidad. Los otros marineros veían lo mucho que se enojaba, cómo bajaba los ojos y murmuraba para después lanzar una mirada perturbadora, como si fuera a matarte mientras dormías. Decían que era un maldito psicópata, un zopenco marica psicópata. Era el Barriga de Pez, pálido como la muerte misma, excepto cuando alcanzaban a darle un buen latigazo con la esquina enroscada de una toalla mojada y se ponía de color langosta, completamente fuera de sí. Incluso sus orejas se ponían rojas. Y hasta los otros peces novatos lo molestaban. Viaje tras viaje, Charlie Barriga de Pez era garantía de diversión. Pero Charlie había dejado la Marina, ahora era él quien estaba al cargo. El 31 de agosto de 1999 cargó la bolsa intravenosa de Mattern con una dosis única de digoxina. El «código lento» había terminado antes del amanecer y algunas de las enfermeras agradecieron a Dios su intervención divina. Charlie se limitó a dirigirse de regreso al aparcamiento.

			Este tipo de impulsos, con los que buscaba liberarse del estrés, habían guiado la mayoría de sus acciones durante el año anterior. Su intervención en favor de los pacientes era una compulsión que tenía poco que ver con los pacientes en sí; a menudo, de hecho, ni siquiera los miraba a ellos, solo sus desenlaces. Cada brevísimo acceso de control ofrecía una ventana posterior de alivio y resplandor. Estuvo así todo el verano, hasta el otoño y el invierno, y a lo largo del estrés recurrente que le provocaban las fiestas. Finalmente se agotó y, justo después del amanecer, Charlie se encontró conduciendo a través de una lluvia fría en el nuevo milenio, entrando en el aparcamiento de Gas-N-Go, un autoservicio local.

			Los hibachi6 se encontraban apilados cerca de la puerta, junto al líquido limpiaparabrisas y la espuma de poliestireno. El que compró era barato y desechable, esencialmente una bandeja para asar con una parrilla de aluminio, pero lo bastante pequeño como para caber en la bañera de su apartamento en el sótano. Charlie lo roció con el líquido del encendedor, prendió una cerilla y la arrojó sobre el carbón mojado. Observó el fuego destellar y bailar por un momento antes de recordar su vaso. Salió y fue hasta la encimera de la cocina, se sirvió otro trago y lo llevó de regreso a la bañera.

			Unos minutos más tarde, una patrulla estacionó en el camino de entrada al apartamento de la avenida Shafer. Un tal oficial Duddy habló con la propietaria, Karen Ziemba, quien había llamado al 911. Ella le contó a Duddy que había detectado un extraño olor y le habló de las ambulancias que había visto algunas ocasiones llevándose a su atormentado inquilino. Duddy bajó las escaleras hasta la entrada del apartamento de Charlie. La puerta con mosquitera estaba cerrada con llave y había metido toallas enrolladas en el marco de las puertas. Duddy golpeó con fuerza, identificándose como policía. Pronto, el cerrojo hizo clic y la puerta se abrió. Charlie miró hacia el exterior con timidez.

			—Señor —dijo Duddy—, ¿tiene problemas con el calentador de queroseno?7

			—Eh, no —respondió Charlie, aunque con la puerta abierta el olor a combustible era inconfundible.

			—Bueno, me gustaría comprobarlo por mí mismo, si no le importa.

			—Pero... todo va bien —murmuró sin moverse.

			—Será mejor que me deje hacerlo —insistió Duddy—. La brigada de bomberos está en camino.

			Charlie suspiró y abrió la puerta, Duddy entró. El olor a combustible era más fuerte ahora; definitivamente, algo estaba ardiendo. Alguien había apretujado toallas y otros materiales aislantes en las rejillas de ventilación de los conductos de calefacción. La alarma de humo estaba sobre la mesa de la cocina, sin pilas. Duddy miró a Cullen, pero este tenía la vista fija en el suelo. El oficial pasó junto a él, siguiendo el olor a combustible hacia el baño. El hibachi en miniatura se encontraba en la bañera, ardiendo. Charlie explicó que lo había colocado allí, de todos los lugares posibles, con el fin de no provocar un incendio en la casa; después de todo, era un enfermero que trabajaba en una unidad de quemados: había visto lo que el fuego era capaz de hacer. Pese a todo, Duddy llamó por radio para pedir una ambulancia. Charlie suspiró y fue a buscar sus zapatos.

			Cuando llegó la ambulancia, Charlie preguntó a los sanitarios si podían llevarlo a otro lugar que no fuera el hospital Warren. No quería que lo vieran como una especie de fenómeno de feria.8
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			Abril de 2000

			 

			Charlie era cada vez más consciente de que su tiempo en el hospital Lehigh Valley se estaba agotando. Los empleados de la unidad de quemados ya no se esforzaban por esconder su desprecio hacia el enfermero Cullen.1Intentó conseguir un traslado, pero la unidad de cardiología no estaba interesada en heredar el problema. Permaneció en Lehigh durante tres meses, matando pacientes2para mitigar el dolor y cancelando sus turnos poco a poco mientras buscaba otro empleo en esa zona.

			Afortunadamente para él, la última década había asistido a una afluencia de población de dos dígitos en Lehigh Valley. Los hospitales florecían a lo largo de las viejas vetas de carbón como hongos sobre la mugre. Una mancha de café en el mapa de su guantera cubría al menos media docena de empleadores potenciales de los servicios de salud en Pensilvania a media hora del sótano alquilado de Charlie, cada uno con más turnos que enfermeros. Charlie devolvió su atención al procesador de textos y envió un currículum actualizado. Tenía trece años de experiencia en seis hospitales diferentes y, a pesar de haberse ido por acusaciones de incompetencia y sospechas de algo peor de casi todos ellos, podía contar con antiguos compañeros de trabajo para confirmar sus fechas.3Tenía una licencia de enfermería de Pensilvania y referencias que todavía estaban dispuestas a describirlo como alguien «excelente para trabajar en equipo» con un comportamiento «tranquilo y amable», un empleado que «siempre estaba dispuesto» a realizar turnos adicionales. ¿Habilidades de comunicación? «Buenas.» ¿Calidad de trabajo? «Estupenda.» Uno de los primeros en recibir el currículum del enfermero Cullen fue el hospital St. Luke’s, en Fountain Hill, a unas cuantas calles de Lehigh.

			El hospital había estado creciendo de manera constante año tras año, reforzando los servicios básicos para salvar vidas mientras se diversificaba a fin de obtener nuevas fuentes de ingresos, como la cirugía para bajar de peso y el tratamiento para los trastornos del sueño.4Estaban dispuestos a ofrecer formación, pero los enfermeros con experiencia en cuidados críticos eran mercancía preciada; cuando Charlie firmó, el St. Luke’s agregó un bono de contratación de cinco mil dólares.5

			Para Charlie, este era un trabajo de prestigio. El St. Luke’s había sido clasificado por U.S. News & World Report como una de las mejores instalaciones médicas del país, y la unidad de cuidados para enfermedades coronarias, de nueve habitaciones, era una de las joyas de la corona.6Iba a ser un jugador estrella en un pabellón estelar. Cullen se lanzó de lleno, ordenando su nuevo entorno de trabajo como un pájaro en un nido de primavera.

			—Las primeras impresiones importan —fue lo que les dijo a sus compañeros de trabajo.

			 

			*

			 

			No todos los enfermeros se dieron cuenta al principio.7La gente muere, eso es lo que sucede en un hospital, especialmente en la UCC, y algunas veces esas muertes parecen ocurrir en grupo, pero algo parecía haber cambiado. El personal veterano notó un nuevo viento nocturno que se llevaba a sus pacientes. A algunos les parecía que ahora los códigos eran casi constantes, y no solían terminar bien.

			Algunos enfermeros y enfermeras disfrutaban de la acción que implica salvar vidas, de la inmediatez y la adrenalina que entraba a toda prisa por la puerta principal cuando la fuerza vital del paciente se estaba escapando. Había incluso quienes se volvían adictos a esta emoción. A ojos de sus colegas, Charlie Cullen no parecía precisamente un fanático de los códigos, pero cuando se anunciaba uno, solía ser el primero en entrar en la habitación. Fue inevitable notar ese hábito suyo de saltar a la cama, sentarse a horcajadas sobre el paciente como si montara a caballo y hacer compresiones en el pecho. Había pocas dudas sobre su entusiasmo. Su actitud parecía demasiado dramática, pero, por extraño que sonara, carente de emoción.

			Claro, el nuevo empleado era diferente, pero ¿cómo criticar a un enfermero por un exceso de celo en su trabajo? Ciertamente no se le podía acusar de desatención, solo de atender de forma obsesiva las cosas equivocadas, como las sillas del puesto de enfermería. Todas las noches llevaba un par de estas sillas por el pasillo a una habitación libre. Todas las noches, la supervisora de Charlie, Ellen Amedeo, le pedía que las devolviera a su sitio.8Suspiraba, ponía los ojos en blanco y se alejaba por el pasillo hacia donde las había escondido, pero a la mañana siguiente lo hacía de nuevo. Parecía estar probando adrede su paciencia. Era después del cambio de turno cuando alguien se daba cuenta, y para entonces Charlie se había ido. Las enfermeras tenían que registrar todas las habitaciones y buscar las sillas faltantes para llevarlas de regreso. El personal encontraba ridículo este ritual.

			Parecía no tener sentido. Era casi como si Charlie estuviera jugando con ellos.
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			Febrero de 2001

			 

			Habían pasado trece años desde que Charles Cullen fuese un exmarinero en una escuela de enfermería compuesta únicamente por mujeres, y el mundo había cambiado desde entonces. Ahora había mujeres sirviendo en la Marina y muchos hombres trabajando en enfermería. A Charlie no le gustaba esta dinámica. Los enfermeros le parecían rudos, desconsiderados, fríos. Rara vez hablaba con ellos y duplicó sus gestos afectuosos hacia algunas de las empleadas jóvenes en el St. Luke’s. En particular, le gustaba mucho Julie.1Charlie empezó a dejarle pequeños regalos en la sala de enfermería, «de parte de un admirador secreto». Fue tierno al principio, pero los obsequios diarios comenzaron a apilarse; y ese asunto del «admirador secreto» comenzó a volverse un poco extraño. Al final, firmó una carta que decía: «Para Julie, de tu admirador, Brian Flynn». Las enfermeras no podían creerlo. ¿Quién diantres era Brian Flynn?2Era de lo único que hablaban en la sala. Charlie era el centro anónimo de atención. Al escuchar los chismes, estalló de orgullo. Por fin, cuando ya no pudo contenerse más, admitió que era él. No obstante, la revelación no provocó la reacción que Charlie estaba buscando: los hombres se rieron de él y las mujeres parecían asustadas. Todo el encanto que había experimentado como Brian Flynn era contrarrestado por el desencanto de ser él mismo. Se sintió rechazado, humillado. Era alguien más importante siendo anónimo, había poder en ese papel. Un anónimo podía negar; un anónimo podía desaparecer. Un anónimo era un misterio irreverente, como un dios controlador.

			 

			*

			 

			En muchos de sus turnos, Charlie estuvo colaborando con otros tres tipos: Joe, Brad y otro de cuyo nombre no estaba seguro. No estaba de acuerdo con sus estilos de trabajo, como la costumbre de poner pañales a los pacientes en lugar de llevarlos al baño. Era poco profesional. Prefería, siempre que fuera posible, no coincidir en horarios con esos hombres en absoluto. Pero esa noche lo llamaron a su casa. Un nuevo paciente estaba en camino, se trataba de un traslado y necesitaban que Charlie acudiera. Así pues, se deslizó dentro de su uniforme y salió a la carretera. Cuando llegó, el nuevo paciente ya estaba en cama y sus compañeros se estaban quejando.

			Era una anciana muy enferma trasladada de otra instalación. Había llegado en ambulancia. Era el tipo de paciente que en enfermería llamaban «basurero». Iba a morir. Ya había entrado en código dos veces durante el traslado, así que era solo cuestión de tiempo. Charlie sabía que el desplazamiento de un basurero era una táctica: deshacerse de los pacientes terminales era uno de los medios que un hospital o un centro de enfermería podía utilizar para mantener baja su tasa de mortalidad, una de las formas de entrar en la lista de U.S. News & World Report. El St. Luke’s se encontraba en la lista de los cien mejores;3el personal de enfermería de la UCC estaba orgulloso de eso. Pero los basureros arruinaban sus números.

			Más tarde recordó a las enfermeras riéndose de la anciana, como si fuera una fiesta. Recordó cómo su médico había llegado al hospital, tratando de justificar a la familia las razones de su traslado, por qué lo habían hecho en una ambulancia; y, por supuesto, trataron de justificar el código: qué podían hacer por ella en el St. Luke’s y qué no podían hacer en el hospital anterior, lo cual, pensó Charlie, no era nada, nada en absoluto. Esto era lo que llamaban la «conversación sobre el código». Charlie la conocía a la perfección y se le daba bien. Las familias no querían enfrentarse a la realidad, pero lo necesitaban.

			Mientras tanto, los chicos habían empezado a jugar a pelota con una bola de cinta.4Comprendía la necesidad del humor negro, es lo normal en una UCI. No lloras por los muertos, pero tampoco deberías jugar a la pelota. Tampoco se juega con la nitroglicerina que la unidad tiene almacenada para utilizar como medicamento para el corazón, y no para que los enfermeros idiotas puedan hacer el payaso y la estrellen contra el suelo del aparcamiento para ver si explota.

			Charlie vio dos caminos potenciales para el basurero. Esa noche tomó lo que pensó que era la ruta directa, inyectando digoxina directamente en el piggyback intravenoso de la anciana. El piggyback es solo una rampa de entrada adicional a la vía intravenosa o IV; las enfermeras inyectan en él todo el tiempo, por lo general solución salina estéril, para hacer lo que ellas llaman «limpiar la vía». Inyectar en la vía era una acción totalmente habitual, nada sospechosa. Si alguien se acercara a él, eso era lo que diría que estaba haciendo; después de todo, la dig es transparente, como la solución salina. Pero no entró nadie: las habitaciones son privadas. La atención personalizada es uno de los puntos fuertes de esta unidad que presume de estar entre las cien mejores.

			Luego, Charlie colocó el vial y la aguja usada en la caja de residuos punzocortantes y salió de la habitación hacia el puesto de enfermería. Acomodando, desplazando y guardando las sillas. Así se mantuvo ocupado. Hasta que finalmente llegó el código, y él estaba preparado para tomar la iniciativa, como un valiente capitán, el líder del código, tratando de salvar una vida a toda costa.

			Más tarde, después de que la mujer falleciera y su familia se reuniera para llorar, Charlie todavía podía oír a los chicos jugando con la estúpida bola de cinta. Pero ya había terminado por el momento, ella era su única paciente, así que lo dejaron irse. Se fue a casa. Había estado trabajando en un proyecto: un caballito de madera que estaba esculpiendo para una enfermera embarazada llamada Jane. Los chicos de la unidad también se habían estado metiendo con Jane, pensó Charlie. Él no haría eso, y quería que ella lo supiera. Tal vez incluso se lo regalaría de forma anónima.
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			Era primavera cuando el personal de enfermería del St. Luke’s advirtió que habían desaparecido medicamentos.1No todos, por supuesto, solo uno que por algún motivo había que reabastecer de continuo, pero que rara vez usaban: Pronestyl. Cada tarde lo reponían del almacén de farmacia, y cada noche desaparecía. Durante seis meses fue un acertijo sin resolver. Las enfermeras bromeaban al respecto: «¡Alguien debe de estar usándolo de fertilizante!».2Nadie sabía qué estaba pasando, pero tampoco lo investigaron.

			Para Charlie resultó un poco decepcionante, ya que había estado enviando un mensaje. Durante meses había estado tirando la sustancia tras cada jornada laboral. Había decidido que en realidad no le gustaba el hospital St. Luke’s. Siempre lo había considerado una institución católica. No lo era; de hecho, el St. Luke’s no tenía ninguna afiliación religiosa, pero Charlie lo veía de esa manera. Compartía nombre con un santo de su infancia, uno sobre el que le habían hablado las monjas. Sentía que la conducta del St. Luke’s debería reflejar más santidad; seguía siendo una institución de prestigio mundial, una excelente opción si debías ingresar en un hospital, pero a él no le gustaba la actitud del personal. Seguía guardando las sillas y ellos las seguían llevando de vuelta. También estaba el asunto de la loción, la usaba mucho allí, y sus supervisores siempre se quejaban de él por ello. Era su forma de provocarlos: iba a la habitación de un paciente, usaba la loción, veía el frasco de talco en la repisa cerca de la ventana y la tiraba también. Siempre lo regañaban por el tema de la loción, así que se desquitaba con el talco. A veces notaba lo absurdo de toda aquella situación; se veía a sí mismo como un católico no practicante en un hospital católico.3Había renunciado a la religión de Cristo por su matrimonio y sus hijas; luego perdió a su mujer, y después perdió a sus hijas. Entonces ¿cómo quedaba él? Como un judío católico irlandés que trabaja para san Lucas, el primer médico cristiano, santo patrono de médicos y cirujanos, solteros y carniceros, pintores y escultores también. Tirar medicamentos y provocar con ello que el hospital perdiera dinero (que según sus cálculos eran cientos, tal vez incluso miles de dólares) era simplemente algo que podía hacer. Era su medio de comunicación a través de una ruta indirecta. Parte de Charlie pensaba: «Lo sabrán, lo resolverán, tienen que hacerlo tarde o temprano», como si se tratara de una prueba, de un acto de fe. Pero otra parte de él sabía que no lo notarían. Hasta que, de repente, lo hicieron.

			 

			*

			 

			Thelma Moyer, la enfermera a cargo del turno diurno, advirtió que el Pronestyl parecía estar agotándose «a rachas».4En abril de 2002 se lo mencionó a su supervisora, Ellen Amedeo, y al farmacéutico del hospital, Tom Nugen. Este último revisó sus registros, pero no pudo explicar la desaparición. Amedeo supo todo esto, pero no hizo nada más.

			El primero de junio de 2002 era sábado, un día que podía salir muy bien o muy mal para Charlie, dependiendo de su estado de ánimo y del acuerdo de custodia. Los buenos fines de semana tenían lugar cuando sus hijas estaban de visita y se alegraban de verlo; era feliz hurgando en el pequeño jardín trasero y seleccionando flores para el cabello de sus niñas, o pasando una tarde ojeando juntos el menú de Dairy Queen, del que podían pedir lo que quisieran. Este resultó ser uno de los fines de semana amargos. La tarde era húmeda y el pronóstico indicaba lluvia. Había esperado por ella todo el día y nunca llegó, lo cual era típico: dicen que va a llover y, por supuesto, nunca sucede. No dicen nada y llueve durante una semana entera. Se vistió para el trabajo sin saber siquiera si llevar un impermeable o no.

			El viaje al St. Luke’s era un trayecto en línea recta hacia el oeste por la ruta 22. Estaba en el aparcamiento a las 18:15 horas, y en la unidad a las 18:20. Los turnos de noche no empezaban hasta las 19:00 horas, pero le gustaba llegar temprano. Dejó caer su abrigo y se cambió de zapatos en el vestuario de hombres. Nadie más lo usaba a esa hora, otra razón para llegar temprano al trabajo: podías orinar sin que nadie te oyera o mirara tus partes privadas, sin charlas juveniles, sin novatadas en el vestuario. Tras las puertas, la UCC era un bullicio de sonidos y empleados atareados, todavía estaban en horario de visita; la unidad estaba llena y el puesto de enfermería, abandonado.

			Charlie se sumergió en su rutina, moviendo las sillas de lugar, pero sin perder de vista los monitores. A cada monitor le corresponde un nombre, un número de habitación, una cama, una vida. Había estado mirando, pero no estaba del todo seguro acerca del programa de aquella noche. Luego recogió las medicinas que el encargado de la farmacia había dejado para el turno nocturno, las llevó por el pasillo hasta el almacén de medicamentos, marcó su código y cerró la puerta detrás de él. Estaba a solas. Había paz en los espacios cerrados: sótanos, salas de calderas, baños. La repentina oscuridad se llenó de chispas. Charlie encendió la luz y se puso a trabajar, y decidió en aquel momento que tomaría la ruta indirecta.

			La ruta indirecta era increíblemente sutil. Nadie cuestionaba nada, todo lo que los otros enfermeros veían es que Charlie estaba siendo útil, guardando los medicamentos en el almacén. Después, ayudaría a acomodar las nuevas vías intravenosas a sus compañeros de enfermería. Más tarde lo verían ayudando de nuevo, esta vez con el código. Nunca unían los puntos, no había ninguna razón lógica para conectarlos. No tenía que esconderse, no necesitaba guantes. Simplemente sacó una jeringuilla de diez mililitros, rompió el envoltorio como si fuera un caramelo, desenvainó la pequeña aguja hueca, pop-pop, dentro y fuera de la solución salina. Luego cambió las bolsas, pop-pop, directo a los intravenosos. Tiró los viales ya vacíos y la jeringa usada en el recipiente de metal para residuos punzocortantes, colocó con delicadeza los cócteles de antibióticos terminados en las bandejas marcadas con los nombres de los pacientes. Charlie estaba a punto de encender la luz de nuevo cuando vio el Pronestyl en el estante de arriba. Allí estaba de vuelta, lleno. De vuelta, como las sillas.

			Charlie no podía dar crédito. Empujan y él empuja de regreso. Era como gritar hasta que te sangrara la garganta y que nadie te escuchara. Así que seguiría gritando. En realidad, no gritaba, por supuesto. No gritaría, pero lo escucharían. Apagó la luz y se apresuró a regresar por el pasillo. Y cuando llegara el siguiente turno a las siete de la mañana, habría un par de cientos de dólares menos de medicamentos en el almacén de suministros y menos pacientes respirando en la UCC.5
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			Junio de 2002

			 

			La lluvia llegó al fin con la mañana. Se mantuvo durante el cambio de turno y continuó cayendo a lo largo de la tarde, cuando una enfermera treintañera del turno de día en la UCC llamada Kim Wolfe entró en el almacén de medicamentos para sacar sus intravenosos.1Terminó de usar la jeringa y la introdujo en la caja para residuos punzocortantes, igual que siempre. Por lo general, la aguja tintinea al golpear el fondo de la caja. Esta vez no hubo tintineo. La aguja ni siquiera cabía en la basura.

			Las enfermeras no tienen muchas razones para abrir el contenedor de residuos punzocortantes y escarbar en la basura de los restos peligrosos. Dado que el riesgo del sida se había sumado al ya existente de hepatitis, arriesgarse a pincharse con agujas era un trabajo para los de servicios ambientales: recolectores de basura de peligro biológico que recogían las agujas y otros desechos médicos2y los llevaban a otra parte de Nueva Jersey para incinerarlos. Pero Kim tenía curiosidad. Levantó la tapa y miró por el agujero. En lugar de residuos punzocortantes usados, vio cajas de cartón blancas.

			Wolfe salió y se encontró a Gerry Kimble y Candy Wahlmark en el puesto de enfermería. Gerry era el veterano allí; había estado en esa unidad dieciséis años. Se dirigió al almacén de medicamentos esperando que la enfermera más joven hubiera gritado al ver un ratón, pero allí pasaba algo. Gerry se puso al teléfono.

			La caja de residuos punzocortantes era como un buzón de correo, del cual solo servicios ambientales tenía la llave. La abrieron y Gerry volcó el contenido en una cuña metálica. Él y Candy llevaron la pila a una habitación libre: ahora tenían una misión. Tomaron con cuidado las drogas contenidas junto a las jeringas y las alinearon sobre el mostrador.

			Para un enfermero, era una vista impresionante. Las drogas son veneno. También son dinero y trabajo. Instintivamente, el par de enfermeros empezó a catalogar su descubrimiento en un bloc de notas. Entre los hallazgos había seis botellas de bromuro de vecuronio, o «vec». También encontraron sulfato de magnesio y fenilefrina, Levophed y dobutamina, nitroglicerina y labetalol, y las más de cuarenta cajas del Pronestyl desaparecido.

			Gerry y Candy no sabían cómo interpretar todo aquello. No encajaba en ninguno de los escenarios que especulaban entre susurros, los cuales giraban en torno al robo, la venta o el uso de sustancias. Este es un problema hospitalario común con fármacos como ketamina, OxyContin, Vicodin, Percocet, Darvocet, Demerol, morfina, cualquier sustancia escapista y adictiva. Pero ¿quién querría cuarenta y ocho cajas de fenilefrina? No había nada vagamente recreativo en la presión arterial elevada o en el ritmo cardiaco alterado. No podían entenderlo. Las botellas llenas de Pronestyl tiradas eran un problema por sí solas, uno extraño y derrochador. Les molestaba. Las botellas vacías de vecuronio, por otro lado, los asustaban. El vecuronio es lo que llaman un fármaco no reconstituido. Venía en forma de polvo, dentro de un vial de vidrio sellado de manera permanente con un tapón de caucho. La única forma de sacar el medicamento del frasco era reconstituirlo, como hacer Kool-Aid en un recipiente sellado, usando una jeringa. Requería cargar una jeringuilla con solución salina, clavar la aguja a través del tapón de caucho, inyectar la solución salina, agitar vigorosamente y luego retirar el contenido reconstituido en la jeringa. Las botellas vacías de vecuronio sugerían que la droga se había extraído con una aguja cargada y en cantidades asombrosas.

			El vecuronio es un paralizante excepcionalmente poderoso.3Una sobredosis de bromuro de vecuronio sería muy similar a un ahogamiento o a una asfixia lenta. La musculatura se apaga, pero el cuerpo permanece intacto, al menos hasta que fallan los músculos del corazón y los pulmones. Peor aún, el paciente lo sufriría todo: el vecuronio le impediría moverse o gritar, pero no evitaría que sintiera dolor.

			La dosificación prolongada o excesiva de vec había llegado a causar lesión cerebral en pacientes en coma, y la posibilidad de sumar excesivamente efectos secundarios negativos lo convirtió en un fármaco cada vez menos popular entre los médicos. Las prescripciones ocasionales requerían solo pequeñas dosis, por lo general alrededor de cinco miligramos.4Y a ninguno de los pacientes que en la actualidad se encontraban en la UCC del St. Luke’s se le había recetado vecuronio durante los cuatro turnos de todo el fin de semana. Sin embargo, al parecer, alguien había reconstituido sesenta miligramos del peligroso paralizante en jeringas y las había inyectado... ¿dónde?5

			Gerry Kimble retrocedió hacia el pasillo, tenso de pronto. Los pacientes yacían inconscientes en todas las habitaciones a su alrededor. El hospital en sí estaba lleno de personal, visitantes, especialistas, nuevos empleados, encargados de limpieza. Él, Candy y Kim decidieron vigilar el almacén de medicamentos, haciendo turnos entre pacientes. Kim fue el primero; tenía una visión clara del puesto de enfermería. No reconoció al primer sujeto que se detuvo en el almacén. Observó cómo el tipo marcaba el código, accionaba la manija y colocaba un zapato entre la puerta y el marco para evitar que esta se cerrara mientras se aprovisionaba. Ella lo tuvo a la vista todo el tiempo. Media hora más tarde vio al encargado de la farmacia marcar el código y entrar. Él también dejó la puerta abierta. Kim y Candy intercambiaron una mirada. La situación se estaba volviendo un poco ridícula. Y todavía tenían un día entero de pacientes antes del cambio de turno.

			A las 18:20 horas, Charlie Cullen entró en la unidad, temprano, como de costumbre. Kim Wolfe se alegró de verlo, le agradaba Charlie. Habían estado cruzando turnos durante más de dos años; no eran amigos, pero tenían un trato cordial, saludando y despidiéndose cuando sus horarios coincidían. Charlie era un poco raro, pero Wolfe no lo juzgaba por sus peculiaridades. Era servicial y generoso con su tiempo para cualquier cosa que otra enfermera necesitara. Kim y Candy estaban pendientes de los gráficos mientras Charlie hacía su ritual de reacomodo en el puesto de enfermería.

			Las sillas eran esas cosas alienígenas de OfficeMax con ruedas de patas de araña. Charlie llevó las que sobraban a una oficina vacía al final del pasillo; arrastró dos y luego regresó por otras dos. Se las llevó, luego se detuvo a mitad del pasillo, en la puerta del almacén de medicamentos. Marcó el código y entró, la puerta se cerró tras él. Kim corrió a avisar a Candy, pero esta ya estaba observando.

			Pasaron cinco minutos antes de que Kim y Candy vieran la puerta abrirse. Ambas mujeres miraron hacia abajo cuando Charlie salió de la habitación y caminó hacia el otro lado del pasillo. Kim corrió hacia la puerta del almacén, marcó el código y miró dentro. La caja de residuos punzocortantes estaba llena de nuevo. Necesitaban alertar de inmediato a la gerente de piso de la UCI, Ellen Amedeo. La encontraron en casa y, con el aliento entrecortado, le informaron acerca de quién había estado usando los viales mortales de vecuronio.

			Media hora más tarde se marcharon los del turno de día, entre ellos Gerry, Sue y Candy. Charlie se quedó. Tenía doce horas por delante. El primer código llegó cuando aún no había hecho ni la mitad del turno.

			 

			*

			 

			La caja de residuos punzocortantes no se volvió a abrir hasta el cambio de turno del lunes 3 de junio por la mañana. El enfermero diurno Gerry Kimble y el gerente Terry Koehler se pusieron guantes esterilizados mientras un oficial de seguridad del hospital los observaba volcar el contenido sobre el mostrador. Esta vez descubrieron varias docenas de botellas, muchas de ellas vacías, entre las cuales había nueve viales vacíos de vec.6Aunque todavía no lo sabían, los medicamentos ya se habían usado en el paciente Edward O’Toole siete horas antes.7

			Para entonces, Ellen Amedeo había llegado a la unidad y las ruedas administrativas estaban girando. Janice Rader, gerente de riesgos del hospital St. Luke’s, estableció un protocolo: durante el resto del turno de día, la enfermera a cargo debía revisar regularmente la caja de residuos punzocortantes en busca de medicamentos adicionales escondidos. Cullen no estaba trabajando; el contenedor de residuos punzocortantes permaneció vacío.

			Rader no tuvo más remedio que ponerse en contacto con Ken Vail, director de gestión de riesgos del St. Luke’s. Faltaban medicamentos peligrosos para el corazón, habían desaparecido cantidades masivas de un agente paralizante. Juntos, Rader y Vail, elaboraron una estrategia sobre lo que sería «lo mejor para el hospital»,8dado que estaba previsto que el enfermero Charles Cullen empezara su turno en menos de ocho horas. La decisión fue consultar a Sy Traub, el abogado interno del St. Luke’s. Traub llamó a la firma de abogados Stevens and Johnson,9especialistas corporativos en derecho penal y defensa por negligencia. Uno de los más jóvenes era un exfiscal adjunto de distrito de Filadelfia llamado Paul Laughlin.10

			A las 14:00 horas, Laughlin estaba sentado en las oficinas administrativas del St. Luke’s. Se le puso al corriente y luego se fue a su casa a esperar. La llamada llegó poco después de la medianoche: era el puesto de enfermería de la UCC. Charles Cullen estaba de nuevo en su turno y se había descubierto otra reserva de fármacos en la caja de residuos punzocortantes. La situación ya no podía esperar. Laughlin condujo de regreso a la UCI y esperó en una habitación vacía al final del pasillo. Unos minutos más tarde, un enfermero llamado Brad Hahn les entregó a Charles Cullen. Charlie no lo había visto venir. Le lanzó una mirada a Brad y espetó:

			—¿Sabes? Podrías haberme avisado.11
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			El joven abogado le pidió a Charles Cullen que tomara asiento. Comenzó en un tono amistoso, preguntándole a sobre su infancia, su trayectoria y sus hábitos de trabajo.1Charlie respondió a cada pregunta en orden, bastante seguro de adónde se dirigía la conversación. Le contó al abogado que le gustaba entrar temprano, alrededor de las 18:30, y reabastecer los contenedores de medicamentos. Lo había hecho ese mismo día, y le había llevado unos diez minutos.

			—¿Y después de eso? —le preguntó Laughlin.

			—Bueno —dijo Charlie—, después de eso..., estuve en el almacén de medicamentos.

			—¿Y qué estabas haciendo en el almacén de medicamentos de nuevo? —inquirió Laughlin.

			—No lo sé. Tal vez alguien me lo pidió. Si alguien me lo hubiera pedido, habría entrado por eso.

			—De acuerdo. —Laughlin asintió—. Así que..., ¿eso fue lo que pasó? ¿Alguien te pidió que entraras?2

			Charlie miró al suelo.

			—No puedo recordar —reconoció. Estaba casi tartamudeando—. Estoy tratando de no quedarme dormido, así que en realidad no recuerdo nada específico sobre ese turno.

			—¿Alguien te dijo algo sobre unas medicinas que aparecieron en el contenedor de residuos punzocortantes?

			Laughlin trajo el contenedor y abrió la tapa, mostrando que estaba lleno de cajas y viales. Tal vez Charlie debía aparentar sorpresa, pero no lo hizo. No le importaba lo suficiente como para recordar qué emociones se suponía que la gente debía tener en estas situaciones. ¿Qué importaba? Volvió a mirar el suelo a sus pies. El linóleo estaba jaspeado como una rebanada de carne fría.

			—Entonces, déjame preguntarte de nuevo: ¿has oído algo sobre las medicinas que han estado desapareciendo?

			—Sí —afirmó Charlie esta vez—. Yo..., sabes... Thelma, la enfermera Thelma Moyer. Ella mencionó algo al respecto.

			Entonces Laughlin preguntó quién las puso ahí. ¿Tenía él alguna idea?

			El hombre siguió hablando. Charlie lo oyó enumerar todos los turnos hasta que se encontraron los restos de los fármacos, las horas correspondían con el turno de Charlie. El hombre habló sobre el vecuronio, demostrando su comprensión sobre el peligro del fármaco, el modo en que debía reconstituirse, mezclarse y extraerse con una jeringa. ¿Quién estaba en todos esos turnos, sino él? ¿Había alguien ahí? ¿Charlie? ¿Charlie?

			Charlie miraba de un lado al otro de la oficina, al escritorio, a las sillas, al regazo del abogado. Tenían los expedientes de los pacientes, sus análisis de sangre, los informes de laboratorio de las sobredosis de vec. Tenían los viales.3Para Charlie, todo aquello se reducía a una táctica de intimidación. Ellos ya lo sabían; las preguntas eran simplemente crueles.

			—Vosotros ya habéis tomado una decisión —espetó. ¿Qué esperaban que hiciera ahora?

			Charlie sabía qué decidir,4aunque... Bueno, en realidad no tenía muchas opciones.5Si renunciaba, el St. Luke’s le daría referencias neutras y el incidente no aparecería en su historial. Miró al suelo; estaban deshaciéndose de él, se había vuelto un basurero. Pensó que así es como uno logra permanecer en la lista anual de los mejores hospitales de Estados Unidos de U.S. News & World Report. Charlie no podía creerlo: entre todos los sitios posibles, un hospital con el nombre de un santo. ¿Qué dirían las monjas de la escuela católica? San Lucas, santo patrono de la responsabilidad. Aceptaría el trato, pero sabía que, a diferencia del hospital, él estaba siendo justo. Los guardias de seguridad lo escoltaron mientras se marchaba con las manos en la espalda a través de la unidad, como Cristo camino del Calvario, y lo dejaron plantado en el frío del aparcamiento.
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			El 8 de junio, tres días después de que la seguridad del St. Luke’s escoltara a Cullen a su automóvil, accedía a otro aparcamiento a solo diez minutos calle abajo en Allentown, Pensilvania, temprano para otro turno de noche en otra UCC. La transición al hospital Sacred Heart fue especialmente simple, ya que había podido enumerar con sinceridad sus fechas de empleo en la UCC del St. Luke’s desde «junio de 2000 hasta el presente» y contar con dicho hospital1para que diera de él referencias neutras.2Su transición parecía normal. Charlie no se había dado cuenta de que varios de los administradores del St. Luke’s habían estado llamando a sus colegas de otros hospitales. De todos modos, no importaba, no habían llamado al Sacred Heart. Condujeron a Charlie directamente a su sala. Empezaría de inmediato.

			Cullen concluyó que le gustaría trabajar en el Sacred Heart. Ya le agradaban sus compañeros, sobre todo una madre joven llamada Cathy Westerfer. Como él, Cathy era una nueva empleada, soltera, y trabajaba por las noches. No llevaba allí ni una semana cuando comenzaron a salir. Como de costumbre, Charlie se comprometió de inmediato. Dos semanas después, Charlie recibió una llamada familiar, diciéndole que no se molestara en volver por el hospital; no obstante, incluso eso suponía una ventaja: Cathy sentía pena por su nuevo novio. La llegada y la partida súbita le parecían románticas, de alguna manera. Unos meses más tarde, Charlie cargaría todas sus cosas en el Escort y se mudaría a la casa que Cathy había alquilado en Bethlehem.

			En el espacio en blanco en su aviso de rescisión de contrato con el Sacred Heart ponía «conflictos interpersonales». Charlie supuso que eso significaba que alguna enfermera había escuchado rumores sobre él. De hecho, una de las enfermeras del Sacred Heart había trabajado anteriormente en el hospital Easton, donde aún resonaba el eco de la sospechosa muerte por digoxina de Ottomar Schramm. Ella había oído las historias. Pronto, sus compañeros de trabajo del Sacred Heart supieron de ellas también e hicieron una petición a la administración. Amenazaron con renunciar en masa si no despedían a Cullen. Charlie no conocía los detalles y no necesitaba hacerlo. La conclusión era que tendría que mudarse más lejos. Un comienzo limpio estaba tan lejos como el límite estatal. Se iba a casa.

			 

			*

			 

			Charlie todavía tenía el beneficio de las referencias neutras del St. Luke’s. Más tarde, el hospital afirmaría que ni la investigación de Laughlin, ni las revisiones de la historia clínica realizadas por la gerente de riesgos Rader y el supervisor de enfermería Koehler, así como las consultas adicionales del asesor general del St. Luke’s, Sy Traub, no identificaron ninguna muerte sospechosa relacionada con las botellas vacías de vec, ni con cualquier otra de las acciones de Charles Cullen en su hospital. Pero los administradores del St. Luke’s no querían que Cullen trabajara en su sistema de atención médica. Y aparentemente creían que otros hospitales también tendrían motivos para no querer que trabajara con ellos.

			En agosto de 2002, Charles D. Saunders, vicepresidente sénior de asuntos médicos y académicos del St. Luke’s, había llamado a sus colegas en el área local de Bethlehem preguntando si habían experimentado algún incidente inusual con un enfermero llamado Charles Cullen, contándoles que era inconcebible contratarlo. El vicepresidente ejecutivo del St. Luke’s y expresidente del centro médico Saint Barnabas, Vince Joseph,3y el abogado Paul Laughlin también estaban llamando a sus colegas.4Pero Saunders, Joseph y Laughlin aparentemente no estaban transmitiendo estas advertencias al público,5a la policía, o al Comité Estatal de Enfermería.6Y, para infortunio de sus pacientes, el centro médico Somerset tampoco se encontraba en su lista de llamadas.7
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			Septiembre de 2002

			 

			El folleto de reclutamiento era un correo masivo de marketing de alta calidad, una oferta atractiva a todo color para enfermeros cualificados. Charlie estudió el folleto sobre el fregadero de la cocina, dándole la vuelta en la mano. «¡Únete al equipo!», decía. ¿Debía hacerlo? El camino de su vida había sido moldeado por puertas que se abrieron en el momento justo, y el destino le mostró el camino cuesta abajo. Charlie no conocía el centro médico Somerset, ni el condado de Somerset, Nueva Jersey, pero era obvio que después de haber pasado por cinco centros médicos1en menos de cuatro años, su nombre ya estaba quemado en Pensilvania.2Había tenido problemas en Nueva Jersey también, pero habían pasado cuatro años desde la última vez que trabajó allí, y Nueva Jersey era un estado grande.3Aunque el condado de Somerset estaba a solo cincuenta minutos en automóvil de la casa en la que se había criado, social y económicamente era hasta donde Charles Cullen estaba dispuesto a aventurarse lejos de sus raíces en West Orange.

			 

			*

			 

			Somerset era uno de los condados más antiguos y ricos de Estados Unidos,4un asentamiento agrícola fértil ubicado entre colinas boscosas y grandes propiedades rurales favorecidas por financieros y magnates de la industria.5John Dryden, fundador de Prudential Insurance, construyó su mansión al estilo Versalles en Bernardsville en la década de 1880; una generación más tarde, Brooke Kuser (que pronto se convertiría en Brooke Astor) viviría en una mansión llamada Denbrooke. En los años de auge que siguieron a la guerra civil, estos eran los ciudadanos más ricos de la nación más rica del mundo y podían tener lo que quisieran. En 1898, lo que querían era un hospital.

			Una muerte había bastado, la de un chico de dieciséis años con un golpe en la cabeza. Incluso en 1898, esta era una lesión que distaba mucho de ser fatal; perforar agujeros en el cráneo para aliviar la presión era un procedimiento quirúrgico simple más antiguo que las puntas de flecha lenapes que aún cubrían la arcilla del río Raritan. Pero durante el largo viaje en carreta a Newark, el cerebro traumatizado del niño continuó hinchándose como un pan horneado, aplastándose contra el cráneo que lo confinaba. Cuando llegó a Newark, las pupilas del niño se habían empañado con el gris blancuzco inconfundible de la muerte y se reanudó el clamor por un hospital local.

			Con una donación inicial de cinco mil quinientos dólares, un local en la calle East Main quedó equipada con electricidad, agua corriente y la última tecnología de la medicina moderna, incluida una máquina alemana que podía fotografiar el interior humano por medios «desconocidos» o rayos X y un quirófano iluminado por un foco recién inventado por Thomas Edison, vecino de Menlo Park. Abrió con diez médicos para atender doce camas. A medida que el condado crecía, el hospital se expandió de forma gradual, agregando alas y anexos hasta que la simple casa de campo con estructura de madera se transformó en una ciudad de ladrillos rojos que realizaba docenas de procedimientos médicos especializados, con más de trescientas cincuenta camas para los pacientes que allí pernoctaban y miles de profesionales bien remunerados para atenderlos. Fue bendecido con un enorme aparcamiento y una ubicación conveniente entre carreteras, y era lo suficientemente próspero como para ofrecer un bono de diez mil dólares al personal de enfermería experimentado que estuviera dispuesto a comprometerse durante seis meses.

			El 15 de agosto de 2002, Charlie se sentó en el escritorio del Departamento de Recursos Humanos del Somerset y llenó los espacios en blanco que le eran ya familiares.6El enfermero Cullen se mostraba como una contratación tentadora. Indicó con honestidad que era un profesional certificado y registrado, mintió con rectitud acerca de no tener una condena penal y no se preguntó en absoluto si se molestarían en investigar esas respuestas. Prefería cuidados críticos, pero trabajaba en cualquier sala y estaba abierto a todas las horas, turnos rotativos, guardias, noches, fines de semana7y festivos. Como referencias, Charlie incluyó las del St. Luke’s, indicando que se había ido solo porque «necesitaba un cambio», lo cual era bastante cierto. También incorporó sus años en la unidad de quemados del hospital Lehigh Valley, un puesto que «no funcionó para él», y en el centro de rehabilitación y enfermería del Liberty, donde «no había suficientes horas disponibles». Todo era, en cierto modo, verdad; dependería del Departamento de Recursos Humanos del centro médico Somerset rellenar los huecos.

			La exsupervisora de Cullen en el hospital Warren confirmó que Charlie efectivamente había trabajado allí y exaltó su ética de trabajo, conciencia e inteligencia. Y como había prometido, el Departamento de Recursos Humanos del St. Luke’s dio sus fechas de empleo y verificó su puesto anterior.8En septiembre de 2002, a Charlie se le ofreció un trabajo a jornada completa con algunos de los pacientes más vulnerables en la UCC del centro médico Somerset.

			 

			*

			 

			Charlie se convirtió rápidamente en un popular enfermero nocturno del Somerset. Por lo general, el cambio entre turnos diurno y nocturno podía durar una hora, dependiendo del enfermero, pero Charlie era rápido, no hacía preguntas y los enfermeros del turno de día siempre estaban encantados de verlo en el horario de noche. Podían darle un informe rápido e irse a casa, sabiendo que ya estaba en el pasillo con su pequeño Cerner PowerChart, la base de datos incluida en un ordenador portátil que contenía los historiales médicos de los pacientes. Sus compañeras del turno de noche apreciaban a Charlie aún más; empezaba temprano, trabajaba de manera eficiente y siempre era el primero en terminar. Sus colegas regresaban de sus controles iniciales de pacientes para encontrar a Charlie ya de pie junto a la máquina del Pyxis, ayudando a preparar las bolsas intravenosas para la noche. Más tarde volverían a verlo, ayudando con los códigos.

			Cada enfermera nocturna tenía un horario independiente y cada noche se presentaba un equipo diferente del de la noche anterior. Charlie se convirtió rápidamente en objeto de un trato especial por parte de una de las enfermeras con las que solía estar, una chica rubia, alta y bonita llamada Amy Loughren.9Ella se autodefinía como un «grano en el culo», lo que significaba que era franca y honesta, el tipo de persona que proyectaba una sombra en la que Charlie podía resguardarse. Al principio, Charlie era bastante callado cuando se encontraba cerca de ella, pero en los largos turnos de la noche a la mañana comenzó a hacer comentarios irónicos sobre la burocracia hospitalaria mientras esperaba junto al Pyxis, o ponía los ojos en blanco de manera dramática durante un informe vespertino particularmente laborioso. A altas horas de la noche, después de colgar todos los goteros y atender a sus respectivos pacientes, Charlie contaba historias burlonas sobre su depresión debilitante, su mala suerte y el acoso al que lo habían sometido con una victimización y una honestidad irónica con las que creía que Amy conectaría; ella respondía con las risas y las atenciones maternales que Charlie necesitaba. A medida que transcurrían las semanas, pasaron de ser conocidos a amigos.

			 

			*

			 

			Amy Loughren había salido de una infancia de abusos con una actitud desafiante hacia las idioteces de la vida y una convicción mística de que el universo le debía una. Treinta y seis años difíciles e impetuosos le habían traído a Amy diez novios, dos hijas, una licenciatura en Enfermería y un Jaguar blanco alquilado, pero detrás de las mechas rubias oxigenadas había un vacío que luchaba por nombrar. Sus días libres estaban marcados por ataques de pánico que a veces le impedían incluso salir de casa, y pasaba las noches trabajando o bebiendo vino. Dividía su tiempo entre su casa al norte de Nueva York y su trabajo en Nueva Jersey, y su personalidad entre el hogar y el hospital, y trabajaba duro para mantener a salvo esa división. No se mostraba completamente a sus hijas, ni a sus novios, ni a la mayoría de sus compañeros de trabajo. Solo su nuevo amigo Charlie Cullen la hacía sentir totalmente segura. Además, Charlie parecía necesitar su protección.

			 

			*

			 

			Cuando Charlie comenzó a trabajar en el Somerset en septiembre, Amy supo, casi de inmediato, que le gustaba el chico nuevo; no es que «le gustara» de esa manera, estaba soltera, pero ni por asomo le apetecía salir con alguien, y sospechaba que el nuevo conocía sus limitaciones. Amy era una rubia de casi un metro ochenta de estatura, notablemente curvilínea, incluso vestida con bata, y estaba acostumbrada a recibir atenciones no deseadas. Sin embargo, Charlie le parecía seguro. Él le prestaba atención sin intenciones ocultas, al menos a simple vista, y nunca se le insinuaba. Y si bien no siempre mantenía contacto visual, al menos no era porque estuviera tratando de desviar la mirada a su escote. Era callado también, al menos al principio, y Amy se sentía atraída por la gente callada de manera instintiva. «Este tipo tiene secretos, como yo», pensaba.

			El nuevo enfermero parecía tan serio en el trabajo como Amy, tal vez más; era eficiente y atento hasta rayar en la obsesión. Charlie atendía a sus pacientes solo, con la puerta cerrada y las persianas echadas. Los desnudaba y los bañaba antes de embadurnarlos con crema hidratante hasta que quedaban de un cómico tono nacarado. Amy los llamaba sus jugosos «pavos Butterball», demasiado grasientos para darles la vuelta. Su otra excentricidad era un uso obsesivo de la máquina Cerner. Llevar el registro de fármacos era una parte necesaria del papeleo en enfermería, pero Charlie era un extremista al respecto, y pasaba horas tecleando en la unidad móvil lejos del escrutinio del puesto de enfermería. Amy se burlaba de él diciéndole que estaba escribiendo una novela. Charlie recibía sus bromas con buena cara, reconociéndolas como afirmaciones inocentes, algo que de hecho era poco usual en él.

			Como muchas enfermeras, Amy se veía a sí misma como una heroína que defendía a los miembros más frágiles de la humanidad, una defensora y facilitadora de aquellos incapaces de moverse o hablar por sí mismos. Con su postura en forma de signo de interrogación, el cabello gris suave y sus chaquetas de punto andrajosas de viejo, el nuevo enfermero le parecía a Amy otra alma sensible que necesitaba que la defendieran, un tipo triste con un aire a Fred Rogers: una mezcla de debilucho intelectualoide con un toque de depresión. Su uniforme de enfermero daba la impresión de haber sido lavado deprisa, y detrás de sus grasientas gafas de tienda de dólar, sus ojos tenían una oscuridad y desesperación que Amy reconoció como ira enmascarada. Solo tuvieron que pasar juntos un par de noches para que Amy se diera cuenta de que Charlie Cullen también era una de las personas más divertidas que había conocido. A las cuatro de la madrugada, Charlie podía hacerla reír con una historia que ponía en perspectiva su propia vida loca. El humor y los chismes amortiguaban el sufrimiento y el dolor que ese trabajo implicaba, y él siempre la hacía reír. Varias historias se centraban en lo absurdo de sus años en la Marina, su misión de proteger misiles nucleares con un garrote, o las humillaciones sufridas cuando se negó a orinar en una taza frente a otro hombre; no obstante, la mayoría de las anécdotas involucraban a su novia, Cathy, y sus intentos esporádicos de que Charlie abandonara la casa. Amy lo llamó «el show de Charlie y Cathy», y lo sintonizaba todas las noches. Al final, ella le correspondió con sus propias confesiones.

			Cada noche, Charlie cumplía rápidamente sus responsabilidades con los pacientes y luego recorría el bloque de habitaciones hasta encontrarla. Amy era una procrastinadora, siempre llegaba tarde, y apreciaba su eficiencia técnica, cultivada a lo largo de catorce años de experiencia10en otros nueve hospitales. Pronto llegó a confiar en él. Su puesto en el Somerset era el mejor que Amy había tenido en sus casi quince años de enfermera. El bono de veinte mil dólares sobre el salario por un contrato de siete meses, más mil setecientos dólares por mes para alojamiento era «una locura de dinero». Quería conservarlo, incluso si eso la mataba poco a poco.

			 

			*

			 

			Ese octubre, a la mitad de su turno, Charlie encontró a Amy derrumbada contra la dura pared blanca del puesto de enfermería. La llevó a una habitación vacía y cerró la puerta. Amy se sentó en la cama, jadeando hasta que pudo explicarse. Era una historia divertida, al menos para una enfermera veterana que disfrutaba del humor negro; trabajaba en una de las unidades de atención cardiaca más importantes del país y, en secreto, se estaba muriendo lentamente de insuficiencia cardiaca.

			Amy se había diagnosticado a sí misma una fibrilación auricular avanzada provocada por un síndrome del seno enfermo crónico prolongado. Su estado era al menos parcialmente responsable de sus ataques de pánico paralizantes y la razón por la que esos arrebatos eran tan inquietantes. El cableado sináptico en su músculo cardiaco estaba haciendo cortocircuito. El resultado era un ritmo cardiaco errático, insuficiente para transportar la sangre oxigenada hasta sus pulmones y su cuerpo. Amy sentía cómo se ahogaba en su propio torrente sanguíneo estancado. Si bien su teoría médica personal era que su músculo cardiaco había sido devastado por un virus, tal vez de uno de sus pacientes, se preguntaba si el verdadero problema no era algo más místico: un virus emocional de algún tipo, metralla psicológica de los monstruos de su infancia, el daño de la memoria. El corazón débil de Amy no era el único secreto de su vida. Eso también la estaba matando.

			Charlie escuchó, asintiendo en silencio como un médico. Luego salió de la habitación y regresó un minuto después con un óvalo verde menta en la palma de la mano: diltiazem, medio miligramo. Amy tomó la píldora y se incorporó usando un soporte de intravenosos vacío. Eran solo las dos de la madrugada y todavía tenía trabajo por hacer.

			—No, escucha —le dijo Charlie—. Debes descansar. Órdenes del doctor. —Mostró el atisbo de una sonrisa—. Yo me encargaré de tus pacientes esta noche.

			—Charlie... —comenzó Amy.

			—No te preocupes, puedo guardar un secreto.

			 

			*

			 

			Charlie nunca supo cuántos pacientes visitó en el Somerset, solo que comenzó cuando Amy enfermó, y una vez que comenzó, no se detuvo.

			La miocardiopatía de Amy continuó sin ningún tipo de seguimiento hasta febrero, cuando se derrumbó en el trabajo y la llevaron a urgencias. Necesitaría un marcapasos y un permiso por incapacidad. Charlie estuvo solo durante la noche, y reemplazó las atenciones hacia Amy con sus compulsiones de costumbre.

			Los puntuales, los más viejos, los más enfermos, los especiales y los inolvidables, todos parecieron comenzar a mediados de enero con digoxina,11también un ama de casa de sesenta años llamada Elanor Stoecker. Dos semanas más tarde, Charlie trabajó la noche de su cuadragésimo tercer cumpleaños y utilizó Pavulon, un paralizante similar al vecuronio. Era una droga eficaz en sí misma, pero Charlie la había mezclado con otras, y al final de la noche no estaba muy seguro de quién había muerto como resultado de sus actos, ni qué, precisamente, había matado a Joyce Mangini y Giacomino Toto. Sin embargo, estaba bastante seguro de que fue la norepinefrina lo que hizo explotar el corazón de John Shanagher el 11 de marzo. Su reputación como genio del código creció, y cuando el corazón de Dorthea Hoagland dejó de latir y el código azul resonó a través de los altavoces ese mes de mayo, Charlie, una vez más, parecía tener todas las respuestas. Su conocimiento sobre qué fármacos podrían revertir el repentino agravamiento del paciente les pareció a los otros enfermeros casi un don de clarividencia. Incluso los jóvenes médicos residentes de guardia daban un paso atrás para dejar que Charlie se hiciera cargo. Cada paciente tenía problemas complejos que estaban entrelazados con sus órganos o con su medicación, y cada uno respondía de una manera única. Era una primavera ajetreada y Charlie estaba menos interesado en los nombres que en las causas y los efectos.

			Michael Strenko era joven para la unidad, y su enfermedad preocupaba especialmente a las enfermeras más jóvenes. Los padres de Michael creían que su hijo estaba en el camino hacia una pronta recuperación en el Somerset, pues cada vez tenía más días buenos que malos, pero el chico de veintiún años, estudiante de Informática de Seton Hall, tenía una enfermedad genética autoinmune y sus cuidados eran complicados. A Amy, de vuelta en la unidad después de una cirugía de marcapasos y reposo en cama, la preocupaba que Michael no sobreviviera. Charlie estaba seguro de ello.

			Al final, había sido la digoxina, o la epinefrina, o alguna otra combinación lo que puso a Strenko al límite: el estado del enfermo era tan precario, que solo se necesitaba un empujoncito, un suspiro como para hacer flotar una pluma, un codazo sutil y disperso, de forma que nadie se percató de las causas, tan solo se maravillaron de los efectos. Los códigos de esa noche fueron múltiples y nada bonitos. Después del segundo, Charly se abrió paso hacia la sala de espera para encontrar a la madre de Michael, a quien le proporcionó una imagen gráfica y precisa en detalles técnicos de lo que estaba sucediendo en ese mismo momento dentro del cuerpo de su hijo, los medicamentos usados y las medidas tomadas por el personal médico a fin de preservarle la vida.

			—Michael está gravemente enfermo —afirmó Charlie—. No todas las personas sobreviven a esto.

			Los padres de Michael estaban abrumados por esta interpretación.

			—¡Ya es suficiente! —exclamó la madre, y le ordenó que se fuera.

			Pero Charlie estaba en lo correcto. Y aproximadamente a las dos de la madrugada del 15 de mayo, cuando la señora Strenko por fin vio retirarse la última pala de desfibrilador del cuerpo exhausto de su hijo, la línea plana en el electrocardiograma le dio la razón.

			 

			*

			 

			No quería hacer una tormenta en un vaso de agua, pero Amy lo cuestionaba todo. Imaginaba cosas, y si a veces iba demasiado lejos, que así fuera; al menos no seguía de forma ciega a los demás como el resto del ganado. Esa era ella, siempre lo decía: una chica impulsiva, terca, sin pelos en la lengua, con mal genio, pero no del rebaño. Ella no seguiría la corriente así, sin más. En oncología oyeron lo que tenía que decir: Amy, la enfermera de la UCI, rechazaba el exasperante nuevo protocolo de seguridad, no quería poner su nombre en la nueva hoja de control de insulina. Esto puede dar una idea del berrinche colosal que tenía: prácticamente se necesitaba un autobús de enlace para ir de la UCI a oncología.

			Llamaban al nuevo protocolo «formulario de ajuste de insulina». La gerente, Val, se lo había explicado, tratando de convencer a Amy de que firmara. Anteriormente, la insulina siempre había estado en una pequeña nevera. Pero ahora, por alguna razón, en un cambio de protocolo, se había decidido que enfermería asumiera la responsabilidad, obligando al personal a poner su firma electrónica como apoyo en sus conjeturas de cuánto quedaba en el vial. Amy pensó que aquella medida era inexacta y estúpida: ¿cómo podía calcular con exactitud cuánto quedaba? Le estaban pidiendo que apostara su licencia de enfermería en un concurso de conteo de caramelos. Amy exigió saber qué estaba pasando, pero su supervisora no estaba dispuesta a decírselo. En todo caso, ¿por qué había que tratar la insulina como un narcótico?

			Cuando la gerente no respondió, Amy se negó a cooperar.

			—Firma —dijo Val. Amy se negó—. Hazlo —insistió, pero Amy no lo haría.

			Ahora Val también estaba enojada. Amy no entendía su reacción. ¿Por qué demonios se molestaba tanto en hacerle seguir un simple protocolo? ¿Qué? ¿Acaso alguien había muerto?

			Val estaba prácticamente gritando cuando por fin le espetó:

			—Mira, tú fírmalo, ¡todo esto ni siquiera tiene que ver contigo!

			¿Qué significaba eso? ¿Con quién tenía que ver?

			En ese momento, Amy no relacionó los requisitos del nuevo protocolo con el repentino aumento en la frecuencia de los códigos. Todo lo que sabía era que estaba envolviendo muchísimos cuerpos ahora, probablemente más en el último medio año que durante toda su carrera. No tenía ni idea de que había un problema, y mucho menos imaginaba que Charlie fuera la causa. Él era un buen enfermero, extraordinario incluso. Siempre se alegraba de encontrar su nombre en los horarios de la pizarra. Sus médicos le habían dicho a Amy que se lo tomara con calma, pero con varios pacientes bajo su cuidado, la tranquilidad no siempre era una opción. A menudo tenía que elegir entre cuidar su propio corazón o atender el de ellos. Con Charlie de turno, tenía una tercera opción. Nunca estaba demasiado ocupado para ayudar.

			 

			*

			 

			El 14 de junio de 2003, Charlie llegó media hora antes; no podía esperar. Comprobó el historial clínico de varios pacientes en el Cerner y se decidió por la dama oriental.12La señora Jin Kyung Han no era su paciente ahora, pero tenía problemas. Han había llegado al hospital el 12 de junio con un linfoma de Hodgkin y una enfermedad cardiaca. Su cardiólogo, el doctor Zarar Shaleen, ya le había recetado digoxina en pequeñas dosis, generalmente de 0,125 miligramos, manteniéndola en un nivel terapéutico de alrededor de 0,63. Su médico había ordenado otra dosis de digoxina para Han el 13 de junio. Luego, cuando estudió su electrocardiograma, descubrió que la digoxina no la estaba ayudando con sus nuevas arritmias cardiacas. De hecho, podría matarla. Ordenó que se suspendiera el fármaco.

			A las 19:00 horas, los turnos de enfermería hicieron el informe de traspaso. Charlie estuvo libre de nuevo a las siete y media, y se dirigió directo al dispensador de medicamentos Pyxis para marcar la digoxina. Hizo la petición para su propio paciente y luego la canceló de inmediato. El cajón del fármaco se abrió de todos modos. Fue así de fácil. Los nuevos protocolos de seguridad eran estúpidos. Charlie sacó dos unidades y cerró el cajón.

			Entró en la habitación de Han; la mujer estaba dormida. Tomó el camino directo, inyectando la dosis de digoxina a través del piggyback en la vía IV que serpenteaba entre la bolsa colgante y su vena. El bolo intravenoso que le inyectó representaba una dosis ocho veces superior a la que habían recetado a Han.13Luego tiró la aguja en la caja de objetos punzocortantes y salió de la habitación. El alba ya estaba despuntando; la dosis surtiría efecto una vez que su turno hubiera terminado. La anticipación de lo que iba a suceder resonó a lo largo de su día libre, empañando sus pensamientos. Charlie regresó al trabajo la tarde del día 16, temprano, para monitorear. Pero Han todavía estaba allí.

			Charlie tomó el Cerner y revisó su historial. La frecuencia cardiaca de Han se había desplomado, había estado vomitando en el turno de mañana y un análisis de sangre encontró la digoxina en su sistema, que había subido de su nivel normal de 0,63 a 9,94. El cardiólogo de Han ordenó inmediatamente un antídoto y Han se estabilizó. Después, su estado continuó vacilando de mal en peor durante el turno de día y a lo largo de la noche, pero sobrevivió.

			 

			*

			 

			Amy esperó a Charlie. Era especialmente bueno en los cuidados post mortem, servicial y rápido. Tenía una rutina formal y no le gustaba hablar mientras lo hacía. Lavaba el cuerpo, extraía las agujas IV de las venas, envolvía las vías, desenganchaba los catéteres y los tubos de alimentación y ventilación. Después reunía el equipo mortuorio y el sudario. Sudario: para Amy, la palabra significaba algo sagrado, solemne, casero y sombrío, pero en el Somerset los sudarios eran láminas delgadas de plástico transparente y barato que se rasgaban con facilidad y nunca eran lo suficientemente grandes. Le recordaban al plástico de cocina. Cuando trabajaba sola, sus dignos intentos siempre se convertían en payasadas macabras. Envolver un cuerpo requería trabajar múltiples piezas de este material plástico bajo el peso muerto del cadáver sin que se rasgara o se arrugara; era como hacer la cama con alguien acostado en ella. Los tirones y estirones de Amy por lo general complicaban el trabajo. Había intentado ajustar los cuadrados de un metro veinte para que se superpusieran, pero siempre había un espacio en medio que dejaba al descubierto el vientre. Los ajustaba otra vez y los cuerpos terminaban con los pies fuera, y luego con la cabeza descubierta. Con el tiempo, se limitaba a enrollar pedazos de plástico alrededor de la masa arrugada de la misma manera que un niño envuelve un regalo de cumpleaños. O, mejor aún, llamaba a Charlie.

			Charlie dominaba la técnica. Cuadraba las sábanas de plástico de forma ordenada y con la superposición justa, inclinando, doblando y fijando al difunto en un capullo de polímero de aspecto profesional, con la cabeza, los pies y todo bien cubierto. Charlie era bueno. Ella se lo dijo; él respondió que era fácil: había practicado mucho.

			 

			*

			 

			El reverendo Florian Gall había llegado en ambulancia antes de entrar en la UCI del Somerset, casi nueve meses después de la llegada del propio Charlie a la unidad. Tenía una fiebre altísima, y sus ganglios linfáticos estaban hinchados hasta el punto de parecer piedras, ambos síntomas de una infección bacteriana abrumadora y probablemente neumonía. Sus pulmones, empapados como paños mojados, trabajaban para llevar oxígeno a su corazón y su cerebro, por lo que una máquina tendría que respirar por él. Le levantaron la barbilla, le abrieron la boca y le empotraron un tubo de plástico en la tráquea, en el que encajaron un tramo de tubo corrugado flexible, a su vez conectado a un ventilador. Mientras tanto, los riñones abrumados de Gall comenzaron a fallar. Se recuperarían si él lo hacía; hasta entonces, una máquina también filtraría su sangre.14

			La hermana del reverendo visitaba su cama todos los días. Lucille Gall era una exenfermera de alto nivel en un hospital cercano, lo que le permitió quedarse al lado de su cama hasta tarde, una cortesía profesional. Además, tenía opiniones sobre el cuidado de su hermano. Charlie no siempre era el enfermero asignado al reverendo, pero lo vigilaba y no le gustaba la actitud posesiva de su hermana. Había discutido con ella sobre los medicamentos que le estaba dando a su hermano y por qué; le daba la impresión de que Lucille actuaba como si estuviera a cargo. Por ejemplo, no pensaba que el Tylenol fuera una buena idea, teniendo en cuenta el mal estado del hígado del reverendo. Su actitud le molestaba hasta el punto de que, cuando pensaba en Gall, la imagen en su mente no era él, sino ella. Solo cuando ella se marchó, pudo ponerse manos a la obra.

			El verdadero problema de Gall era su corazón: fibrilación auricular, probablemente, lo que significaba que una de las cavidades de su corazón se contraía demasiado rápido para llenarse o bombear con eficacia. El cardiólogo de guardia le recetó digoxina. Reduciría la velocidad del atrio y la sangre oxigenada volvería a circular por el cuerpo del reverendo. Al menos, esa era la idea.

			En ese momento, y durante toda la primera semana, era imposible saber si el reverendo viviría o moriría. Su familia consintió en firmar una orden de no reanimar (ONR); si el cuerpo de Gall se rendía, al menos pasaría al reino del Señor sin la indignidad terrenal de medidas dramáticas y «extraordinarias». Pero entonces, poco a poco, el reverendo comenzó a mejorar. Su ritmo cardiaco se estabilizó y se suspendió la administración de digoxina. A sugerencia del médico, su hermana anuló la ONR y encendió una esperanza renovada. El reverendo estaba mejorando, y si continuaba de ese modo, al final se iría.

			 

			*

			 

			Charlie estudiaba al hombre por la noche, su cabeza calva resplandecía a la luz de las máquinas, su atuendo clerical había sido reemplazado por una bata desechable. No se parecía en nada a los sacerdotes que había conocido en su juventud, mucho menos al Hijo de Dios en la tierra; se veía enfermo y muy humano. Ese era su pronóstico. Charlie conocía los gráficos, había llevado el pequeño ordenador con ruedas a la esquina de la unidad de cuidados cardiológicos para revisar al detalle el drama de sus números.

			El reverendo Florian Gall entró en código aproximadamente a las 9:32 del 28 de junio. De repente sufrió un paro cardiaco y debieron tomarse medidas heroicas, pero no tuvieron éxito. Se anotó la hora de la muerte en su historial: las 10:10 horas. El análisis de sangre de Gall mostró que sus niveles de digoxina estaban por las nubes. La administración del centro médico Somerset tenía un problema: no se trataba de una muerte natural, y Gall no había sido el primero. Lo llamaron «paciente 4».

			El plan era resolver el asunto de forma interna15y lo más rápido posible. El Departamento de Farmacia examinaría el registro del Pyxis en torno a las fechas de las muertes por digoxina. Se designó a la asistente de farmacia Nancy Doherty para que se pusiera en contacto con el Centro de Toxicología de Nueva Jersey. La pregunta era cuánta digoxina se habría requerido para los números que vieron en el análisis de sangre de Gall. La única parte en la que necesitaban ayuda era en matemáticas.

			
		

	
		
			25

			7 de julio de 2003

			 

			La música de espera era jazz ligero, animado y esperanzador. Se escuchó una voz pregrabada: «Gracias, un especialista en toxicología lo atenderá en unos momentos, por favor...», seguida de...

			—Centro de Toxicología de Nueva Jersey, ¿en qué puedo ayudarlo?1

			—Ah, sí. —La persona al teléfono se identificó como Nancy Doherty, quien llamaba desde el Departamento de Farmacia del centro médico Somerset—. No es algo que esté sucediendo en este momento. Más bien, estamos tratando de investigar un..., eh..., una intoxicación por digoxina que ocurrió con un paciente, y no sé si tienen a alguien con quien pudiera hablar sobre esto...

			—OK —dijo el agente—. Así que se trata de un caso que... ¿Cuándo dice que sucedió?

			—Sucedió..., eh..., un par de... Bueno, la persona de hecho está...

			«Muerta.» Pero Nancy se contuvo.

			—Sucedió el 28 de junio —dijo al fin.

			 

			*

			 

			El farmacéutico del Centro de Toxicología de Nueva Jersey, el doctor Bruce Ruck,2devolvió la llamada diez minutos más tarde. Lo pusieron en espera y escuchó a Vivaldi de fondo mientras la voz profesional de una mujer le daba la bienvenida: «En el centro médico Somerset, los pacientes son nuestra prioridad».

			—Nancy Doherty. —Después de escuchar el inglés neutro de la grabación, las vocales redondeadas de Nancy fueron una sorpresa: Nianci Dauiti.

			—Nancy, hola, soy Bruce Ruck. —Brus compartía el acento de Doherty, así como gran parte de su formación. Sabía que Nancy tan solo era una mensajera, pero también la encargada de un serio problema interno en el Somerset.

			—Claro. —Nancy exhaló contra el micrófono del teléfono—. Esto está... volviéndose muy... complicado.

			Doherty estaba esperando indicaciones de sus jefes para que la ayudaran a calcular la probable dosificación de medicamentos en dos pacientes. Le dijo a Bruce que la primera paciente había entrado en código en su centro de cuidados cardiológicos hacía tres semanas, el 16 de junio. Un análisis de sangre reveló que la paciente tenía niveles excesivos de un fármaco para el corazón, digoxina. En pequeñas dosis, la dig ayuda a estabilizar el ritmo cardiaco. Pero Nancy no llamaba para preguntar por pequeñas dosis.

			—Luego, el pasado día 28, tuvimos otra intoxicación por dig en la misma unidad...

			—Espera —la interrumpió Ruck. Tenía que haber una equivocación. ¿Dos pacientes, una misma sustancia, diferentes noches?—. ¿Y sucedió en la misma unidad?

			—Así es.

			Ruck preguntó sobre la primera paciente, la señora Han: ¿había ingresado en el hospital con intoxicación por digoxina?

			—No —repuso Nancy—. Llamamos al laboratorio. Tenía niveles normales de dig cuando ingresó.3

			—Oh, vaya... Nancy, ¿podrías repetirme en qué hospital te encuentras?

			—Centro médico Somerset —contestó—. Me siento como si fuera una detective.

			—¡Pues a mí me suena un poco aterrador! —exclamó Bruce.

			—Es cierto, sí. —Nancy parecía aliviada al oír que otro farmacéutico opinaba lo mismo. Puso a Ruck en espera, para poder explicarle el resto en la privacidad de su oficina—. Paciente 4, el reverendo Gall...

			Siguió leyendo sus números de digoxina directamente de los informes del laboratorio: 1,2 el día 20; 1,08 el 22; 1,59; 1,33... Y justo después de la mañana del 28, de pronto saltó a 9,61.

			—Así que, después del 27, antes de que sus niveles se dispararan, ¿cuándo recibió su siguiente dosis de dig?

			—Nunca recibió más dig —aclaró Nancy: sus niveles de digoxina se dispararon veinticuatro horas después de que los doctores le quitaran el fármaco.

			—Lo primero que me viene a la mente es un error del laboratorio.

			—Bueno, me han dicho que repitieron las pruebas.

			—Mmm —murmuró Ruck—. Entonces no pudo haber subido a nueve con algo.

			Bruce no entendía nada.

			—Entró en código —soltó Nancy—. Murió, ¿vale? ¿Lo entiendes?

			Ruck se quedó en completo silencio.

			—Muy bien —dijo al fin—. Dame un momento. Voy a tomarme un respiro.

			—Lo sé...

			—De acuerdo, lo siento.

			—Está bien.

			—Antes que nada —comenzó Bruce—, hasta donde tengo entendido, ¿del 27 al 28? Es imposible que los niveles se eleven como lo hicieron..., a menos que le hayan administrado más digoxina. ¿Correcto?

			—Correcto...

			—Quedémonos con eso, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo —asintió Nancy. Era así de sencillo. Y no eran buenas noticias.

			—Quiero consultarlo con alguien más —agregó Ruck—. Esto... Esto es un gran problema.

			—Lo es —coincidió—. Y, Bruce...

			—Dime.

			—Extraoficialmente...

			—¿Ajá?

			—Hubo otras dos personas antes que esta.

			 

			*

			 

			Nancy Doherty se paseó de un lado al otro de la farmacia hasta que volvió a sonar el teléfono. Como había prometido, era Bruce.

			—Mmm, ¿puedes esperar un momento? Quiero contestar en mi oficina —susurró.

			La línea pasó a una grabación: «Nuestro nuevo sistema de cómputo de un millón de dólares reduce aún más la posibilidad de errores de medicación, garantizando...».

			Nancy cerró la puerta de la oficina y apretó el botón de espera, que parpadeaba.

			—Gracias —suspiró—. Hola.

			—Nancy —comenzó Bruce—. Mira, tienes un gran...

			—Ajá.

			—Estoy escogiendo con cuidado mis palabras.

			—Ajá.

			—... dilema.

			—Sí —repitió Nancy—. Dilema. De acuerdo.

			—Y... he realizado varios cálculos distintos, ¿de acuerdo?

			—¿En serio?

			—Y para llegar a ese nivel de incremento necesitas, como mínimo, de dos a cuatro miligramos de digoxina.

			—De dos a cuatro miligramos. —Nancy lo anotó deprisa—. Bien, ¿de dig?

			—Sí —confirmó Bruce, pero no eran los números los que lo preocupaban—. Verás, el principal problema, desde mi punto de vista, es que el cuerpo no fabrica digoxina.

			—Correcto —confirmó Nancy.

			—Así que no conozco ninguna manera posible de que esos niveles saltaran de 1,33 a 9,61 sin que le administraran la sustancia al paciente.

			—Ajá.

			Nancy lo sabía y no era la única. Su gerente de riesgos, Mary Lund, y el director médico, el doctor William K. Cors, ya habían hablado con ella. Necesitaban hacer algunos cálculos para conectar el pico de digoxina con el horario de enfermería. Si el corazón de Gall se detuvo a las seis de la mañana, ¿a qué hora recibió ese medicamento y en qué cantidad?

			—Lo que ellos..., ellos estaban..., y no sé si es posible, pero quieren visualizarlo casi como una curva —explicó Nancy—. Una curva, ¿sabes a qué me refiero?

			—Pero, Nancy... Mira, lo que también me puso un poco nervioso son los dos hipoglucémicos de los que me hablaste.

			—Sí —suspiró—. De los que probablemente no deberías saber, porque son como..., son como... Ya sabes...

			Ella y Marty Kelly, la enfermera practicante que alertó por primera vez a la gerente de riesgos Lund sobre el problema, entraron en pánico4cuando vieron esos números. Tenían sobredosis de insulina y sobredosis de digoxina. Se suponía que llamar a la línea directa del Centro de Toxicología para pedir ayuda con los cálculos era un recurso que no los comprometía, como llamar a una línea directa de información policial o un centro de crisis. Había intentado dejar atrás a los hipoglucémicos. Pero Bruce lo estaba haciendo imposible.

			—No era lo que quería... —masculló Nancy—. No están, sabes...

			—Nancy, Nancy, ¿sabes algo al respecto?

			—No los estamos investigando por ahora —soltó de manera abrupta.

			—Pero sí lo vamos a hacer, Nancy —repuso Bruce—, tenemos que hacerlo. Tenemos que investigarlos.

			—Ya sé...

			Bruce habló con lentitud, para asegurarse de que Nancy entendiera lo que le estaba diciendo.

			—No solo hay que investigarlos, se trata de un asunto policial —aclaró. Esperó y, al no tener respuesta, continuó—: Así que voy a dejarlo justo en tus manos, porque ahora se trata de un asunto policial.

			—De acuerdo, yo, yo creo...

			—Esa es mi opinión: tenéis entre manos un asunto policial.

			—Bueno, mira, lo que yo veo es que...

			—Escucha, Nancy —interrumpió. Ruck no se detendría hasta que le hubiera entrado en la cabeza—. Odio decirlo, pero... es un asunto policial.

			Nancy se quedó callada un instante. Al fin, murmuró:

			—OK.

			—Ya sea porque lo que le ha ocurrido a este paciente sea un accidente en el que alguien metió la pata o...

			—Claro —asintió. Ella podía con esto—. De acuerdo.

			—Ese es el mejor escenario.

			—Por supuesto.

			—Pero, escucha, Nancy, ¿y esos dos hipoglucémicos? Si hubieran tenido niveles altos de insulina, y luego no mostraron péptido C, entonces alguien les dio insulina.

			—Claro.

			—¿Sabes a lo que me refiero?

			—Sí —murmuró. Era química, no magia. La ausencia de péptido C elevado significaba que la insulina no era humana, sino que provenía de un laboratorio. No había otra forma de verlo: si estaba en los cuerpos de los pacientes y no la habían segregado ellos mismos, eso significaba que alguien la había puesto allí. Y ese alguien estaba matando a los pacientes—. Sí —repitió—, lo entiendo.

			—Tienes un gran problema entre manos, Nancy. Y déjame decirte algo: tú... De nuevo, no te estoy diciendo qué hacer, no estoy siendo...

			—Oh, no. —Nancy pareció entender.

			—Digo que tal vez haya una buena razón para todo esto.

			—Claro.

			—Pero ¿sabes qué? —advirtió Ruck—. Si esto resulta ser un asunto policial y vosotros os quedáis a la espera... Nancy, lo van a usar en tu contra.

			Ella suspiró.

			—No saben que te hablé de los hipoglucémicos.

			—Nancy, estás haciendo lo correcto.

			—Claro...

			—Estás haciendo lo correcto.

			—Sí —susurró.

			Necesitaba colgar el teléfono y lidiar con aquello. Ruck estaba hablando de conducir desde Newark y revisar los expedientes. Fueron ella, su llamada telefónica y su información los que habían provocado todo aquello. Ese no era el plan, y ahora tendría que decírselo a sus jefes.

			Le pidió a Bruce que no fuera. Ella misma informaría a Cors y Lund. Él le proporcionó su teléfono directo y Nancy prometió que volvería a llamar lo antes posible.

			 

			*

			 

			Ruck colgó y se apresuró a cruzar el pasillo. Vio la puerta de su jefe abierta. El director del Centro de Toxicología, el doctor Steven Marcus, estaba inclinado sobre su escritorio abarrotado de papeles. Ruck solo logró decir unas cuantas frases antes de que Marcus lo interrumpiera. Los datos no eran ambiguos. Su instinto le dijo que alguien en el centro médico Somerset estaba «deshaciéndose de pacientes».5Cuanto más esperara la administración del centro médico Somerset en reconocer los hechos, más pacientes sufrirían.

			 

			*

			 

			Pero un día después, Ruck y Marcus seguían esperando que el Somerset les devolviera la llamada. Finalmente, Bruce Ruck marcó de nuevo el número de la farmacia del centro médico, se identificó y esperó hasta que la música de espera hizo clic al cambiar a la extensión. La voz que respondió era masculina y nada amigable. Stuart Vigdor era el jefe de farmacia y el superior de Nancy. Bruce decidió cambiar el tono de emergencia por algo amistoso e informal.

			—Bueno —comenzó—, solo estaba tratando de dar seguimiento al caso. ¿Qué han decidido hacer?

			—En realidad, la administración se ha hecho cargo de la investigación —explicó Vigdor con rigidez.

			—Ah...

			—Llamaron a nuestros abogados. Me pidieron que no hablara con ninguna agencia externa en este momento, hasta que nuestros investigadores internos...

			—Está bien —interrumpió—. Solo..., solo para que lo sepa, Stu, hablé con mi director médico; él decidirá qué hacer, pero ustedes lo están poniendo en una posición muy comprometida.

			Vigdor no respondió a eso. Ruck lo intentó de nuevo.

			—Entonces ¿no sabe si ya han avisado a las autoridades?

			—No estoy seguro en este momento —soltó. A Ruck le pareció que Stuart Vigdor estaba cerrando esa conversación antes de que comenzara. Vigdor sabía que estaba en juego su trasero, no el de Nancy—.6Me piden que dirija todas las llamadas a gestión de riesgos, a Mary Lund.

			—Muy bien.

			—Creo que usted ya ha hablado con ella.

			—Sí —dijo Ruck. Era una mentira, pequeña, pero lo suficientemente rápida como para evitar que Vigdor cerrara la puerta—. ¿Sabe su número? La llamaré a ella entonces.

			—Está bien. —Vigdor parecía aliviado.

			—Sabe, lo entiendo perfectamente —afirmó Bruce, todavía amistoso—. Están haciendo lo correcto...

			—Sí —coincidió Vigdor—, porque, bueno, no sabemos con certeza si estos pacientes han sido... —Hizo una pausa—. Es una investigación en curso en este momento —dijo al fin.

			—Correcto.

			—Correcto. No somos conscientes de ningún tipo de actividad malintencionada o...

			—Oh, claro, en absoluto —asintió Ruck—. Pero, de nuevo, ¿de quién es la responsabilidad de investigar este...?

			—Nosotros estamos investigando —comenzó Vigdor, aunque luego bajó las defensas—. Podemos..., ya sabe, ellos pueden... Estoy seguro de que hasta yo puedo darle cierta certeza de eso.

			—Claro, claro. Está bien, entonces ¿cuál es el número de Mary Lund?

			Bruce escuchó un crujir de papeles, luego silencio. Vigdor regresó momentos después. No tenía el número de teléfono, pero había estado pensando, y necesitaba que Ruck lo supiera: todo ese asunto de la sobredosis no era un error de farmacia. A Ruck le pareció que Vigdor no quería verse atrapado en el medio, como tal vez Nancy lo estaba ahora. Aquello era trabajo de los administradores.

			—¿Y quiere que ellos también informen?

			—Bueno..., sí...

			—¿Sabe, Stu? No tiene que decirlo —aclaró Ruck. Parecía haberse equivocado sobre la imagen mental que tenía de Vigdor. Lo más probable era que solo fuera un chico. No era malo, solo ambicioso, y le asustaba pasarse de la raya.

			—Realmente siento que..., que ellos sienten que ustedes están forzando el paso, eh, de manera inapropiada. Por si sirve de algo —soltó—. Ustedes...

			—Claro —asintió Ruck—, claro...

			—Se supone que deberían ser..., eh, ya sabe...

			—Claro.

			—Un recurso...

			—Claro. Claro.

			—Para que... no tengamos miedo a llamarles.

			—No, por supuesto, estoy de acuerdo —coincidió—. Pero, Stu, cuando se trata de inspección toxicológica, tenemos la obligación de informar al estado.

			—Claro...

			—Así que, ese es uno de los..., ese es uno de los puntos conflictivos.

			—Sí, eh, bueno... —comenzó, pero Ruck lo interrumpió.

			—¿Cuál es su número?

			Vigdor lo leyó, sonaba aliviado.

			—Ella es la responsable de gestión de riesgos... Digo, de calidad, de control de calidad —se corrigió a sí mismo—. Mary Lund.

			—De acuerdo.

			—Habló usted con ella ayer... —agregó Vigdor, medio preguntando.

			—Claro.

			—Y creo que con Bill Cors...

			—Seguro.

			—Y sé que..., eh... Los directivos se acercaron y me dijeron que de momento es un rumor interno —enfatizó—. Trajeron asesoría legal al respecto. Están trayendo investigadores.

			Ruck sonrió al oírlo: él era un investigador de farmacología al teléfono, listo para investigar. Pero aparentemente no lo querían allí.

			—De acuerdo.

			—¿Está bien?

			—Sí —aseguró Ruck—. No hay problema.

			—¿Sabe? —continuó Vigdor—. Tal vez he hablado más de la cuenta ahora.

			—Stu, lo que me dice es... Escuche, Stu...

			—¿Sí?

			—Esto queda entre..., queda solo entre nosotros dos —afirmó—. Es confidencial.

			Pero lo que Bruce Ruck no mencionó fue que todas sus conversaciones estaban siendo grabadas.
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			La conferencia telefónica con los administradores del centro Somerset tendría lugar a las nueve en punto, impulsada por llamadas cada vez más acaloradas del director del Centro de Toxicología de Nueva Jersey.1Era la segunda llamada entre la gerente de riesgos del Somerset, Mary Lund, y el doctor Steven Marcus; la primera conversación no había ido tan bien. Esta vez fue el turno de sus jefes de recibir una explosión directa.

			—Veréis, mi problema es que nos habéis puesto en un..., en un aprieto —vociferó Marcus por el altavoz de la sala de conferencias—. Y por eso mi comentario de anoche fue que... Mirad, si hay alguien suelto que deliberadamente les hace esto a personas en vuestro hospital, ¡tenemos la obligación legal de informar de ello!

			—Eh, de acuerdo... —murmuró Cors.

			—¡Y no solo como si fuera una reacción adversa a un medicamento! —continuó, armándose de coraje—. Esto es un tema forense. Y estoy bastante seguro de que no quiero involucrarme en..., que me pillen con los pantalones bajados, como hicieron en Long Island hace unos años. O en Michigan, ya sabéis, hace cinco o diez años, ¡cuando tenían a alguien que andaba por ahí matando a los pacientes!

			El lenguaje franco de Marcus parecía haber aturdido a la habitación. Pasaron varios segundos incómodos antes de que Lund tomara la iniciativa.

			—Te estamos escuchando —dijo por fin—. Entendemos tus preocupaciones. Y como dije ayer, estamos luchando con esas mismas preguntas y con cuáles deben ser nuestras respuestas.

			Ahora fue Ruck quien intervino.

			—Supuestamente, también hay otros dos pacientes con niveles de glucosa muy extraños, ¿no?

			—Mmm, sí. Creo que Nancy habló de eso contigo.

			Ruck le había prometido a Nancy Doherty que la protegería, así que, en lugar de confesar su fuente, Ruck respondió a la pregunta de Lund con una pregunta cuya respuesta ya conocía.

			—¿Alguna vez hicisteis pruebas de péptido C y niveles de insulina a estos pacientes?

			Una vez más, hubo un prolongado silencio. Ruck había planteado la pregunta crítica. Las pruebas de péptido C deberían haber indicado si la sobredosis de insulina procedía de los propios cuerpos de sus pacientes o de alguna fuente externa. Si se trataba de lo último, desde luego que tenían un problema real.

			Finalmente, Cors y Lund respondieron, con voz apenas audible:

			—Sí.

			—Sí.

			—¿Y...? —Ruck insistió. Hubo un nuevo silencio—. Entonces..., ¿los resultados tienen relación?

			—Sí —dijo Lund finalmente—. La tienen.

			—Bueno —comenzó Cors—, el endocrino asignado a este caso..., él, eh, sintió que, hum..., al menos en uno de los casos... Estoy tratando de recordar cuál, no tengo los gráficos justo frente a mí, pero, hum... Le resulta difícil explicar lo que le sucedió al paciente, en ausencia de una... —Cors hizo una pausa para pensar—. Una fuente de influencia exógena.

			—¡Exacto! —soltó Marcus. Los propios médicos de Cors habían llegado a la conclusión de que alguien debía haber inyectado a estos pacientes lo suficiente para provocar una sobredosis. Lo acababan de decir—. ¡Esa, justo esa es nuestra preocupación en todo esto! —vociferó—. ¡Porque mi instinto me dice que todos son víctimas de la misma persona!

			—Bueno, nosotros también tenemos ese presentimiento —admitió Cors—. Y con lo que estamos luchando es, eh, ya sabes..., arrojar a toda la institución al caos, versus, ya sabes..., nuestra responsabilidad de..., ya sabes..., evitar que los pacientes sufran más daños. Y, eh, eso es lo que..., eso es con lo que estamos... Eso es con lo que estamos luchando ahora mismo.

			Al otro extremo de la línea, el Centro de Toxicología estaba en silencio, esperando saber el resultado de la lucha de Cors. Finalmente, continuó:

			—Hemos intentado investigarlo. Para obtener más información antes de que nos apresuremos a..., ya sabes, a emitir un juicio. Parte de esa investigación involucra la opinión de un experto, el cual os solicitamos. Y ahora te pone en una posición desafortunada.

			—¡Sí! —Marcus resopló—. Veréis, el problema es que, en todos los casos de este tipo, a lo largo de los años, hubo un retraso significativo en los hospitales al abrir cualquier tipo de investigación legal. Ya conocéis a los médicos: no me importa lo buenos que sean sus antecedentes, son verdaderamente pésimos en la investigación forense. Y, en el pasado, el problema siempre ha sido que alguien se traslada, y..., y luego tienes problemas para rastrearlo.

			—Claro —dijo Cors—. ¿Quién hace una buena investigación forense?

			—Esto es un asunto policial —espetó Ruck. Lo había dicho media docena de veces durante los últimos dos días.

			—Sí, es un asunto para la policía —coincidió Marcus.

			—Mmm, de acuerdo... —murmuró Cors.

			—Bueno, mirad, siendo muy honestos —intervino Marcus—, si no informáis a la policía y alguien más muere, y luego se da cuenta de que lo barristeis debajo de la alfombra, ¡realmente será terrible!

			—Bueno, ajá..., pero... —Cors se rio entre dientes—. Se supone que estamos intentando proteger a los pacientes.

			—No, no, no —espetó Marcus—. Es obvio que me preocupa proteger a todos los pacientes de vuestro hospital. ¡Pero también me preocupa que nos pillen a todos con los pantalones bajados y terminemos pareciendo un montón de idiotas!

			Cors escuchó, luego se aclaró la garganta:

			—Una de las razones por las que os llamamos fue para determinar si de verdad hay algún beneficio adicional, en este punto, si vosotros venís y echáis un vistazo a los registros en sí —dijo Cors—. Tal vez deberíamos aplazar... Tal vez lo que deberíamos hacer es dar por terminada la llamada en este punto, para que podamos consultar con nuestro asesor legal y, eh..., recibir algunos consejos, simplemente exponer todos los hechos y, hum..., asegurarnos de hacer lo..., lo correcto.

			Marcus suspiró con cansancio.

			—Bueno, yo... Claro. Seríamos muy felices si pudiéramos echar un vistazo. Mi reacción instintiva, después de haber estado haciendo esto, ya sabes, durante varios años, de estar involucrado en la investigación policial de varias... situaciones como esta en los últimos veinte años, es que sí, necesitas que tu equipo legal se sume, pero si yo fuera tú, no desperdiciaría mucho tiempo.

			Marcus conocía varios casos en los que el personal del hospital había envenenado a pacientes. Llamaron a estos asesinos «ángeles de la muerte». Todos los casos compartían un patrón simple, pero perturbador; en cada ocasión, los médicos trataron la retahíla de decesos como una enfermedad que estudiar, mientras que la administración y los abogados los trataron como un riesgo potencial de demanda. La institución postergaba llamar a la policía tanto como fuera posible. Y mientras lo hacía, la gente seguía muriendo. Ese fue el patrón que vio repetirse en el Somerset.

			—Si yo fuera vosotros, me aseguraría de acudir a las autoridades y de que sepan lo que está pasando —dijo Marcus—. Así, todo estaría en sus manos, y si son ellos quienes deciden no hacer nada, será su problema.

			—Lo entiendo —dijo Cors. Parecía cansado de ser regañado y estaba listo para terminar la llamada.

			—Escuchamos lo que nos dijiste —agregó Lund.

			—¡Y también incluid al Departamento de Salud! —les recordó Ruck.

			—Digo, este es sin lugar a duda un evento centinela —intervino Marcus.2Él sabía el efecto que esas palabras tenían en un administrador de hospital. Un evento centinela es todo aquel que amenaza la seguridad del paciente. Marcus había arrojado el guante; por ley, el Somerset tenía que reportar tal evento a las autoridades—. Claro que necesitan saberlo.

			—Muy bien —respondió Lund, utilizando el tonito que señala el final de una llamada telefónica.

			—Bueno, sin duda apreciamos vuestra contribución —dijo Cors—. Y, hum, sin duda nos pondremos en contacto con vosotros, así que... tendréis noticias nuestras de cualquier manera.

			—Ojalá no haya sido nada inapropiado —añadió Ruck, tratando de aliviar el asunto del asesinato, de mantenerlos motivados—. Esperemos que solo haya sido un error o algo así.

			—¡Sí, lo sé! —dijo Cors—. Solo desearía que alguien se acercara y dijera «fui yo, metí la pata». Dormiría mucho mejor.

			—Bueno, tienes dos pacientes con dig y dos pacientes con insulina —le recordó Marcus—. Eso no suena a que vaya a ser una simple metedura de pata.

			 

			*

			 

			Bruce Ruck sabía que estaba tentando a la suerte, especialmente después de la bomba que el doctor Marcus había lanzado en la última llamada telefónica, pero necesitaba ver cómo estaba Nancy. Volvió a marcar el número de farmacia del centro médico Somerset, pensando que si lo comunicaban con Vigdor se inventaría algo. Una voz femenina respondió al segundo timbrazo. Esta vez no se identificó.

			—Hola, estoy intentando comunicarme con Nancy.

			—Sí, un momento, está justo aquí. —Taparon el micrófono del otro lado de la línea—. Es para ti.

			—Nancy Doherty, ¿en qué puedo ayudarlo?

			—Nancy, soy Bruce.

			—Ah, hola —saludó ella rápidamente.

			—Mira —dijo Bruce—, yo sé que no puedes hablar del caso y eso está bien...

			—Ajá...

			—Nancy, lo único que quería decirte es que, si tratan de meterte en problemas de cualquier forma...

			—Ajá...

			—El director médico, él y yo hemos hablado de ello. Nosotros te cubriremos la espalda al quinientos por ciento, porque tú no hiciste nada malo.

			—De acuerdo —murmuró.

			—¿Te están castigando de alguna forma?

			—Ah, hay algunos... —Nancy escogió sus palabras con detenimiento—. Hay muchos... asuntos en el aire...

			—OK.

			—Muchos asuntos —enfatizó.

			—OK. Pero, oye, Nancy.

			—¿Sí?

			—No hiciste nada malo.

			—Claro.

			—Por eso mi jefe y yo nos sentamos a discutirlo.

			Nancy sonaba como si le costara trabajo mantener la compostura.

			—De acuerdo...

			—Porque, no lo quiera Dios, Nancy, pero si tratan de hacerte algo, en términos profesionales...

			—¿Sí?

			—Nosotros te respaldaremos al mil por ciento.

			—De acuerdo.

			—Ya averigüé qué ocurrió —afirmó Bruce—. Tú solo llamaste para pedir información.

			—Muy bien.

			—Sobre niveles altos de dig o lo que sea.

			—De acuerdo —asintió. Parecía agradecida por que Ruck la estuviera ayudando, enderezando los hechos.

			—Tú no deberías ser carne de cañón.

			—Cierto... —Nancy suspiró. Sonaba al borde de las lágrimas—. No sabes lo mucho que significa para mí escucharte decir eso.

			 

			*

			 

			Solo habría una conferencia telefónica más entre el doctor Marcus del Centro de Toxicología y la administración del centro médico Somerset. Una vez más, Marcus les dijo a los administradores del Somerset que estaban obligados a informar de estos incidentes al estado dentro de las veinticuatro horas posteriores al hecho, y que ya estaban incumpliendo sus obligaciones. Y nuevamente, el Somerset le dijo a Marcus que, hasta que hubieran montado una investigación exhaustiva, no planeaban reportar estos incidentes con los pacientes a nadie: ni al Departamento de Salud y Servicios para Personas Mayores de Nueva Jersey (más conocido como DOH, por sus siglas en inglés), ni a la policía.3

			Pero esta segunda conversación se diferenció de la primera en dos aspectos cruciales. El primero fue el tono brusco, sobre todo por parte del doctor Marcus. Él estaba, en sus propias palabras, «extremadamente preocupado» y «frustrado». «Descortés, conflictivo y contradictorio en su trato con los empleados del centro médico Somerset», fue la forma en que el doctor Cors caracterizaría más tarde la manera de hablar de Marcus. El director del Centro de Toxicología estaba furioso y sin bozal. Aquel era un asunto policial, insistió, un asunto de seguridad de los pacientes. Les dio veinticuatro horas; si el Somerset se negaba a actuar, Marcus tenía la obligación de informar personalmente sobre el problema al DOH. Y, agregó: «Será mucho peor si lo hago yo».

			De hecho, Marcus ya había informado de los problemas en el Somerset.4Esa misma tarde, unas horas antes, había llamado a Eddy Bresnitz, médico, epidemiólogo estatal e inspector adjunto del DOH, sacándolo de una reunión. Marcus recordaría5haberle contado al doctor Bresnitz sobre «una series de muertes en el hospital que podrían tener como base un acto criminal». Marcus luego envió un correo electrónico a Amie Thornton, la inspectora adjunta de salud, resumiendo tanto «lo que parece ser un grupo de cuatro eventos clínicos adversos» en el hospital6como la falta de voluntad del Somerset de informar sobre ellos hasta después de montar una investigación a fondo ellos mismos.7

			La segunda diferencia crucial se produjo veinte minutos después de la llamada, cuando Marcus informó a la administración del centro médico Somerset de que todas sus conversaciones habían sido grabadas.

			 

			*

			 

			Unas horas más tarde,8Mary Lund se puso en contacto con el Departamento de Salud e informó de los incidentes de cuatro pacientes, Gall y Han por digoxina y los demás por insulina.9El informe, por fax y correo electrónico, explicaba los pasos realizados hasta el momento para dar cuenta de estos incidentes.

			Habían verificado los productos retirados del mercado con los fabricantes y las interacciones adversas entre medicamentos. Se habían asegurado de que las bolsas intravenosas y los monitores de cabecera fueran efectivos y precisos. No pudo haber sido un error: habían vuelto a realizar todas las pruebas de laboratorio.

			Se estaban quedando sin teorías alternativas. Como precaución, el Somerset endureció los controles farmacéuticos de la digoxina, como habían hecho con la insulina, forzando a sus enfermeros a rendir cuentas de estos medicamentos de uso común; si se usaban para producir lesiones en sus pacientes, lo mínimo que podían hacer es que fuera más difícil conseguirlos.

			El escenario más probable para explicar los incidentes era que se tratara de algún tipo de error humano; los errores de medicación siempre eran posibles en un hospital, dado que los errores son posibles en cualquier lugar. La prueba de un error inocente probablemente aparecería en el rastro de papel. La administración del centro Somerset aseguró al DOH que ya estaban revisando todos sus sistemas de documentación. El centro médico Somerset empleaba dos importantes sistemas de documentación computarizada: Pyxis MedStation 2000 para los medicamentos y el Cerner, que almacenaba los historiales clínicos digitales de los pacientes. Hasta ahora, su revisión no había encontrado ningún error inocente.

			Pero ¿qué otra cosa era posible? Algo inusual y mucho más siniestro que un error. «Se están evaluando factores de recursos humanos —informó Lund al DOH en su carta del 10 de julio—. Los investigadores independientes están realizando entrevistas al personal involucrado.»10

			 

			*

			 

			El 14 de julio, el abogado Raymond J. Fleming, de la firma de abogados Sachs, Maitlin, Fleming, Greene, Marotte & Mullen en West Orange, se dirigió al centro médico Somerset. Mary Lund puso a Fleming al corriente de la situación y luego lo acompañó a una sala para reunirse con Charles Cullen.11

			Charlie encontró a Fleming sentado a una mesa de conferencias vistiendo una combinación de traje oscuro y corbata brillante que distinguía a los abogados corporativos de los agentes de funerarias. Charlie sabía que esto tenía que ser por las muertes recientes en su sala; había pasado por este tipo de situaciones muchas veces antes. Estaba listo para las preguntas.

			Ray Fleming parecía conocer ya un poco sobre él. Sabía que llevaba trabajando en el Somerset menos de un año y que había dejado trabajos en muchos otros hospitales en el pasado. Eso le sugirió a Charlie que el hombre había revisado su solicitud. No había enumerado las fechas correctas allí; quizá el abogado también lo sabía. Tal vez eso importara, tal vez no, aunque Charlie lo dudaba: no parecía haberles importado en el pasado.

			Fleming también conocía el caso del reverendo Gall. Ese parecía ser el tema de la reunión. Sabía, por ejemplo, que Cullen no era su enfermero la noche en que murió, pero que había trabajado con él antes y que estaba familiarizado con su historial médico. Fleming conocía esa historia, los problemas médicos con los que entró Gall, la historia clínica de su enfermedad y su aparente recuperación, y el aumento de sus niveles de digoxina justo antes de su código. También sabía que Charlie había sido asignado al reverendo durante tres noches, del 15 al 17 de junio.

			Charlie había pedido digoxina para Gall la primera noche, la del 15. Luego canceló el pedido; estaba en su Pyxis. También estaba trabajando la noche en que murió el reverendo. Aquella noche, Charlie volvió a pedir digoxina y luego la canceló. Fue una de sus dos cancelaciones.

			No tenía sentido considerar ninguna de estas cancelaciones un error: si Charlie había escrito el código incorrecto o presionado el botón incorrecto al registrar una retirada de medicamentos, entonces se esperaría que, hipotéticamente, a eso le siguiera otro pedido, esta vez correcto. Pero las órdenes del sistema Pyxis estaban codificadas por tiempo y no hubo otras solicitudes inmediatas. Al parecer, Charlie se había tomado el tiempo de teclear su nombre, el del paciente y su pedido específico de medicamentos en el Pyxis, de confirmar su pedido y, cuando el cajón de medicamentos se abrió, decidió —solo entonces— que no necesitaba nada de la máquina y canceló la transacción. Era un escenario extraño e improbable, pero que Cullen aparentemente repetía varias veces por noche.

			Fleming disponía de otro hecho interesante. Tras consultar con la farmacia, descubrió que no había registro para varios viales de digoxina ese mes. Fleming no dijo las cosas con una intención particular, hasta donde Charlie entendió, y no lo acusó ni lo amenazó ni se ofreció a dejarlo renunciar, como habían hecho otros entrevistadores antes. Tenía que admitir que era una entrevista curiosa.

			Y se volvió más extraña cuando Fleming preguntó a Charlie si sabía que, si solicitaba un medicamento y luego cancelaba el pedido, la cancelación aún aparecía en su registro computarizado del Pyxis.

			—Sí —le respondió al abogado. 

			Si no lo sabía antes, ciertamente ahora sí.
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			Charlie estaba bastante seguro de que tan solo estaban investigando su digoxina, como si la dig fuera el problema. Pero la noche previa a la entrevista con Fleming había matado a un paciente con dobutamina,1un familiar químico de la adrenalina. Funcionaba bien.

			 

			*

			 

			Su turno aún no había comenzado, pero Charlie ya estaba de uniforme cuando entró en la habitación de James Strickland para verlo respirar. Entonces sintió una presencia, alguien en la puerta detrás de él. Metió la sábana bajo el colchón de la camilla, como si estuviera terminando su trabajo de enfermero, y se escabulló en dirección a la puerta.

			—¿Charles?

			Era Janece, la hija del señor Strickland, una mujer rubia de mediana edad con un bolso de gran tamaño pendiendo del hombro. La hija notaba cosas, usaba su nombre, hacía preguntas. Era incómodo, como caminar demasiado cerca de un perro extraño.

			La había visto varias veces durante sus visitas. Habían interactuado y, poco a poco, asumieron roles con los que Charlie se sentía más cómodo; a él le gustaba explicarle los aspectos técnicos del estado médico de su padre y ella parecía escuchar. A veces también llevaba a su hijo menor, un niño autista, un niño que Charlie consideraba vulnerable, aunque esta noche estaba sola.

			—¿Charles? —repitió la mujer—. Charles, ¿eres el enfermero de mi padre esta noche?

			Charlie no quería hablar. Siguió moviéndose, fingiendo que no la había oído mientras giraba por el pasillo hacia otra habitación para esperar hasta que la hija se fuera. Entonces llevó el carrito del Cerner al final del pasillo y solicitó el historial del señor Strickland. No, no era el enfermero del señor Strickland, no técnicamente. Ni siquiera debería haber estado en su habitación. Pero el señor Strickland todavía estaba dentro de la esfera de Charlie, y lo había decidido. Insulina.

			A diferencia de la digoxina, la insulina era una hormona, un fármaco que el cuerpo humano producía de forma natural. En el hospital, entraba gota a gota en el paciente por vía intravenosa; en el cuerpo, goteaba de ese húmedo y rosado meñique que era el páncreas, irradiada por células especiales que los libros de texto llaman islotes de Langerhans. El nombre invitaba a pensar en como si la llevaran los piratas. Cuando Charlie estaba en la escuela de enfermería, la insulina externa, el medicamento que usaban los diabéticos, provenía por completo de animales, cerdos o vacas por lo general, como si fuera un derivado de los perritos calientes. Todos se habían reído de eso en clase, mostrando su asco colectivo después de haber sido valientes con tantas otras cosas.

			La insulina era como un control del volumen de azúcar: muy poca y estabas diabético, demasiada y estabas hipoglucémico. No era un veneno, no puedes ingerir insulina y enfermar; los jugos del estómago devorarían los enlaces como hamburguesas. Pero sí se daban casos de sobredosis inyectadas, a veces a propósito.

			Primero los labios y los dedos sienten hormigueo y entumecimiento, luego es el cerebro. El torrente de insulina da órdenes a las células, despierta su apetito. Las células absorben la glucosa; la sangre queda estéril y las extremidades mueren de hambre. El cerebro humano, que se alimenta solo de oxígeno y azúcar, comienza a apagarse, lo que resulta en un letargo confuso que ocasionalmente provoca que arrojen hipoglucémicos a la celda de los borrachos por error. Es un estado de estupor, de turbidez. El cuerpo se vuelve insustancial; la personalidad, liviana, y los individuos se vuelven irritables o atolondrados, dependiendo de su naturaleza. Entonces, el estómago se hunde, se forman gotas de sudor en el cuero cabelludo, la cabeza palpita, el corazón salta, la concentración se evapora. La visión se oscurece y queda estática; pasan momentos sin ser archivados en la memoria.

			Todo esto sucede demasiado rápido. Con un paciente que no se encuentra bien, o que ya está tomando un tranquilizante o un agente paralizante, estos efectos intelectuales y perceptivos pueden pasar desapercibidos para un observador externo. Las siguientes etapas no lo harán, ya que comienzan las convulsiones.2

			Algunas de las investigaciones más extensas sobre la sobredosis de insulina fueron realizadas por científicos nazis. En algunos campos de concentración, a los niños se les inyectaban dosis graduadas de insulina para medir su resistencia a la hipoglucemia extrema.3La curva de campana en estos «experimentos terminales» disminuía gradualmente al morir. No obstante, el uso de sobredosis intencionadas de insulina tuvo su origen como terapia. La inducción intencional de un coma, o shock, se consideró la última bofetada aleccionadora para ciertas enfermedades mentales, un tratamiento que comenzó en Suiza poco después del descubrimiento de la hormona en la década de los veinte. Al igual que el electrochoque, la terapia de choque de insulina se utilizó durante la década de los cincuenta en el tratamiento de la esquizofrenia paranoide, antes de interrumpirse debido a la violencia y al daño cerebral ocasional que el procedimiento de inanición del cerebro tenía como efecto secundario.

			Sobrevivir a un coma de insulina es como sobrevivir a ahogarse, y la extensión y la permanencia de las lesiones están relacionadas con el tiempo que el cerebro ha estado privado de nutrientes. La inanición continua daña la corteza cerebral. La arquitectura química microscópica del cerebro colapsa, el área de la superficie se suaviza y los plegamientos se simplifican, al igual que en los cerebros de los pacientes con trastornos neurodegenerativos. Los efectos van desde síntomas parecidos a los del párkinson, como la rigidez y los movimientos coreicos o espasmódicos de una corteza motora dañada, hasta un retraso intelectual permanente.

			Por supuesto, el efecto final es la muerte. El único truco es dar con la dosis correcta.
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			Charlie siempre prefirió estar en el hospital de noche, sin las personas sobrantes: las enfermeras jovencitas, los administradores y los visitantes. La tienda de regalos estaba cerrada, los baños, con llave. Incluso el personal de intendencia se había ido, dejando sus máquinas lazadas con los cables de extensión amarillos.

			Sobre su cabeza, las luces de vapor de mercurio zumbaban como neón. Las máquinas expendedoras murmuraban por el pasillo vacío. Las mesas de la sala de descanso mostraban vasos de poliestireno marcados con dientes, pajitas flexibles manchadas con lápiz de labios, naturalezas muertas con restos de snacks y minidónuts. Algunos enfermeros comían esa mierda todas las noches, pero Charlie no. Él nunca comía durante su turno. Él esperaba.

			Observó las siluetas a través de las persianas, esperando la madrugada. Luego esperó al señor Strickland. Comprobó su historial en el Cerner, preparó café y volvió a comprobarlo: él todavía estaba ahí. Charlie siempre hacía el café. Algunas personas eran muy desconsideradas al respecto; tomaban ese café, pero nunca lo preparaban, lo cual estaba bien, pero él siempre estaba haciéndose cargo de eso, así de servicial era, secretamente servicial. Observaba a enfermeras y enfermeros en el puesto revolver sus cafés, su café, beneficiándose de lo que él hacía, dependientes en realidad, pero sin siquiera saberlo.

			Sacó una jeringuilla de diez mililitros del bolsillo de su bata e inyectó cuatro ampollas de insulina en el puerto intravenoso del señor Strickland, tras lo cual arrojó la jeringa y las ampollas al contenedor de objetos punzocortantes. Luego desconectó y se fue a casa. Nunca vio al señor Strickland pasar por sus convulsiones, pero tuvo el viaje de regreso para imaginarlo.

			Llegó temprano al día siguiente, todavía 22 de septiembre. Charlie caminó a toda prisa por la habitación de Strickland y miró adentro. El hombre, o alguien, todavía estaba en la cama. Utilizó el Cerner móvil para comprobar el historial en el pasillo, manteniéndose alejado del puesto de enfermería y de la charla. Eran las 17:05 horas, solo habían transcurrido unos minutos de su turno, pero no podía esperar. Llevó el carrito de regreso al puesto de enfermería para el cambio de turno.

			Por lo general, Charlie no tenía paciencia con estos detalles, pero ese día la tuvo. Los enfermeros diurnos resaltaron los detalles de los números que Charlie había visto en la pantalla Cerner de Strickland.

			El nivel de azúcar en la sangre del señor Strickland había sido examinado de forma rutinaria esa mañana. El laboratorio había encontrado cero glucosa en la muestra y asumió que se trataba de un error: un hombre no podría sobrevivir con cero azúcar en la sangre. No se imaginaron que Strickland ya había estado hipoglucémico durante más de tres horas. A medida que avanzaba la mañana, el cerebro hambriento de azúcar de Strickland comenzó a comerse a sí mismo.

			La hija de Strickland llegó al mediodía, esta vez con su hijo adolescente mayor. Charlie había visto al niño antes y generalmente trataba de evitarlo durante las horas de visita. Al parecer, fue él quien notó por primera vez que algo andaba mal con su abuelo.

			El chico había visto una ligera contracción en el brazo de Strickland. Así fue como empezó. Al principio, era apenas perceptible; sin embargo, a medida que avanzaba el día y las reservas de glucosa del señor Strickland se agotaban, la contracción se incrementaba y se generalizaba, hasta que entró en plena convulsión. Incluso las enfermeras de día más veteranas dijeron que era realmente horrible: el hombre se agitaba en su cama, las alarmas chirriaban, la familia gritaba pidiendo que alguien hiciera algo. Strickland ahora apretaba la mandíbula y echaba espuma como si hubiera mordido un cable, mientras el lóbulo temporal de su cerebro latía con espasmos. Los enfermeros habían bombeado glucosa al señor Strickland todo el día, pero el hombre caía en picado.

			—¿Para qué diablos son estas máquinas?1—El chico señaló el costoso equipo médico, exigiendo una explicación.

			Charlie abrió la computadora Cerner y volvió a revisar los números de Strickland, reviviendo el código y los patrones, los ecos de su voz; después volvió al sistema Pyxis para pensar en otra persona. Strickland sobreviviría, al menos en cuerpo; permanecería en el Somerset. Pasaron dos semanas antes de que Charles Cullen finalmente terminara con el señor Strickland con una dosis de digoxina a medianoche;2no obstante, esta no aparecía refelajada en ninguna parte del gráfico de Strickland, y tampoco estaba en sus solicitudes en el Pyxis, ni siquiera en las que habían sido canceladas. Charlie estaba a salvo.

			Cada paciente presentaba una variedad de síntomas que podían ser tratados o agravados por cualquier cantidad de medicamentos del almacén. Más tarde recordaría solo un puñado. Como Melvin Simcoe, en el mes de mayo, un director corporativo padre de cuatro hijos adultos, a quien Charlie dio nitroprusiato de sodio hasta que su sangre se diluyó hasta tal punto que era completamente inútil. Y Christopher Hardgrove, un consumidor de drogas que había llegado a la UCC prácticamente con muerte cerebral. Y Philip Gregor, a quien había envenenado y provocado que entrara en código, pero no mató del todo. Y Frances Agoada, cuyo nivel de azúcar en sangre se disparó peligrosamente después de que Charlie le administrara una sobredosis de insulina. Y Krishnakant Upadhyay, cuyo corazón había detenido, al igual que el del señor Strickland, con dosis masivas de digoxina.

			La verdad es que las variaciones fueron casi infinitas, especialmente en la UCC. No había ninguna razón para detenerse, así que Charlie no lo hizo. Después de dieciséis años, seguía siendo así de simple.

			
		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			29

			Todo caso comienza con una llamada. Los operadores de la línea de emergencia envían un coche con una marca identificable, y los uniformados inspeccionan los cuerpos para separar los accidentes de los suicidios y de lo que ellos llaman «muertes naturales». Cuando no es ninguno de esos casos, cuando no pueden decir con certeza lo que ha sucedido, llaman al Departamento de Homicidios.

			Cada cuerpo tiene una muerte, pero no toda muerte es un crimen. Generalmente, los más jóvenes mueren por accidente; los más viejos, por causas naturales, y casi todos los demás reciben disparos..., o al menos esa era la norma en Newark. Los suicidios no siempre parecen suicidios; para los cuerpos que caen de un edificio de apartamentos, la pregunta es: «¿Saltó o lo empujaron?». Por estadística, se sabe que los deprimidos no saltan, caen, así que sacas la cinta y revisas los gráficos. Si es una muerte a tiros y el arma todavía está allí, también es posible un suicidio, sin importar lo agujerado que esté el cuerpo. Los cuerpos en los rincones son casi siempre asesinatos, los cuerpos en las vías son un desastre, y los cuerpos en el río son misterios; hasta puedes escuchar historias de policías que empujan a palazos los cuerpos hacia el centro del río Passaic para que floten hacia otra jurisdicción.

			El detective de guardia acepta lo que venga durante su turno de veinticuatro horas. Podría tener suerte y no pescar ninguno, pero una noche, cuando todavía trabajaba en Newark, Tim Braun atrapó cuatro. En esos días, parecía atraer a los cuerpos; si estaba en su puesto, le tocaban a él. Así funciona en la mayoría de las comisarías: depende del detective determinar la prioridad de los casos, pero cada nuevo asesinato cambia la baraja. El caso mayor es el que llaman «bola roja», el que todos quieren lejos de su escritorio, el que simplemente debería desaparecer. En Newark, si las cámaras de los informativos estaban en el escenario antes que Tim, definitivamente era una bola roja. Si está involucrado un niño o el hijo de algún imbécil: bola roja. Pero eso podría cambiar; bola roja es una designación temporal, pues las cartas pueden pasar de ser una buena mano a una mala mano en un santiamén, y cada nuevo asesinato vuelve a barajarlas. Cada cuerpo nuevo cambia las prioridades. Cada llamada reinicia el reloj.

			 

			*

			 

			Tim Braun vio sus primeros cuerpos cuando trabajaba como guardia de seguridad en el centro médico Saint Barnabas, el megahospital de su ciudad natal en Livingston, Nueva Jersey. Tim todavía era un adolescente, vigoroso y a prueba de balas, y los cuerpos de los ancianos no eran personas reales para él: eran solo cáscaras anónimas, un peso que Big Tim cargaba cada vez que una bonita enfermera se lo pedía. El primer cuerpo que importó llegó después. Tim era el nuevo policía recluta haciendo rondas, un agente uniformado que respondía a una llamada; un pescador lo guio a través de los juncos cerca del río. El tipo en el lodo estaba vestido con ropa común. Todo era normal, excepto por la línea roja que cruzaba su cuello y la columna vertebral expuesta, destellando tan blanca como una sonrisa rota. Era una víctima, lo que ellos llamaban una «vic». Puede sonar grosero para alguien ajeno a las fuerzas policiales, pero la jerga en el negocio de la muerte es deliberadamente impersonal. Si ves demasiado o sientes una conexión demasiado personal, el trabajo se vuelve imposible, pero Tim no lo había aprendido todavía. Ese otoño, Tim hizo las pruebas para trasladarse a Newark, encaminándose hacia una carrera en homicidios.

			En la década de los noventa, Newark era el centro del universo de los asesinatos, «la ciudad más peligrosa de Estados Unidos», según la revista Time, y una de las más corruptas, según todos los demás. Si trabajabas en la Oficina del Fiscal del Condado de Essex eras detective, y ser detective era un estilo de vida, con armas cargadas, buenos trajes y bares para policías que nunca cerraban. Tim se imaginó a sí mismo finalmente persiguiendo a los malos, de la forma en que lo imaginaba de niño, de la forma en que su padre lo había hecho como policía en Livingston. Al principio siempre estaba en el trabajo, o al menos nunca en casa, y vivía de fiesta en su tiempo libre. La adrenalina era muy adictiva; los detectives eran como estrellas de rock con pistolas, la placa les daba pase libre para muchas cosas y algunos de los chicos abusaban de ello. Para las noches tranquilas, Tim guardaba un paquete de cervezas Miller frías y una caja extra de balas en el coche, y por lo general agotaba ambas antes de que saliera el sol. Su matrimonio comenzó a deteriorarse, o eso escuchó más tarde: en ese momento no se preocupaba por eso, ni por casi ninguna otra cosa. Los turnos a veces se extendían las veinticuatro horas del día; el alcohol ayudaba a dejar todo lo demás a un lado, hasta que finalmente eso también lo abrumó.1Tres meses después de entrar en Essex, pidió una excedencia de tres meses. Pasó su trigésimo cumpleaños en «una granja de rehabilitación», cambió la cerveza por un cinturón negro de judo, y regresó limpio y listo para enfrentarse a Newark como detective de homicidios.

			La Oficina del Fiscal del Condado de Essex tenía solo diez detectives para cubrir unas cuatrocientas llamadas al año. Braun estaba librando una guerra de guerrillas en la que cada civil era un enemigo potencial. Al principio fue divertido, pero como a la mayoría de los detectives, le resultaba casi imposible no difuminar la línea entre ese mundo violento y su vida personal. Newark era un lugar brutal. En Livingston informaban de él cada vez que maldecía a un civil; en Newark descubrió que la gente estaba agradecida de escapar sin una paliza, y que las reclamaciones ocasionales que llegaban a la comisaría se consideraban ruido y eran rápidamente barridas por el abrumador flujo de casos. Tim aprendió sobre la marcha, invirtió varios años y acumuló medallas. Aprendió que no importaba si el cuerpo aparecía en el río o en las vías o en una esquina, porque noventa y nueve de cada cien veces lo que sea que hubiera ocurrido comenzaba con drogas y terminaba con una pistola. Aprendió eso por su cuenta, cuando hizo una llamada para informar a una madre sobre la muerte de su hijo y, en cuanto se le secaron las lágrimas de madre afligida por el dolor, ella le preguntó por el dinero gratis. Tim no entendía cómo todos parecían saber que el estado pagaba a las familias de las víctimas o por qué, después, esas familias parecían dejar de preocuparse. Noventa y nueve de cada cien veces, la familia no llamaba al número que figuraba en su tarjeta, nunca le preguntaban: «¿Has atrapado al malo?». No reflexionaba sobre cómo los proyectos de Newark enseñaron a estas madres a esperar una muerte violenta o la prisión para sus hijos, tan solo pensaba: «No les importa, pero ¿se supone que a mí debería importarme? Todo esto está jodido». Y cada día había más niños muertos, y siempre había más por venir. Después de un tiempo, ya no estaba tan claro quiénes eran los malos.

			Un caso en particular marcó el inicio del fin para Tim. Comenzó como un caso inusual, un crimen en la calle, pero no un crimen callejero, y probablemente una bola roja solo porque la víctima era blanca y de clase media, con un sobrino en la Policía Estatal. Ethel Duryea era una respetada enfermera de cincuenta años que había sido asesinada a tiros en la acera de una próspera zona residencial en Newark. Un tipo que iba corriendo por ahí encontró su cuerpo en la nieve, su bolso yacía intacto junto a ella. No hubo testigos, rastros, sospechosos ni pistas más que la bala en sí. Tim recibió la llamada, pero el culpable era una incógnita sin respuesta, como algo salido de una novela policiaca. Pasó un año antes de que Tim pudiera enlazar la bala con el arma que la disparó, otros seis meses antes de que conectara el arma con una estafa de seguros multimillonaria. Alguien en las salas de emergencia de los hospitales locales estaba vendiendo información privilegiada sobre pacientes a abogados de accidentes locales, y algunos de esos abogados tenían cierta influencia política en Newark. Empezaba a parecer que el asesinato de la enfermera Duryea fue una manera de silenciar al soplón. Sus superiores le dijeron a Tim que dejara el caso en paz; cuando ignoró las advertencias, lo sacaron temporalmente de homicidios y lo pusieron en lo que Tim llamó «el escuadrón de pistolas de plástico», limitándose a trabajar en el juzgado.

			Poco a poco encajó las piezas del rompecabezas; el caso frío se mantendría frío o podía olvidarse de su pensión. Pero algo en el caso de Duryea lo había atrapado, como lo hizo su primer asesinato. Tim se había acercado a la familia de la víctima y desarrolló un interés personal en coger a su asesino; había gastado toda su energía ignorando el mundo que habitaba, y nunca había aprendido lo que todas las familias de los casos parecían saber a la perfección: que no siempre se atrapa a los malos. Había pensado que su trabajo consistía en ayudar al fantasma de Ethel Duryea a descansar. Su verdadero trabajo, como se dio cuenta, era solo dar servicio a la maquinaria del poder. Podía barrer las calles, atrapar a rufianes y malandrines, pero nunca podría meterse con la máquina en sí. La bola roja se había enfriado y ni la familia ni la prensa sabrían que había encontrado el arma que había matado a Ethel Duryea.2Pero él lo sabía, y aunque parecía demasiado loco admitirlo, estaba seguro de que el fantasma de Ethel Duryea también lo sabía. Ella todavía estaba ahí fuera, una mancha borrosa en el borde de su campo de visión. Ella no era una vic cualquiera, era una mujer con un uniforme de enfermera ensangrentado, sentada en su conciencia. Muy pronto también apareció al lado de su brazo, en forma de una erupción del tamaño de una quemadura de cigarro. Cada día crecía, hasta que el herpes cubrió todo un lado de su cuerpo. Durante diez años, desde que dejó de beber, nunca se había tomado un solo día de descanso por enfermedad. Ahora había comenzado a ceder. Pasó tiempo con su esposa Laurie y su pequeño hijo Connor, reflexionando y orando. Luego se largó de Newark.

			Tras conducir treinta minutos por Garden State Parkway, el asfalto se volvió más negro y disminuyeron los baches en el camino. Tomó la salida 140A hacia la ruta 22 en Somerville, Nueva Jersey, en el condado de Somerset. No había colores de pandillas en las esquinas, tan solo pequeñas y resplandecientes casas con banderas estadounidenses y porches en lugar de guetos asentados en edificios de apartamentos corroídos, y una nueva y reluciente Oficina del Fiscal del Condado frente a una plaza histórica de la ciudad. Somerset era el condado más rico en renta per cápita de Nueva Jersey, el cuarto más rico del país. Era el tipo de lugar donde un hombre podía pisar los frenos y reducir la velocidad mientras cruzaba la línea de meta hacia su pensión.

			El trabajo en el Departamento de Homicidios del condado de Somerset ofrecía una mejor paga por menos trabajo y menos peligro. Tenía una oficina con una puerta que se cerraba y una silla de escritorio acolchada que se inclinaba completamente hacia atrás. Mantuvo el caso frío encerrado en una caja de cartón envuelta con cinta adhesiva dentro de su armario. Se dijo a sí mismo que el fantasma de la enfermera Duryea lo entendería. A la edad de cuarenta y dos años, Tim pensaba que estaba disminuyendo la velocidad y se mentalizó para detenerse por completo.
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			La llamada llegó el 3 de octubre de 2003,1un viernes, de parte del fiscal del condado de Somerset, Wayne Forrest. Braun acunó el auricular y pensó en sus opciones; desde su punto de vista, la víctima probablemente era un político oportunista, alguien rico o con contactos, por lo que el poder local necesitaba hacer bailar a la policía. Un tipo muere en el hospital, llaman a la policía. Ese era el tipo de asunto que emocionaba a Somerville. Las conexiones lo eran todo. No proliferaban los asesinatos como en Newark, donde levantabas una piedra y hallabas un caso; aun así era un trabajo, al menos hasta que a Tim le llegara la hora de cobrar su pensión.

			Como sargento detective, el trabajo de Braun era asignar y supervisar todos los casos que entraban en delitos graves. Miró el pizarrón blanco codificado con marcadores de colores que indicaban la rotación de guardias, y vio que la persona en la casilla del horario era el joven Danny Baldwin, el chico nuevo. Fácil. Era casi imposible pasar por alto a Danny Baldwin, no solo porque solía ser un linebacker con la cabeza afeitada y una montaña de músculos subclavios nivelados debajo de la barbilla, sino también porque era el único detective negro en la Oficina del Fiscal de Somerset. Su complexión corpulenta de casi dos metros y ciento quince kilos contenía energía pura y ambición, cargada de una fuerza electrizante. Tim lo había conocido en Newark, donde Danny se había ganado una excelente reputación en su grupo de élite, la Unidad contra el Robo de Automóviles, y era uno de los pocos detectives afroamericanos en el Departamento de Homicidios de Essex. Era diez años más joven que Tim, pero el detective mayor se reconoció a sí mismo en el nuevo recluta. Danny era un buen policía, lo cual quería decir que cerraba casos y no solo archivos, y cuando se enteró de que buscaba un cambio, Tim presionó mucho para llevarlo al condado de Somerset.

			Danny llevaba solo seis meses en Somerset y, aparte de algunos robos a bancos, su estancia allí había sido relativamente tranquila. Había hecho un buen uso de su tiempo en otros condados, trabajando encubierto con algunas de sus antiguas fuentes para el FBI en un caso de asesinato a sueldo en Carolina del Sur, y también ayudó a resolver un homicidio con gran repercusión mediática en el condado aledaño de Morris para el fiscal Michael Rubinaccio, pero aún no había cubierto ni un solo caso de homicidio en Somerville. Tim había trabajado mucho con él en Newark; sabía que podía contar con Danny para sacarlo de su escritorio. Braun se comunicó con Baldwin en su casa y le transmitió lo que le había dicho el fiscal Forrest.

			—Este tipo murió en el hospital, de lo más inusual, ¿no? —insinuó Tim—. Ve a la autopsia, haz unas cuantas horas extras. Sácales todo lo que puedas.

			Danny y su esposa Kimberly tenían una boda a la que asistir, pero él no pudo rechazar el trabajo. Sus nuevos compañeros ya lo criticaban, diciendo que era un exitoso mandamás transferido de Newark que alcanzaba la gloria en otros condados y vestía buenos trajes en lugar del uniforme oficioso en Somerset, el cual consistía en corbata a juego con la camisa, pantalón chino y cazadora. Sin importar cuáles fueran sus compromisos, Danny no iba a delegar su primera llamada por homicidio en Somerset a otra persona.

			El sábado por la mañana, Danny Baldwin condujo hasta la Oficina del Médico Forense. Estuvo presente en la autopsia y condujo de regreso a su escritorio en la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset para mecanografiar el formulario I-1-00, encuadernó el papeleo y llamó a Tim desde el coche. El fallecido, dijo, un tal McKinley Crews, era un hombre negro mayor que a simple vista no tenía ningún problema.

			—Fue más o menos una pérdida de tiempo —explicó Danny. Esa no era solo su opinión; el médico forense del estado, el doctor Nobby C. Mambo, había dicho lo mismo: «Una muerte natural». Pero el fiscal había llamado y había presión. Hicieron las pruebas de laboratorio, que resultaron limpias.

			—Sí, ¿y quién era él? —Con tanta presión de los altos mandos, seguro era alguien de perfil alto—. ¿Alguien conocido?

			Danny le dijo que no. No le daba esa impresión; era un tipo mayor, negro, parecía enfermo. Parecía muerto, de hecho, opinión confirmada por el doctor Mambo. Así que Braun llamó al fiscal, todavía sin creer del todo que este era el nuevo trabajo y preguntándose si aún quedaba suficiente de su fin de semana para dirigirse a su cabaña y ver morir las hojas de los árboles.

			 

			*

			 

			La siguiente llamada llegó del fiscal Forrest cuatro días después. Tim y Danny Baldwin debían presentarse calle abajo, en el centro médico Somerset, el mayor empleador de la ciudad con un edificio a la altura. Un siglo entero de donaciones y ganancias constantes había pagado un proceso interminable de renovaciones y adiciones; la más reciente era un nuevo y colosal vestíbulo corporativo dotado de un piano mecánico que tocaba música clásica relajante por su cuenta desde una cajita negra. Tim y Danny todavía estaban poniendo los ojos en blanco cuando se cerró la puerta del ascensor. No fue hasta que entraron a la sala de conferencias y vieron a todos los peces gordos ahí reunidos cuando comenzaron a darse cuenta de que esta no era una llamada ordinaria. «Guau, este muerto debe de ser uno de esos magnates importantísimos», pensó Tim.

			Paul Nittoly, abogado del centro médico Somerset, fue el primero en ponerse en pie para presentarse.2Nittoly era un gran hombre blanco con un corte de cabello de cien dólares y una corbata azul aciano, el tipo de persona que ves en las vallas publicitarias. Dio las gracias a los detectives por venir y explicó, de forma indirecta, que el centro médico no estaba informando de un homicidio, al menos no exactamente.

			Durante los cinco meses anteriores, continuó el abogado, el Somerset había experimentado cinco «incidentes inexplicables con pacientes» en su UCC. El viernes pasado hubo un sexto incidente allí. En este punto, dijo, el hospital lo había notificado a la Oficina del Fiscal.3El vicepresidente ejecutivo superior del centro médico Somerset, el doctor William Cors, leyó los nombres: el 28 de mayo, el señor Joseph Lehman; el 4 de junio, la señora Frances Kane; el 16 de junio, la señora Jin Kyung Han; el 28 de junio, el reverendo Florian Gall; el 27 de agosto, la señora Francis Agoada. El último de la lista era McKinley Crews, que había muerto solo cuatro días antes; fue después de su muerte cuando el Somerset llamó al fiscal y Danny visitó la morgue.

			El doctor Cors pareció elegir sus palabras con cuidado, evitando la causa y el efecto. Los seis pacientes tenían «resultados de laboratorio anormales e inexplicables» y «síntomas potencialmente mortales», y cinco de esos pacientes ahora estaban muertos. Cors no pudo, o no quiso, decir si esos incidentes estaban relacionados, pero el hospital había estado llevando a cabo su propia investigación interna durante cinco meses. Esta investigación, afirmó, no había identificado la fuente de los hechos. A continuación, procedió a resumir las historias clínicas de los seis pacientes, de forma breve pero con detalles técnicos.

			Tim tenía algunos garabatos en la libreta; los nombres de los muertos y algunas cosas médicas, palabras tachadas y reemplazadas por mayúsculas: INSULINA y GLUCOSA, de las que había oído hablar, y una nueva, DIGOXINA, un medicamento para el corazón. El resto era una confusión de jerga médica, volumen de las jeringuillas, miligramos y mililitros. Sin escenario del crimen, sin armas, sin huellas dactilares o testigos, sin balas, sin pistolas. ¿Tenían siquiera un crimen? Tim subrayó el signo de interrogación hasta que hizo un agujero en el papel de su cuaderno.

			Un asiento más allá, Danny Baldwin parecía estar asfixiando su pluma de tanto apretarla.

			 

			*

			 

			Los detectives no pudieron salir de la habitación lo suficientemente rápido. Afuera, el sol de octubre se reflejaba en los vidrios polarizados del Green Crown Vic de Braun. Tim abrió los seguros y se impulsó hacia el lado del conductor, sintiendo el alivio de la piel fría de los asientos.

			Tim sabía que el centro médico Somerset ejercía un gran peso en la comunidad. Era un centro financiero, uno de los mayores empleadores del condado y una gran influencia en la política local con al menos dos exsenadores estatales en la junta, uno de los cuales también era suegro del jefe de policía. Un problema allí encendía un fuego debajo del trasero del fiscal, que a su vez encendía otro fuego debajo del suyo. Tim esperó a que Danny cerrara la puerta antes de empezar a quejarse.

			—¿Qué diablos ha sido eso? —espetó—. Te diré una cosa, dilo a la vieja usanza en lugar de hablarme en maldito chino.

			Tim no podía levantar la mano en medio de toda la charla médica y soltarles a los hombres trajeados: «Eh, ¿Danny y yo? Nuestra especialidad son asesinatos callejeros», pero sentía las ganas de hacerlo.

			Tim puso en marcha el coche y salió de la glorieta de la entrada mientras Danny estaba tendido en el lado del pasajero con la pila de expedientes médicos. Si hubo un crimen, al parecer no estaba en estas páginas, los médicos ya las habían estudiado. Danny se mordía la mejilla y botaba la pierna de forma compulsiva. Él era el detective principal allí. Su trabajo consistiría en dar sentido a las piezas que le dio el Somerset y tratar de armar un caso con ellas.

			Pero ¿cuáles eran las piezas? Números, valores de laboratorio, resultados técnicos que ni Tim ni Danny entendían. Al parecer, ni siquiera la gente del laboratorio profesional podía explicarlos. Las vics eran solo vics potenciales; podía tratarse de muertes naturales. Por ahora, eran cuerpos sin heridas visibles. Ni siquiera podían clasificarse como crímenes con certeza. Tuvieron «incidentes» que los médicos ya habían investigado durante cinco meses, sin encontrar nada. A Tim le parecía obvio que algún pez gordo de la empresa de Somerset tenía intereses de por medio. Así era cuando se trataba de una bola roja, lo mismo aquí que en Newark. Era mucho peor que recibir un caso sin resolver. Este tal vez ni siquiera era un caso en absoluto.

			Danny levantó la vista de su cuaderno y vio la calle Bridge primero a su derecha, luego detrás de él, y se preguntó por qué Tim estaba parado ante la Oficina del Fiscal.

			—Básicamente, piensan que alguien está envenenando a los pacientes, a propósito o como sea. ¿Correcto?

			—Y han estado investigando cinco meses completos —agregó Tim.

			—Entonces ¿por qué llamar ahora?

			—Exactamente. Tienen influencia para llamarnos en cualquier momento. ¿Por qué no nos llamaron hace cinco meses?

			Danny examinó sus notas.

			—«Incidentes inexplicables», así los llamaron —leyó Danny—. Cuatro con insulina, dos con el medicamento para el corazón. —Pasó una página y colocó su dedo sobre la palabra—. Digoxina.

			—Digoxina, digoxina —repitió Tim, jugueteando con la palabra en su boca. Giró el volante a la derecha, dando un giro de trescientos sesenta grados para incorporarse a la ruta 206—. ¿Qué carajos es la digoxina?

			—Si no te importa que pregunte, ¿exactamente adónde vas?

			—Aquí —dijo Tim, entrando en el aparcamiento del centro comercial y situándose en el carril de emergencia—. Diccionario médico. —Abrió la puerta y luego se detuvo—. OK, respóndeme a esto. Tú acudiste a la llamada del viernes. Tres días más tarde, estamos en medio de esta mierda.

			—Así que, ¿qué pasó entre el viernes y hoy?

			—Exacto.

			—Bueno, quizá los abogados tuvieron el fin de semana para pensarlo —aventuró Danny—. Tal vez lo que pasó es que se asustaron.

			—Tal vez. —Tim reflexionó durante un momento—. ¿Sabes qué? —dijo al fin—. Apuesto a que esos imbéciles saben exactamente quién lo hizo.
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			Bola roja o no, la investigación no podía comenzar hasta que el centro médico Somerset entregara la documentación. El abogado Nittoly había prometido enviar a los detectives todo el material de su investigación interna lo antes posible. El paquete llegó a última hora de la tarde. Danny examinó el contenido durante unos minutos antes de llevarlo a la oficina de Tim, justo al lado.

			El sobre contenía solo las páginas fotocopiadas de una única nota enviada por fax. Los detectives sabían que no recibirían un informe de investigación terminado, pero esperaban algo más que borradores. Incluida la carta de presentación, el memorándum tenía cinco páginas, y al parecer faltaba una de ellas.

			—Mira la fecha —señaló Danny.

			El memorándum tenía fecha del 25 de julio de 2003, hacía más de dos meses.

			—¿Qué es esto? —preguntó Tim—. Pensé que la investigación interna acababa de terminar.

			El memorándum había sido enviado por Raymond Fleming, un abogado reclutado por el hospital en una firma de abogados de West Orange,1y se titulaba Asunto: Reverendo Florian Gall versus centro médico Somerset, con un número de expediente adjunto.

			Danny no conocía al abogado, pero tomó buena nota del título, especialmente del «versus» de en medio. Sabía que era la naturaleza de un abogado hacer que todo pareciera una pelea, pero aun así le parecía gracioso, como si el paciente y el hospital estuvieran en bandos opuestos.

			Según la portada, la destinataria del memorándum era Mary Lund. Le habían dado la mano ese mismo día en la sala de conferencias del Somerset. Lund y Danny habían intercambiado cartas; de ahí en adelante, fue asignada como el contacto de Danny en el hospital, la cara amistosa para lo que sea que el detective principal en este caso pudiera necesitar para hacer su trabajo. Tim la recordaba como una mujer de mediana edad, de tipo corporativo, con el inolvidable cargo de «gerente de riesgos» del centro médico Somerset. Al parecer, la gerente de riesgos también había sido la persona de contacto de Ray Fleming.

			Estimada señora Lund:

			 

			Adjunta encontrará una copia del memorándum de mi expediente, el cual preparé después de nuestro encuentro con Charles Cullen.

			Gracias por su cooperación.

			Atentamente,

			RAYMOND J. FLEMING

			—¿Charles Cullen? —preguntó Tim—. ¿Lo mencionaron en la reunión?

			—En la siguiente página —aclaró Danny—. El memorándum dice que es enfermero. Trabajó en cuidados críticos con una de las vics. El reverendo.

			Danny pasó a la última página.

			—Dice: «Estuvimos de acuerdo en que no había nada tan abiertamente sospechoso en este momento, ni en los registros ni en la conducta del señor Cullen, que requiriera una llamada a las autoridades».

			—¿Por qué en plural? Estuvimos, ¿quiénes?

			—Mary Lund y el abogado Fleming —explicó Danny—. Aparentemente, entrevistaron al tal Cullen juntos.

			—El 14 de julio, y diez días después, escriben un informe al respecto.

			—Tal vez les llevó diez días terminarlo —aventuró Danny—. Si pagan por hora, pasan este tipo de cosas.

			—Luego, dos meses después, nos lo envían. —Tim dio un golpecito al papel—. Entonces ¿dónde está el resto? ¿Los otros memorándums, los del resto de los enfermeros?

			Danny no lo sabía. Pero esa tarde tuvo una reunión con alguien que debería saberlo.

			 

			*

			 

			En teoría, Mary Lund podría ser la clave de esa investigación. Lund era una exenfermera que se había abierto camino en la escala corporativa para convertirse en la guardiana del mundo hospitalario, una mujer que podía ayudar a traducir los misterios médicos del hospital en algo que los detectives pudieran entender. La única pregunta era si cooperaría. Danny necesitaba más que su cortés ayuda profesional: necesitaba agradarle de verdad.

			Danny aparcó frente al hospital, se alisó la corbata que el viento desacomodaba y saludó con un cabeceo respetuoso al guardia de seguridad vestido de uniforme junto al ascensor. Al final del pasillo cubierto con una alfombra Marriot y arte de mal gusto, encontró a una secretaria con fotos a color de un perrito shih tzu jadeante pegadas al monitor de su ordenador. Danny leyó «Trudy» en la placa con el nombre; se presentó, tratando de parecer serio en lugar de intimidante, aunque no lo logró del todo.

			Como Danny recordaría más tarde,2Mary Lund era corpulenta, de mediana edad, blanca, y llevaba un atuendo sencillo, sin adornos: el perfil ideal para alguien con el cargo de gerente de riesgos. La falda de su traje era acorde al estilo corporativo, de tono neutro y corte bajo. No parecía el tipo de persona que disfruta de las charlas, así que Danny empezó de inmediato con el memorándum de investigación que le había enviado el abogado del centro médico Somerset. Sacó el fax del bolsillo del pecho y saltó a las partes que había resaltado con marcador.

			—Entonces, después del, eh..., del fallecimiento del reverendo Gall, ¿usted y este abogado, Fleming, realizaron una entrevista a un enfermero llamado Charles Cullen?

			—Sí —respondió Mary—, entrevistamos a todos los enfermeros y enfermeras que trabajaban en la unidad.

			—Bien, bien. ¿Y qué logra...?

			—Ninguna de estas entrevistas arrojó nada inusual o incriminatorio —interrumpió Mary.

			—Eso es lo que veo —acotó Danny—. Entonces, respecto a este enfermero, Cullen, ¿hubo algún motivo particular por el que lo entrevistaron? ¿Alguna sospecha o...?

			—No, no —intervino Mary—. Entrevistamos a todos los enfermeros de la unidad.

			—¿Y hay otros memorándums que pudieran tener? ¿Cualquier cosa que pudiera ser útil?

			—No estoy segura, no sé nada al respecto. Esa sería una pregunta para nuestro asesor legal, Paul Nittoly.

			—Está bien, está bien —dijo Danny—. También hablaremos con él, estoy seguro. Y este enfermero, eh, Cullen...

			—¿Sí?

			—Habló con él.

			—Bueno, como dije, nos pusimos en contacto con el señor Cullen y lo entrevistamos, como a todos los demás —aclaró Mary.

			—¿Esta entrevista fue sobre uno de los incidentes con los pacientes? ¿El reverendo?

			—El reverendo Gall. Sí.

			—¿Y Charles Cullen, era el enfermero del reverendo?

			—Bueno, sí y no. Ellos rotan.

			—¿Disculpe...?

			—Rotan de pacientes —explicó—. Se les asignan diferentes habitaciones cada noche de trabajo. Durante el transcurso de su estancia aquí, en el centro médico Somerset, el reverendo Gall fue atendido por muchos enfermeros de la UCC diferentes.

			—¿Y Cullen era el enfermero de Gall?

			—No —dijo Mary—, Charles Cullen no era el enfermero del reverendo Gall la noche en que falleció.

			—Bien, bien. Entonces ¿quién lo era?

			—No tengo esa información a mano. Contactaré con usted después para pasarle el dato.

			—Sí, por favor. Y esa enfermera o enfermero, quien sea que haya atendido a Gall, ¿tiene un memorándum sobre la entrevista con él o...?

			—Me temo que no tengo nada por el estilo —atajó Mary Lund—. Tendría que investigarlo y ponerme en contacto con usted.

			—Muy bien, se lo agradecería. —No estaban yendo a ninguna parte, pero Danny sabía que era mejor no mostrar su frustración—. Otra pregunta, sobre estos, eh, pixies o... —Levantó la nota, la palabra encerrada en un círculo con un signo de interrogación.

			—Pyxis —corrigió Mary.

			—¿Esas son las solicitudes de medicamentos?

			—El Pyxis realiza un seguimiento de cada retirada de medicamentos —explicó—. También se encarga de generar las facturas para el paciente y advierte a la farmacia cuándo reabastecer.

			—¿Y usted revisó estos registros?

			—En efecto.

			—Y aquí dice que no había nada inusual, ¿correcto?

			—Nada fuera de lo común —confirmó Mary.

			—Si fuera posible, me gustaría obtener una fotocopia de esos registros, para revisar los periodos que rodean los, eh..., sucesos inusuales con los pacientes...

			—Bueno, me temo que eso no es posible. Desafortunadamente, el Pyxis solo almacena registros durante treinta días.

			—Entonces...

			—Sí... Lo sé.

			—Bien. Entonces, este enfermero no fue el foco de su investigación.

			—No, no, no —dijo Mary—. Entrevistamos a todas las enfermeras y enfermeros de la unidad. Pero hay una persona a la que quizá quiera investigar.

			 

			*

			 

			Danny le hizo a Tim un resumen del encuentro durante el almuerzo en el restaurante tailandés frente al tribunal. Tim observó a la camarera ir y venir con los menús antes de comenzar.

			—Entonces, Lund —dijo—, ¿nos ha tendido una trampa o qué?

			—Nos dio un nombre —aclaró Danny—, el de Allatt, Edward.

			—¿Ese es el enfermero?

			—Otro tipo. A veces trabajaba en el mismo piso que las vics y tenía acceso. Ella pensó que nos interesaría investigarlo.

			—¿Qué hacía?

			—Es uno de esos tipos que vienen y te saca sangre... —Danny miró de reojo sus notas.

			—Un flebotomista —dijo Tim, sorprendiéndose a sí mismo.

			—Oh, así que sabes qué es.

			—Oye, he sido uno de esos seudopolicías privados de hospital —le recordó—. Cuando estaba en la academia.

			—Sí, bueno, Lund dijo que este flebotomista les dio cierta sensación...

			—¿Es un sospechoso? —preguntó Tim—. Pensé que no tenían a nadie.

			—Mary Lund dijo: «Quizá les interese investigar a Allatt».

			—¿Dijo por qué?

			—Debe de tener pleitos con el hospital. Es del vecindario, algún problema con la administración o con algún sindicato, tal vez.

			—¿Es un sospechoso? —Tim repitió la pregunta.

			—Solo dijo que se mostraba sospechoso y que tenía pleitos con el hospital. —Danny leyó su cuaderno—: «Puede que Allatt sea responsable de estos sucesos inusuales», esas fueron sus palabras.

			—Ah, bien, ya veo. —Tim tomó nota—. No tienen a nadie y luego nos dan un nombre. De acuerdo. ¿Algo más?

			—Aún no. Le pregunté sobre lo que enviaron, el enfermero del memorándum.

			—Ajá, ¿el folletito que mandaron?

			—La investigación. Todas las cuatro páginas. —Dany le dio la vuelta a la página y señaló con el dedo—. El enfermero con el que hablaron. Charles Cullen.

			—¿Qué dijo ella?

			—Me habló sobre Allatt.

			—¿Y qué hay de Cullen?

			—Nada —dijo Danny—. Supongo que él no fue el foco de la investigación. —Danny le contó a Tim el resto de la conversación, sobre el sistema Pyxis y cómo solo almacenaba registros de los treinta días anteriores—. Eso vendría a ser..., ¿qué? El 7 u 8 de septiembre, ¿no? Así que solo podemos ver los pedidos de medicamentos para el señor Crews.

			El único problema era que el informe del forense sobre Crews había resultado normal; según Mambo, había muerto por causas naturales.3

			—OK, bueno, esto apesta —espetó Tim—. ¿Qué hay del resto de los enfermeros? ¿Tenemos alguna pista?

			—Tal vez el abogado las tenga —dijo Danny—. Lund no las tenía.

			—¿No tenía ninguna de sus entrevistas? Pensé que se las habían hecho a todos.

			—Ella no tenía ni una mierda.

			Tim contuvo el aliento, exhaló.

			—Entonces, lo que me estás diciendo —dijo al cabo de unos momentos— es que no tenemos nada.

			—Bueno, no —apuntó Danny—. Tenemos a Allatt.
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			El caso era de Danny, pero, al ser su supervisor, Tim estaba asignado como su compañero, y tenía un interés especial en seguir el procedimiento operativo estándar por sí mismo. Primero buscó el nombre de Edward Allatt a través del sistema de vehículos motorizados del estado, verificando el registro y la licencia. Encontró al tipo y su automóvil, pero no había ninguna infracción o multa, por lo que transcribió la dirección y la información personal en su cuaderno antes de introducir el nombre en la base de datos del Centro Nacional de Información Criminal. El nombre «Edward Allatt» regresó limpio, sin antecedentes. Un callejón sin salida. Tim lo intentó de nuevo usando diferentes formas de escritura y apodos. Nada. Así que el tipo tenía un coche y nunca había estado en la cárcel. Después, se conectó a la base de datos PROMIS/Gavel del Departamento de Justicia de Nueva Jersey, que seguía el progreso de los casos penales a través del sistema judicial de dicho estado. Tim había tenido buenos resultados de esta forma; incluso si nunca habían cumplido una condena, los chicos malos tendían a mezclarse con el sistema judicial de una forma u otra, ya fuera como testigos o víctimas o absueltos de los cargos. Pero «Allatt, Alatt, Allat», todos los intentos salieron limpios. El flebotomista fue otro callejón sin salida. Tim se sentó un momento; una bola roja ardía en su escritorio y no tenía nada que perseguir. Esta noche concertarían una entrevista con el tal Allatt, lo atraparían en casa y lo verían mañana. «Mientras tanto, qué demonios», pensó Braun. Pasó a una página limpia en su cuaderno y escribió «Charles Cullen» en la base de datos.

			Charles Cullen figuraba en la base de datos de vehículos motorizados como propietario de una furgoneta Ford Escort azul celeste y acreedor de un carnet de conducir vigente. El Centro Nacional de Información Criminal (NCIC, por sus siglas en inglés) arrojó dos resultados para Cullen: el primero por allanamiento de morada en Palmer, Pensilvania, y el segundo por conducir en estado de embriaguez en Carolina del Sur; ambos cargos habían ocurrido hacía más de diez años. Cullen no poseía armas de fuego, no tenía mascotas registradas y no había tenido ningún otro antecedente, ni siquiera una multa por exceso de velocidad, durante una década.

			Todavía quedaban algunos hilos sueltos de los cuales tirar antes de dar por terminado aquel asunto. Se levantó de la terminal, regresó a su escritorio y marcó el 411 para llamar a la policía de Palmer, Pensilvania.

			Tim se identificó como un detective de homicidios de Somerset, Nueva Jersey, y preguntó por el Departamento de Antecedentes Penales. La mujer al otro lado de la línea se rio y le dijo:

			—Nooo, no tenemos uno, ¡solo estoy yo!

			«Oh, genial, una comediante», pensó Tim. Explicó que necesitaba antecedentes sobre un tipo arrestado en Palmer en 1993, y le preguntó si sería tan amable de buscar la carpeta del caso.

			—Un segundo —dijo la señorita. Tim oyó el golpe seco del auricular contra el escritorio, el redoble de tambores de los grandes archiveros metálicos abriéndose y cerrándose. Tras un par de minutos, volvió a la línea—. Ajá, aquí está, una carpeta con un pósit amarillo.

			Tenían a un Charles Cullen. Fecha de nacimiento: 22 de febrero de 1960. Detenido en Palmer en marzo de 1993 por allanamiento de morada y acoso, aunque se retiraron los cargos. Braun ya había comenzado a dar las gracias cuando ella mencionó:

			—Oh, y hay una nota. Algo escrito a mano y subrayado y... ¿Qué palabra es esta?

			 

			*

			 

			Danny hizo luego una llamada a la Policía Estatal de Pensilvania, asintiendo con la cabeza a Tim mientras el policía estatal Robert Egan probaba el nombre de varias formas.

			«Digoxina.»

			Esta vez, Braun reconoció la palabra.

			Se había encontrado digoxina en los análisis de sangre de un paciente que había muerto por una presunta sobredosis en el hospital Easton hacía seis años. Aparentemente, el tal Charles Cullen había estado trabajando como enfermero en Easton en el momento del incidente; un par de años después hubo una investigación, y la Policía Estatal de Pensilvania había revisado su expediente.1Eso era todo. La investigación había sido abandonada hacía mucho tiempo, y la Policía Estatal no tenía nada más sobre Cullen, pero Danny estaba tan emocionado que quería correr y atravesar la pared. Sin embargo, se limitó a hacer rebotar la pierna y le dio las gracias al policía, manteniendo la voz fría hasta que colgó el teléfono. Digoxina. ¿Cuáles eran las probabilidades? Para ser honesto, Braun no tenía ni idea de qué decir. O se trataba de una de las mayores coincidencias en la historia de los homicidios, o algún hijo de puta estaba jugando con ellos. Pero aún no sabía quién ni con qué propósito.

			
		

	
		
			33

			La lista de Danny Baldwin tenía media docena de puestos de trabajo en los que Charles Cullen había estado, y el número iba en aumento. Todos eran centros médicos ubicados en Nueva Jersey y el norte de Pensilvania, y algunas fechas se superponían: Danny había intentado seguir una línea cronológica, pero la información simplemente no existía.1Él y Tim se sentaron en la oficina de este último, hojeando lo que estaba disponible, tratando de desenmarañar aquel enigma. Por lo que Danny supo, la carrera de Cullen había comenzado en 1987 en el centro médico Saint Barnabas en Livingston, Nueva Jersey.

			—¿Saint Barnabas? —preguntó Tim—. Debe de ser una puta broma. —El primer trabajo de enfermería de ese tipo había sido en el mismo lugar donde Tim Braun tuvo su primer empleo en seguridad. Braun se rio, otra coincidencia en este caso—. Yo me encargo de esto —dijo, y tomó su abrigo. A Danny no le importaba. Tenía un caso que resolver.

			El camino desde Somerville lo llevó entre las colinas hasta una avenida amplia en los suburbios que había superado en tamaño las casas que la bordeaban: las puertas de entrada desembocaban directamente en el tráfico y los porches yacían llenos de juguetes olvidados. Todo el dinero estaba en las cimas de las colinas, en las casas señoriales falsas con letreros en el jardín que anunciaban alarmas antirrobo. El complejo del Saint Barnabas se construyó sobre una elevación, a medio camino entre la parte alta y la parte baja. Era ahí, justo después del antiguo club de natación, donde Tim solía aparcar para su turno. Sintió un extraño hormigueo de familiaridad cuando entró en el aparcamiento. Habían pasado décadas desde que estuvo allí.

			Tim había trabajado por primera vez en el Saint Barnabas por las noches y los fines de semana durante la preparatoria, a finales de los años setenta, y viajaba desde la casa de sus padres en un Bel Air de 1963 al que llamaba el Beer Wagon. Después de graduarse, empezó a invertir sus ahorros en un nuevo Mustang de 1978, de cuatro velocidades, azul nocturno: un buen coche; no obstante, se rindió en algún punto, disfrutando demasiado del presente como para pensar en algo más. Tim se inscribió ese semestre de otoño en el Wesley College y había comenzado una carrera futbolística allí, incluso lo nombraron jugador defensivo de la semana después de su partido contra Penn State, y recibió una felicitación personal del legendario entrenador Joe Paterno. Pero no se quedó en Wesley. Se inscribió en la Academia de Policía y ya usaba una insignia real en menos de un año. Mientras tanto, tenía el trabajo en el hospital.

			En el Saint Barnabas, Tim era un guardia novato, pero el uniforme azul y la placa de hierro que lo hacían parecer un policía le conferían autoridad instantánea, como un uniforme de enfermería o una bata blanca de médico. Se sorprendió al descubrir lo que un tipo con uniforme era capaz de hacer sin que nadie lo molestara.

			El Saint Barnabas que Tim había conocido estaba enterrado bajo casi quinientos millones de dólares en construcciones realizadas solo en los últimos seis años, flotando en bonos con la calificación de riesgo más alta, tan seguros como apostar por la muerte y los impuestos. Detuvo el Crown Vic más allá de la cochambrosa garita de guardia donde había recolectado tiques de estacionamiento y se maravilló del edificio desconocido.

			Se habían agregado unidades, anexos y oficinas. La instalación ofrecía un centro para el tratamiento de la obesidad y un McDonald’s abierto las veinticuatro horas. El viaje por el pasillo de sus recuerdos estaba haciendo que Tim se sintiera un poco mayor, y tal vez un poco mareado. Se detuvo para reubicarse en el nuevo kiosco, una cosita pintoresca como salida de Disneyworld donde el personal de enfermería podía fumar durante sus descansos. Era el tipo de lugar alegre en el que uno podía detenerse a tomar un café si no conocías uno mejor. ¿Y por qué no? El hijo de Tim había nacido en el Saint Barnabas. Y en algún momento después de la jubilación, Tim probablemente terminaría allí también, conectado a máquinas, vigilado por extraños con uniformes verdes desechables. Todos terminan allí, tarde o temprano.

			La chimenea que recordaba seguía en pie, pero ya no arrojaba humo. Ya no podía localizar exactamente dónde había estado el helipuerto. En aquel entonces, los buzos de la guardia costera volaban al Saint Barnabas, que contaba con la cámara hiperbárica más grande del mundo y la única unidad de quemados del estado; Tim se había sentido orgulloso cada vez que iban, como un niño saludando a los aviadores militares. Podías oír al Sea King antes de verlo, un remolque de tractor con alas. Tras la música de fondo estilo Muzak que emanaba de los altavoces colocados en el techo del vestíbulo, Tim juraría que todavía podía oír esas grandes aspas rotando a toda velocidad, arrastrando a las víctimas de quemaduras al por mayor.
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			La idea era echar un vistazo al viejo expediente laboral de Charles Cullen con la esperanza de encontrar algo, cualquier cosa, sobre él. Fue una expedición de pesca, recopilación de información a ciegas, pero así es como funcionan las investigaciones. No creía que hubiera muchas posibilidades de que un hospital se abriera en canal ante un detective de homicidios, y menos cuando el sospechoso era su antiguo empleado; si uno llama al Departamento de Recursos Humanos, al momento siguiente lo transfieren con un abogado. Todo lo que un hospital no quería que Tim viera era exactamente lo que estaba buscando.

			Tim había pedido un favor, o lo había intentado, buscando un camino sencillo y discreto. Le había pedido a un expolicía retirado que ahora trabajaba de guardia de seguridad en el Saint Barnabas que extrajera los archivos, lo que sea que tuviera el centro médico sobre Charles Cullen, tras informar al tipo sobre la investigación en proceso. Hablar de policía a policía solía ser mejor que una citación para solicitar documentos, aunque no estaba seguro de si la regla se seguía aplicando cuando uno de los policías ganaba un sueldo fijo de seis cifras en la corporación. En la recepción había un sobre manila esperando con su nombre. Tim esperó hasta que estuvo detrás de su escritorio con un café para hojear el archivo de veintidós páginas y encontrar copias de la licencia de reanimación cardiopulmonar (RCP) de Cullen, el formulario W-4 y los registros de vacunación. El resto consistía en fragmentos de expedientes médicos con nombres tachados e informes escritos a mano en formularios de sucesos inusuales fotocopiados. Leyó algunos, entrecerrando los ojos ante la letra antes de recoger el montón de papeles, caminar hasta la oficina de Danny y dejar caer la pila de papeles sobre su escritorio.

			—¿Ves esto?

			—Vaya —murmuró Danny, hojeándolos con lentitud.

			—Así es, vaya.

			Llegó a la última página y volvió a comenzar desde el principio.

			—Informes de conducta, por lo que parece.

			—Bueno, sí —confirmó Tim—. Pedazos de informes, en todo caso. ¿Quién diablos administra sus archivos?

			El expediente tenía pinta de estar incompleto, incluso fragmentado; pero, de nuevo, era una sorpresa que tuvieran algún tipo de registro más de una década después. La conclusión fue que algo había pasado con Charles Cullen en el centro médico Saint Barnabas. Sin embargo, el expediente era parco en detalles que tuvieran sentido, o que armaran un caso criminal.

			No había mucho que ver ahí, incluso si lograban descifrar la letra a mano y la taquigrafía médica. El papeleo no mencionaba las investigaciones internas1que habían enmarcado el último año de Cullen en el Saint Barnabas.2Pero entre los garabatos fotocopiados había media docena de informes de cuando Charlie no firmó correctamente la salida de un fármaco, retuvo el medicamento recetado, colgó un intravenoso no prescrito, cerró en repetidas ocasiones las vías respiratorias de un paciente en estado crítico u ordenó por escrito insulina no recetada.3Aunque no podían verlo, y el Saint Barnabas probablemente no se había dado cuenta, Charles Cullen, de hecho, había sido atrapado en el acto en el hospital donde había comenzado su carrera asesina. No obstante, los informes de Cullen no fueron suficientes para reportarlos como ejemplos de mala praxis profesional a la Junta Estatal de Enfermería y al DOH. Cullen simplemente había sido desechado para limpiar su sistema. Unos años más tarde, el hospital se sometió a renovaciones, y el papeleo de la investigación, las bolsas de pruebas con intravenoso contaminado y unas cuantas notas en los archivos, todo eso también se desechó. Incluso retiraron el archivador de metal. El único indicio de que alguna vez había existido una investigación criminal era ahora un rastro oxidado en el linóleo donde ese mueble solía estar.

			 

			*

			 

			Danny Baldwin condujo de regreso a Livingston a la mañana siguiente. El Departamento de Recursos Humanos lo dirigió escaleras arriba a la oficina de la señora Algretta Hatcher, la enfermera reclutadora del Medical Center Health Care Services, la agencia de personal exclusiva del Saint Barnabas. Hatcher no conocía personalmente a Charles Cullen, pero podría ayudarlos a esclarecer algunos de los problemas sobre su práctica como enfermero. Varios eran bastante serios; en una nota escrita a mano fechada el 14 de marzo de 1991, una supervisora escribió sobre una «profunda preocupación por la actitud de Charles al cometer este error de medicación dual». Ella sentía que Cullen «no estaba preocupado en absoluto por el error ni por el bienestar del paciente».

			Danny le pidió a Hatcher que definiera «error de medicación dual». ¿Eso significaba darle a un paciente el doble de la cantidad de medicamento que se le recetó?4La señora Hatcher no lo sabía, y no había más mención de ello en el archivo. Danny tenía el esqueleto del caso, pero le faltaba carne. La señora Hatcher no sabía qué había ocurrido con el resto del archivo, pero supuso que había sido destruido. Danny no creía que Hatcher estuviera mintiendo; el papeleo tenía quince años. Pero ¿por qué salvar unas piezas y otras no?

			Según los registros estatales, Cullen había pasado del Saint Barnabas a un trabajo en el hospital Warren en Phillipsburg, Nueva Jersey. Tim llamó a la secretaria de recursos humanos del Warren y dejó un mensaje. Un administrador superior del hospital le devolvió la llamada esa tarde. El hospital Warren no pudo localizar los registros del señor Cullen. Tim les prometió una citación solicitándolos y colgó el teléfono. Una hora más tarde, un abogado del Warren volvió a llamar con la información de que el expediente laboral de Charles Cullen había sido destruido. Mientras tanto, en otro despacho, Danny estaba hablando por teléfono con el hospital Hunterdon, donde fue transferido a recursos humanos, otro callejón sin salida. Minutos después, el Hunterdon lo confirmó por fax.

			—El Hunterdon dice que almacena los expedientes en una empresa externa —dijo Danny—. Y la empresa de archivos no puede encontrar el expediente laboral de Cullen.

			—No me digas. —Tim arrojó el bolígrafo sobre el escritorio y se reclinó en su silla—. ¿Así que lo destruyeron?

			—No pueden encontrarlo, es lo que dicen. El archivo de Cullen simplemente se ha perdido.

			—Perdido —repitió Tim—. Conozco esa sensación. ¿Qué montón de mierda es esta?

			Tenían un hospital más en su lista de Nueva Jersey: el Morristown Memorial. Tim llamó y pidió más información de un exempleado; esta vez no mencionó nada sobre una investigación de homicidio, y Morristown no dijo que habían perdido o destruido el expediente laboral de Cullen. Viajaría al norte para recoger los papeles, luego él y Danny irían a hablar con los abogados del centro médico Somerset.

			 

			*

			 

			Paul Nittoly, uno de los abogados que habían conocido en la sesión informativa, estaba a cargo de la investigación interna del centro médico Somerset. La empresa de Nittoly había sido contratada por la administración del Somerset el 19 de septiembre, casi un mes después del incidente con la insulina del paciente 5, Francis Agoada, y casi una semana antes de que el Somerset informara sobre ese incidente al Departamento de Salud.5Tim no sabía nada de Nittoly, excepto que, antes de que forjara su carrera con la firma de abogados Drinker, Biddle & Reath, el tipo había sido fiscal adjunto en el condado de Essex. Nittoly probablemente era inteligente y un contrincante feroz, familiarizado con lo que los detectives de homicidios necesitaban para armar un caso. El exfiscal adjunto tenía el potencial de ser su as en la manga.

			 

			*

			 

			Nittoly se reunió con los detectives en el escritorio de su secretaria: cincuenta y tantos años, de rasgos anchos, canoso de esa manera distintiva de los hombres adinerados, con un buen traje oscuro a juego con una corbata de óvalos. Danny paseó la mirada por su atuendo, desde el cabello hasta la punta de los zapatos, mientras Nittoly los conducía de regreso a una oficina equipada con los habituales tomos encuadernados en piel y les presentaba a su investigador privado, un tipo corpulento llamado Rocco E. Fushetto. Luego, se instaló detrás de un escritorio mientras Rocco se quedaba de pie a un lado, con los brazos apretados sobre el pecho.

			Las notas, entrevistas, grabaciones y la lista general de contactos del personal de la UCC de Nittoly representaban un gran primer paso en la investigación y evitarían que los detectives desperdiciaran tiempo cubriendo el mismo terreno. Tim pensó que tendrían una charla franca sobre los detalles de la investigación de cinco meses del Somerset, sin palabrería médica. Pensó que estaría cargando cajas de papel hasta arriba.

			Pero como Tim Braun recordaría más tarde,6Nittoly parecía decidido a que la reunión fuera breve. Dijo que él y su investigador privado habían indagado en los hechos, sin identificar al responsable. Nittoly les dijo que no habían generado ningún informe final y que no lograron llegar a ninguna conclusión definitiva. En cuanto se dieron cuenta de que tenían un asunto policial, se pusieron en contacto con la Fiscalía.

			—¿Qué hay de sus entrevistas con el personal de enfermería, entonces? —quiso saber Tim—. Cualquier cosa sería útil.

			—No generamos ningún tipo de informe —repitió Nittoly.

			—¿Tienen las cintas o...?

			Nittoly negó con la cabeza.

			—Fueron sesiones informales. Nosotros no grabamos nada.

			—Bueno, cualquier cosa —apremió—. Un bloc de notas, apuntes relacionados con la investigación, o...

			—No tomamos ninguna nota.

			—No hay notas. —Tim parpadeó con incredulidad. Danny y él intercambiaron una mirada.

			—Realmente no escribimos nada —afirmó Nittoly.

			—¿Qué hay de los nombres y la información de contacto? —intervino Danny—. Para el personal. Ya sabe, para no pisar el mismo terreno.

			Nittoly miró en dirección a Rocco.

			—Lo siento. Ya les hemos dado todo lo que tenemos. ¿Recibieron el paquete?

			—Sí —confirmó Tim. Las cuatro páginas, claro que las tenían.

			—Sobre ese memorándum —comenzó Danny—. Se menciona a un enfermero, alguien llamado Charles Cullen. ¿Habló con él?

			—Era uno de los enfermeros que entrevistamos en la unidad —aclaró Nittoly.

			—Alguna cosa en especial, o...

			—No me viene nada a la mente. Recuerdo que era un tipo un poco extraño.

			—Un bicho raro —agregó Rocco.

			—Bien, bien —murmuró Tim—. Un bicho raro.

			—Exacto.

			—Pero ¿no escribió nada cuando habló con ese enfermero?

			—No —repuso Nittoly—, lo siento.

			Tim estaba tratando de mantener la calma, pero su mente seguía gritándole la misma pregunta: «¿Qué tipo de abogado no toma notas?». Tim pensó en preguntárselo, luego pensó en darle un puñetazo. Luego pensó en el aparcamiento. Nittoly comenzó a darles la vuelta a las preguntas, quería saber si los detectives ya tenían alguna pista o si habían notado algo fuera de lugar, pero Tim y Danny no estaban jugando. Cinco minutos después, la reunión había terminado.

			Tim esperó hasta que regresaron a la carretera antes de golpear el volante.

			—¡Muy bien! —exclamó—, ¿quieres decirme qué demonios ha sido ese montón de mierda?

			—No son más que tonterías —espetó Danny.

			Todo se pasa a papel en una investigación. Los detectives lo sabían, los abogados lo sabían, los exfiscales, en especial, lo sabían. Había copias impresas, registros, memorándums, agendas. Haces listas, tomas notas en las entrevistas; al menos tienes nombres y números de teléfono en una hoja de papel, para que sepas con quién hablar. ¿Una investigación de cinco meses, seis muertes sospechosas y una unidad entera de enfermería, y el tipo salió sin ni siquiera un garabato en un bloc de notas?

			—Y estamos hablando de abogados —agregó Tim. Conducía con ímpetu, haciendo luces al resto de los automóviles para que salieran rápido del carril—. ¿Para qué más sirven, excepto para hacer papeles? ¿Cómo lograron no generar ni siquiera facturas sin papel?

			—Tal vez no quieren parecer estúpidos al mostrarles a un par de detectives lo mucho que jodieron este caso.

			Tim podía imaginárselo: Rocco, el investigador privado, revisando esos expedientes médicos, probablemente entendiéndolos tan poco como ellos. Era una bonita idea, pero no cambiaba los hechos.

			No les habían dado nada más que un memorándum y un nombre: Charles Cullen. Un «bicho raro» que no era sospechoso. Un tipo con banderas rojas en su pasado. Desde su asiento, Danny miró la autopista, preguntándose por qué les habían dado eso, si no tenían nada más sobre aquel tipo.7
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			Danny aprovechó la mañana, conduciendo en dirección al oeste hasta el cuartel de la Policía Estatal de Pensilvania. El cabo Gerald Walsh y los agentes estatales Egan1y Bruchak le dieron el informe de los hechos durante varias horas; Danny absorbió todo lo que pudo sobre la investigación de Charles Cullen y los incidentes en el centro médico St. Luke’s. Regresó a la calle Setenta y ocho Este a tiempo para encontrarse con Tim y hablar sobre el tema durante un almuerzo tardío. Esta vez eligieron un restaurante económico y ocuparon unas butacas en la parte de atrás, donde Danny podía explicarlo todo. La investigación en Pensilvania tenía apenas un año y había sido enorme. Había cuerpos, pruebas físicas, docenas de testigos cooperando y un sospechoso firme: todo lo que un detective de homicidios podría desear en un caso, excepto un final feliz.

			Según el archivo de la Policía Estatal de Pensilvania, no fue la administración del St. Luke’s la que llamó a la policía, sino una enfermera llamada Pat Medellin. Había sido testigo de algunas muertes inusuales en su unidad en el St. Luke’s, y también había visto a Charles Cullen marcharse por haber «desviado» medicamentos peligrosos. Medellin estaba segura de que Cullen era responsable de las muertes inusuales en la unidad y presionó a la administración del hospital para que hiciera algo al respecto.2El 2 de febrero, la administración del St. Luke’s le dijo a Medellin que Cullen no había causado ningún daño a ningún paciente. La investigación sobre el asunto se cerró.

			Pat Medellin no quedó satisfecha con esa respuesta. El 29 de agosto de 2002,3Medellin dio un paso más y le contó su historia a un conocido que trabajaba en el Departamento de Policía de Easton, Pensilvania.4El asunto creció como una bola de nieve a lo largo de la cadena de mando: el policía se lo dijo a su capitán, el capitán se lo llevó al forense, el forense lo puso en conocimiento de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Lehigh, James B. Martin.5La Policía Estatal fue llamando, uno por uno, a los empleados del St. Luke’s para escuchar sus testimonios.6Sus historias de las muertes ocurridas en el turno de noche eran bastante consistentes.

			Muchos relatos respaldaron el de la enfermera Lynn Tester,7quien notó que la gente en recuperación había estado muriendo de manera extraña y repentina poco después de que el enfermero Cullen cambiara sus bolsas de intravenoso.8La enfermera Robin Saulsberry observó a Charles Cullen escabullirse de la habitación de su paciente poco antes de que este entrara en código de forma inesperada y muriera; Saulsberry se estremeció más tarde cuando recordó cómo Cullen observaba en el monitor el electrocardiograma de la unidad, demasiado hipnotizado para apartar la mirada cuando hablaba. Saulsberry, que tenía un doctorado en Química, creía firmemente que al paciente le habían dado Pronestyl, el medicamento que se descubrió que Cullen había robado de los estantes del botiquín para luego tirarlo.

			Estaba segura de que más pacientes estaban entrando en código y muriendo desde que Cullen había comenzado a trabajar en la UCC. La enfermera Tester calculó que, aunque Cullen trabajaba solo el 26 %de las horas, de alguna manera estuvo disponible para el 58 % de las muertes.9Otra enfermera10recordó que cuando Cullen trabajaba en la UCC, tenían un promedio de veinte a veintidós códigos azules al mes, pero después de que Charlie se fuera, no tuvieron un código durante seis semanas.11Encomendados por el estado, los forenses Zachary Lysek y Scott Grim se habían puesto a trabajar en un montón de expedientes médicos. En privado, a Lysek le preocupaba de cuántas muertes podría ser responsable Cullen en última instancia; por lo que sabía, en torno a las cincuenta. Por otra parte, podría no ser responsable de ninguna. Tenía sus sospechas sobre él, pero en tal situación, la especulación era inútil, incluso peligrosa. La certeza solo puede provenir de la ciencia. Con ese fin, el fiscal de distrito había contratado a un patólogo externo, el doctor Isidore Mihalakis, el mismo médico involucrado en la investigación sobre la sospechosa muerte de Helen Dean en el hospital Warren años antes. El doctor Mihalakis pasó meses revisando las historias clínicas de diecisiete pacientes que el St. Luke’s había seleccionado, pero no encontró nada constitutivo de delito en el papeleo. Mientras tanto, Charlie Cullen se había trasladado, con referencias neutras, al centro médico Somerset.

			El expediente laboral de Cullen en el St. Luke’s presentaba la historia simple y anodina de un enfermero que renunció después de ser reprendido en repetidas ocasiones. «Charles renunció» fue la forma en que se expresó en el informe de baja del empleado. «No se considera la posibilidad de volver a contratarlo: problemas con la administración de medicamentos.» Las palabras bromuro de vecuronio o vec nunca aparecían, ni tampoco los nombres de ninguna de las otras drogas poderosas que Cullen había acumulado y usado. Era fácil entender que los administradores del St. Luke’s no tenían el tipo de prueba concreta requerida para determinar de manera concluyente que su enfermero había administrado de manera definitiva e intencional una sobredosis a un paciente específico. Al mismo tiempo, Danny Baldwin y Tim Braun no pudieron evitar notar que, ya fuera por voluntad o por azar, el hospital St. Luke’s había lidiado con los problemas ocasionados por Cullen de una manera que creaba la menor cantidad de ramificaciones legales posibles para la institución y el menor rastro de papel posible para los demás.

			 

			*

			 

			Tim Braun y Danny Baldwin habían trabajado en cientos de casos y habían visto innumerables variables sobre los medios y los motivos de un asesinato. Ninguno proporcionaba el más mínimo contexto para esto. La investigación del fiscal de distrito Martin fue un documento impactante, pero fue la página final la que más sorprendió a los detectives. Solo cinco meses antes de que Braun y Baldwin comenzaran su investigación,12el fiscal de distrito del condado de Lehigh había cerrado la suya. Ocho meses de trabajo habían sido, desde el punto de vista de la Fiscalía, una pérdida de tiempo y de papel.13

			¿Por qué motivo el fiscal de distrito Martin había abandonado el caso contra Cullen? La respuesta más obvia era que no creía que pudiera ganarlo. ¿Sería capaz de probar que tenía una víctima, o tan siquiera que Cullen tenía la culpa? Braun trató de imaginar los próximos ocho meses: viajar por el mismo camino con menos recursos, sin testigos ni pruebas y, de alguna manera, llegar a un destino diferente.

			Danny no tuvo más remedio que empezar de nuevo con los informes médicos. Extendió los archivos sobre una mesa en la sala de conferencias. Cada una de las seis víctimas potenciales tenía un archivo, en su mayoría garabatos e impresiones que rastreaban su progreso, recetas y declive. Los jeroglíficos médicos estaban empezando a tener algo de sentido, en parte gracias a las horas dedicadas a hojear un vademécum (Physician’s Desk Reference) y a la paciencia de la esposa ginecobstetra de Danny, la doctora Kimberly Baldwin. Pero incluso poniéndolo todo en términos simples, los gráficos y los informes de laboratorio fueron de poca utilidad. El hospital ya les había dicho lo mismo: la digoxina había entrado en los pacientes de alguna manera y al parecer procedía de sus almacenes, pero no figuraba en sus listas. Aquella prueba contundente, lo que ellos llamaban «la pistola humeante», no estaba en ninguna parte de estas páginas. Esa era la clave de todo aquello.

			La dig podría no ser la pistola humeante, pero estaban bastante seguros de que era el arma homicida de Cullen. Fue útil pensar en la digoxina como en una jeringuilla cargada que apuntaba a alguien. Imaginar el arma como algo tangible, quizá una pistola, hacía que el asesinato médico fuera menos abstracto.

			Como cualquier otra arma, la dig tenía que venir de algún lado. La fuente más obvia era la «caja registradora» médica: el dispensador de medicamentos Pyxis del piso de la UCC. La retirada debería haberse grabado en los registros del Pyxis. Sin embargo, los detectives se toparon con otro callejón sin salida; Mary Lund ya les había dicho que la muerte de Gall tenía más de treinta días, por lo que esos registros ya no existían.

			—Pero alguien los vio —dijo Danny.

			—¿Qué quieres decir?

			—Los registros del Pyxis. Cuando Gall murió, sabían que se trataba de una sobredosis de digoxina, ¿no es así? Deben haber mirado su registro, porque cuando llamaron al abogado, hablaron con Cullen.

			—Esto está en las páginas que tenemos, lo que Fleming envió por fax a Mary Lund.

			—Así es —confirmó—, la entrevista. —Danny señaló el recuadro en el papel y puso su dedo sobre la oración—: «El señor Cullen era consciente de que la solicitud de medicamentos a farmacia aparecería en el sistema Pixis [sic], incluidas las cancelaciones».

			—Ajá, ¿y qué carajo significa eso?

			—Ni idea —reconoció Danny—, pero estaban mirando en el Pyxis.

			Esa entrevista con Cullen había tenido lugar el 14 de julio, por lo que estaba dentro de la ventana de treinta días del sistema Pyxis que había mencionado Lund.

			—Así que el abogado y Lund tuvieron acceso a su informe del Pyxis —dijo Tim por fin—. ¿Habrán visto los medicamentos que retiró la noche en que murió Gall?

			—Así es como yo lo veo.

			Eso tendría sentido. Ellos también tendrían que haber estado buscando la pistola humeante: tal vez las cantidades industriales de digoxina que Charlie ordenaba o patrones sospechosos en su conducta. Además, por alguna razón, se habían concentrado en sus órdenes canceladas. Entonces ¿dónde estaban esas páginas del Pyxis ahora?

			—Su investigación estuvo en curso hasta el día en que nos llamaron. Uno pensaría que ya tendrían los archivos en ese momento.

			—Sí, bueno. —Danny suspiró. Ya habían tenido esa conversación varias veces—. Tal vez los buscaron en el ordenador y nunca los imprimieron.

			—Sí, tal vez —murmuró Tim. Le sonaba como un montón de patrañas, pero casi todo en este caso le daba esa impresión. Hasta donde les habían dicho, Cullen no era sospechoso, el papeleo nunca existió y, aparentemente, el Pyxis no mostró nada interesante de todos modos. Releyó las palabras en voz alta—: «No hubo nada explícitamente sospechoso... que justificara llamar a las autoridades».

			—O sea, no había razón para llamar a la policía. Es como si lo hubieran pensado hace cinco meses; hicieron y respondieron su propia pregunta.

			A Tim, la investigación le parecía cada vez más engorrosamente familiar. Homicidios, hospitales y sospechosos; no podía encontrar una manera de que las piezas encajaran entre sí. Las similitudes entre esta bola roja y el caso de Duryea lo atrapaban mientras se bañaba o cuando conducía, conjurando en su mente la caja de archivos de casos fríos que atiborraba su armario, y le provocaban un sentimiento que no quería nombrar. El caso Duryea lo había herido, lo había ahuyentado en dirección al refugio de la apatía y la cercanía latente del retiro, pero era difícil ser indiferente cuando las manecillas del reloj seguían corriendo. Tim estaba cada vez más convencido de que esas manecillas continuaban girando cada noche que Cullen regresaba al trabajo. Podía oír el tictac en ese mismo instante.

			 

			*

			 

			Esa tarde, Danny Baldwin visitó a Mary Lund. Le dijo que su enfermero Charles Cullen tenía antecedentes penales y un historial laboral accidentado, que incluía varios hospitales que lo habían despedido por malas prácticas de enfermería, y que Charles Cullen era, en este punto, una persona de gran interés para la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset. Danny necesitaba la tasa de mortalidad del hospital en las salas de Cullen, y también su horario de trabajo de ese año. Sabía que una solicitud como esa le diría al hospital a quién estaban investigando, pero no tenían otra opción. No había acceso al hospital excepto por la puerta principal.

			Lund aseguró a Danny que el hospital tomaría medidas para vigilar de cerca a Cullen durante su turno, pero este último sabía que eso no sería suficiente. Si su investigación iba a atrapar a Cullen, tendrían que pensar en algo que ninguna investigación anterior hubiera hecho.

			 

			*

			 

			Charlie se había dado cuenta meses antes de que tendría que abandonar algunos de los medios que solía utilizar para obtener los medicamentos. Lo sabía incluso antes de la reunión con Fleming el 14 de julio. No necesitaba que un abogado corporativo se lo deletreara.

			Había sido enfermero durante quince años. Había visto llegar el Pyxis y lo había visto cambiar. Ahora la digoxina se trataría con los mismos protocolos de seguridad reservados anteriormente a narcóticos como el OxyContin o la morfina. Ya habían tomado esas precauciones con la insulina. Sus acciones fueron sutiles, sus efectos, públicos; eso reafirmaba su existencia, y lo complacía.

			Uno de esos efectos fue la investigación. Charlie había pasado por varias, y cada una, en cierto modo, lo reafirmaba. El proceso se desarrollaba como un juego del escondite en cámara lenta: Charlie descubría que los abogados te avisaban de dónde iban a buscar, y entonces, «¡pum!», miraban allí. Fin del juego.

			Sabía que la muerte del reverendo Gall había levantado señales de alarma. Obviamente, el hombre era importante, un reverendo, y las consecuencias no morirían con él. En algún lugar, seguramente, toda una congregación se sacudía como trigo ante el viento. También se habían dado cuenta de sus pedidos de medicamentos cancelados en el Pyxis. Así que tomó una decisión: no habría más órdenes de dig canceladas; de hecho, no más órdenes de dig. Nunca volvería a ordenar dig en el Somerset, incluso si tuviera un paciente para quien fuera necesario. Otra forma de demostrarles quién mandaba, de navegar con viento en popa. Había jugado a este juego antes, se había adaptado rápido. De hecho, justo el día antes de su charla con el abogado, había usado dobutamina y funcionó bien.14

			Charlie había descubierto hacía mucho tiempo que cuando cambias el contenido de las bolsas intravenosas, cambias al hombre; una simple cuestión de causa y efecto, con Charlie protagonizando la causa. No había ninguna razón para detenerse.
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			Su duro trabajo había arrojado señales de alerta en media docena de condados, convertido a Charles Cullen en una persona del máximo interés y generado una montaña creciente de papeleo. En la reunión de brigada de ese día, Tim puso al corriente al resto del equipo de la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset sobre la investigación de Danny, que ya se había desbordado más allá de los prolijos límites del centro médico Somerset y se estaba expandiendo rápidamente a lo largo de distintos hospitales, cruzando fronteras estatales. Sin embargo, no tenían pruebas contundentes ni ningún caso; para armar uno, tendrían que clasificar cada pieza de información que pudieran recopilar en cada jurisdicción y, con suerte, construir un patrón. Tim le dijo a su fiscal que la forma más rápida de hacerlo era formar un equipo operativo especial.

			Tim describió su razonamiento al fiscal Wayne Forrest, comenzando por las limitaciones de la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset, que nunca había emprendido una investigación de este alcance y no estaba capacitada para ello. Esta bola roja era un tipo de investigación en la que nadie de la oficina tenía experiencia; al sumarse a su habitual trabajo policial de nueve a cinco, amenazaba con abrumar su pequeña oficina y poner en peligro el caso. Un equipo operativo permitiría a Tim y la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset aprovechar la mano de obra y los recursos de otros condados, incluido un novedoso software del FBI llamado Rapid Start, que reunía un vasto conjunto de información en una base de datos con herramientas de búsqueda. Tim escuchó que la Oficina del Fiscal Michael Rubinaccio lo había utilizado ya en el condado aledaño de Morris, y que había una chica que estaba fascinada con él. Para reunir y conectar puntos, un equipo más grande y un mejor software parecían infinitamente más eficientes que hojear los cuadernos en una sala de conferencias. Pero aquello también significaba abrir su investigación para unir fuerzas con detectives de otros condados, en la jurisdicción de otros fiscales. Significaba renunciar a la posesión exclusiva de la bola roja.

			Forrest no estaba interesado. De hecho, a Tim le pareció que la sugerencia lo había enojado. Siguió a Forrest hasta su oficina tras terminar la reunión, pero los quince minutos que pasó argumentando detrás de la puerta cerrada de la oficina de su jefe no lo llevaron a ninguna parte. Este era su caso, Danny era el protagonista, era decisión de Forrest. No lo iban a compartir, punto.

			Esa tarde, los detectives del condado de Somerset Douglas Brownlie, Nick Magos, Stuart Buckman y Edward Percell entraron en el restaurante económico 24/7 detrás de Danny y Tim: seis tipos armados, con corte de pelo militar y corbata, mirando de reojo el pastel de una bandeja giratoria en la vitrina. Escogieron la mesa habitual en la parte de atrás. Esto era lo más cercano que iban a llegar a ser como equipo operativo.

			Brownlie y Magos podrían seguir cazando detalles en los hospitales. Podrían comenzar el papeleo para las citaciones, trabajando con el adjunto del fiscal Tim Van Hise en la extracción de expedientes laborales e investigaciones previas y cualquier otra cosa que pudieran encontrar. Buckman y Percell ayudarían atando más cabos sueltos, al conseguir la mayor parte del expediente de Cullen en el Juzgado de Familia del condado de Warren, buscando registros de enfermería en dos estados e investigando a los compañeros de trabajo de Cullen. Mientras tanto, Tim y Danny se concentrarían en el caso del Somerset.

			El problema era que, lo que fuera que les sucediera a los pacientes del centro médico Somerset, al parecer era una incógnita guardada bajo llave junto con otros misterios de la medicina, y Tim y Danny no tenían ninguna noción sobre el tema. El centro médico Somerset estaba lleno de expertos, pero su investigación interna de cinco meses había arrojado exactamente cuatro hojas de papel y ninguna respuesta. Sabían que los pacientes habían sido envenenados con fármacos, pero Mary Lund no podía ofrecer ningún registro de medicamentos del sistema Pyxis, Paul Nittoly no podía proporcionarles entrevistas ni antecedentes, y nadie parecía tener ninguna prueba física. Se estaban quedando sin lugares para siquiera investigar.

			En cuanto a las víctimas, en ese momento, técnicamente, ni siquiera tenían una. Las sobredosis en el Somerset no eran homicidios confirmados; eran «incidentes» y «sucesos médicos inexplicables», solo potencialmente relacionados con un montón de números disparatados en algunos informes de laboratorio que cualquier abogado defensor que alguna vez hubiera ganado un caso por conducción en estado de ebriedad podría fácilmente disputar. Todo lo que tenían era el nombre de Charles Cullen; la prueba de que el enfermero había estado involucrado en incidentes en otros hospitales era circunstancial en el mejor de los casos. No tenían pruebas contra él en el Somerset, toda la investigación para conseguir antecedentes habían sido intentos fallidos. Necesitaban otra fuente y algún pedazo de papel que les diera algo útil.

			 

			*

			 

			Durante la sesión informativa inicial de los administradores del centro médico Somerset, el doctor Cors les había dicho que, además de llamar a la policía, también lo habían notificado a los departamentos médicos estatales correspondientes. Danny hizo una llamada al DOH de Nueva Jersey, al que todos conocían como Departamento de Salud de Nueva Jersey.1Sus llamadas rebotaron entre los agentes del DOH: el investigador Edward Harbet, la investigadora Kathey Demarkey y la subdirectora Alma Clark, pero no le proporcionaron nada más allá de la confirmación de que la investigación del DOH había descubierto algunos problemas en el Somerset. Danny pensó que era lógico unir fuerzas y compartir información con la agencia estatal. No obstante, el representante del DOH no podía proporcionar más información sin una citación, lo que llevaría tiempo.2Mientras tanto, la investigación del DOH se había entregado a algo llamado Centro de Seguros y Servicio Social. A Danny le pareció una especie de problema burocrático de autorización en lugar de algo relacionado con un homicidio.

			Tenía que haber una forma de pasar por encima de la dirección del DOH. Danny buscó en su primer cuaderno y regresó a la página 1.

			—Bien, entonces, Cors dijo que el Somerset había alertado al DOH sobre estos incidentes. Bla, bla... Aquí. Dice que también llamaron a la Junta Estatal de Enfermería.

			—Ya nos devolvieron la llamada —dijo Tim—. Los mismos problemas que con el DOH.

			—Y además dijo: «El Centro de Toxicología de Nueva Jersey también estuvo involucrado en este asunto».

			—Está bien. Allí nos confirmaron la misma mierda. ¿Cuándo fue eso?

			—No lo sé —contestó Danny. Estaba harto de gastar días dejando mensajes sin que nadie le devolviera la llamada—. ¿Por qué no vamos a averiguarlo?

			 

			*

			 

			El Centro de Toxicología de Nueva Jersey estaba a solo unos meses de mudarse fuera de Newark. Hasta entonces, las antiguas oficinas del centro estaban encerradas en lo profundo de un edificio institucional monolítico con pasillos interminables y el olor embrujado de una biblioteca húmeda. La entrada principal estaba cerrada con una cadena; muebles rotos y rollos de alfombras manchadas de chicle cubrían los pasillos. El Centro de Toxicología parecía ser el último inquilino que quedaba en el edificio.

			Tim y Danny no podían decir con exactitud qué esperaban encontrar aquí. Todo lo que sabían era que el centro médico Somerset se había puesto en contacto con los expertos en intoxicaciones en relación con las sobredosis. Tim se había imaginado un laboratorio lleno de vasos de precipitado burbujeantes. Esperaba que los tipos con batas blancas fueran tan útiles como los expertos en balística en los casos normales de homicidio; tal vez incluso pudieran rastrear el veneno si Tim lograba obtener una muestra.

			Encontraron al doctor Marcus subiendo un tramo de escaleras al final de un pasillo de linóleo. No había laboratorio, ninguna de las cosas salidas de Frankenstein que los detectives esperaban, solo una puerta abierta y una oficina llena de libros y papeles, las típicas novedades de golf de oficina que los médicos siempre tienen, además de una colección de chucherías relacionadas con el veneno, serpientes de cascabel disecadas y algún tipo de arte tribal. Tim había visto lugares con mejor aspecto después de que la policía pusiera la sala patas arriba tras un registro.

			Steven Marcus, el director canoso de sesenta y tantos años del Centro de Toxicología, tenía una reputación en su campo, tanto por su amplia experiencia como por su trato directo; muchos lo consideraban como alguien franco, incluso un tanto problemático, dependiendo de en qué lado de la discusión estuvieras. Marcus vio a los dos hombres corpulentos con bigotes y trajes que acechaban junto a su puerta, y los identificó instantáneamente como detectives. Tim presentó a ambos como agentes del condado de Somerset. Marcus comenzó a apilar los montículos de documentos alrededor de su escritorio hasta que formaron una montaña blanca de papel, y finalmente reveló unas cuantas cintas de casete y una grabadora portátil.

			—¡Llegan tarde! —espetó—. Llevo esperándolos desde hace cinco meses.

			 

			*

			 

			Danny presionó el botón de rebobinar, seguido de reproducir, y se reacomodó sobre el radiador de la oficina de Tim para escuchar el ruido del cabezal de la cinta reproducir el tono de marcado.

			Las grabaciones clandestinas de llamadas eran las mejores. Mejor que los cables ocultos: sin pistas visuales, desprovistas de las sutiles gesticulaciones del rostro y el cuerpo, las personas que llamaban por teléfono se veían forzadas a comunicarse de manera articulada. Si quieres que las personas te digan la verdad, descubrió Danny, era mejor no darles la oportunidad de mentir: derriba la puerta, entrégales la orden de registro en la ducha, atrápalas con las manos en la masa. Las cintas y los cables eran incluso más fáciles y, a menudo, más reveladores.

			Las cintas de Marcus presentaban una imagen muy diferente de los inexplicables incidentes y de la investigación interna del centro médico Somerset que la que se les presentó a Tim y Danny. Los administradores del Somerset nunca habían mencionado su interacción con el Centro de Toxicología o los resultados de sus cálculos. O el hecho de que Toxicología les había ordenado que llamaran a la policía hacía casi cuatro meses. Y ciertamente no habían mencionado que todo estaba grabado.

			«Que Dios los perdone —pensó Danny— por cualquier cosa que hayan hecho», porque seguro que él no lo haría.
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			Danny miró absorto los engranajes giratorios de la cinta, escuchando la familiar voz1de Mary Lund presentándose por teléfono al farmacéutico Bruce Ruck de Toxicología. Escuchó a Marcus subiendo el tono de su voz con los doctores Cors y Lund, informándoles de su intención de alertar al DOH. Afirmó que la prueba sugería que alguien estaba envenenando a sus pacientes, y que tenían entre manos un asunto policial.

			—Así que fue Marcus, no el Somerset, quien se puso en contacto por primera vez con el DOH —dijo Danny—. El Somerset dijo que no iban a acudir a nadie hasta que hubieran hecho su propia investigación. —Tuvo que asumir que esa era la razón por la que nadie en el Somerset mencionó las conversaciones.

			—¿Sabes? Esos son los tipos a los que deberíamos estar persiguiendo. —Tim golpeó la grabadora con su bolígrafo—. A esos imbéciles de ahí.

			En la reunión del equipo de esa tarde, Tim tenía una nueva directiva importante para los detectives que trabajaban en el caso del centro médico Somerset: de ahora en adelante, siempre que se tratara del Somerset o de cualquiera de los hospitales con los que contactaran, el flujo de información sería estrictamente unidireccional.

			—Tomaremos información, pero no les daremos una mierda —ordenó Tim—. Haceos los tontos si es necesario, cueste lo que cueste, pero no compartáis lo que tenemos ni hacia dónde vamos, punto.

			Tim no tenía idea de lo que sabía o no sabía el Somerset, solo que no podía confiar en ellos. Después de todas las evasivas y mareos, pensó que decirles a aquellos hombres trajeados lo que estaba buscando era la forma más segura de no encontrarlo nunca.

			—Lo que me mata es que este tipo está trabajando ahora mismo —le confesó a Danny más tarde. Dieciséis años y nueve hospitales diferentes, pero siempre el mismo patrón—. Si eso va a cambiar, tendremos que empezar a presionar más a los hospitales.

			—Eso —coincidió Danny—, y empezar a desenterrar cuerpos.

			 

			*

			 

			El caso requería una víctima de homicidio definida. Primero, Danny se dirigió a la oficina de la calle Norfolk del doctor Mambo, el médico forense regional. Le entregaron al forense copias de la documentación médica que el Somerset había enviado sobre sus seis incidentes inexplicables. Mambo las consultó con el doctor Jackson, del Laboratorio de Toxicología del estado. De los seis, su preferido era Gall. Sus niveles de digoxina escandalosamente altos eran los más indicados para constituir una prueba irrefutable. No obstante, la Oficina del Fiscal no podía construir un caso solo con papeleo.

			Tendrían que comprobar los niveles de Gall ellos mismos. Afortunadamente, Gall era lo que los detectives de homicidios llaman una «muerte fresca».2Su cuerpo era lo más parecido que jamás hubieran tenido al escenario de un crimen.

			Danny llamó a Tim Van Hise para que lo ayudara a definir el lenguaje legal de la declaración jurada, luego fue a entregar el papeleo al despacho del juez de la Corte Suprema para que el honorable Roger Mahon pudiera poner su nombre en él. Danny le preguntó a su señoría si también estaría dispuesto a sellar todo, tanto la orden como la declaración jurada. Para que aquello funcionara, necesitaba discreción absoluta.

			
		

	
		
			38

			Danny había tenido que notificar cientos de muertes de víctimas de asesinato a lo largo de su carrera, y había odiado cada una de esas ocasiones. La primera vez que Danny le dijo a una madre que su hijo había sido asesinado por un par de deportivas, lloró más que ella. Nadie quería saber que su ser querido había muerto, eso en sí ya era bastante malo, y la palabra asesinato no hacía sino amplificar el dolor. Era una parte del trabajo que nunca esperaba con ansias, pero con los años se había acostumbrado, incluso se había vuelto bueno en eso. Su visita a Lucille Gall fue algo nuevo.

			Danny debía tener cuidado: no quería simplemente entrar y soltarlo todo de golpe, tampoco informarla del caso desde la perspectiva de un detective de homicidios. La señora Gall era enfermera, por lo que entendería la jerga, pero aun así era importante exponerlo con lentitud, darle la oportunidad de absorber el trasfondo antes de soltarle las malas noticias, junto con su solicitud. Repasó el escenario en su mente, recordándose a sí mismo: «Divídelo en pedacitos. Dilo con claridad y firmeza, sin tartamudear ni acobardarte. Y, pase lo que pase, asegúrate de que la mujer esté sentada».

			La dirección anotada en el cuaderno de Danny correspondía a una antigua colonia dentro de un suburbio bien cuidado de residentes mayores que no eran inquilinos, sino propietarios, con adornos de Halloween reducidos a una sola calabaza de tallo largo y sin tallar, sin desorden. Danny aparcó el coche sin distintivos en la calle, evitando el camino de entrada, contento de haber llegado a plena luz del día. Tenía esta parte planeada. Primero, salió del coche y se detuvo, tomándose un momento para alisarse la corbata, arreglándose a la vista de todas las ventanas de la calle; luego sacó la placa de su bolsillo interior y la sostuvo, con el escudo fuera, en su mano derecha, y colocó su tarjeta entre los dedos de la mano izquierda mientras caminaba lentamente hacia la casa de los Gall. Siempre hacía la misma rutina, especialmente cuando acudía por su cuenta. Al ser afroamericano, no importaba que acabara de salir de un coche de policía nuevo con un traje de quinientos dólares. Una vez, al trabajar en cierta unidad, el propietario lo vio y llamó a la policía para detener al policía.

			Danny podía sentir los ojos sobre él a través de la ventana. La mujer que abrió la puerta era blanca, delgada y lo que el joven detective1describió vagamente como «mayor», con el pelo corto y rubio.

			Entraron en una cuidada sala de estar llena de muebles de madera empolvados y toques del Viejo Mundo, un estilo que Danny consideró «católico». Se concedió unos instantes, recordando respirar, ir despacio y decirlo con claridad. Una vez que Lucille se sentó, comenzó por el principio.

			 

			*

			 

			La reacción inicial de Lucille fue de sorpresa. Su mandíbula cayó físicamente, como si la idea se hubiera expandido tan rápido que su boca se hubiera dislocado, igual que una serpiente que se come un conejo. Estaba devastada. Y luego se enfureció.

			Aceptar la muerte de su hermano había sido difícil, especialmente después de invertir tanta energía y tantas oraciones para mantenerlo con vida. Su hermano reverendo le había pedido que mantuviera una vigilia constante durante su estancia en el hospital, y ella lo había hecho al pie de la letra, obedientemente postrada junto a su cama, a veces hasta doce horas al día.

			Cuando el reverendo Gall fue hospitalizado por primera vez, Lucille había hecho las paces con la posibilidad de la muerte inminente de su hermano y solicitó una orden de no reanimación; así pues, si la medicina no podía ayudarlo y Dios tampoco, al menos ella podría evitarle la indignidad de alargarlo. Pero su hermano mejoró; al final de su primera semana en el Somerset, Gall se había estabilizado lo suficiente como para que Lucille rescindiera aquella orden. Una vez más, había motivos para tener esperanzas, y tuvo aún más esperanzas cuando dejó su cama a las 21:00 horas en la noche del 27 de junio. Sin embargo, justo antes del amanecer del 28 de junio, Gall sufrió una recaída repentina. Y así, después de las lágrimas, se le pidió a Lucille que hiciera las paces de nuevo, recordándose a sí misma que este era el plan de Dios, de la mano de Dios, y ella no era quien para cuestionarlo. Eso era lo que su hermano habría predicado en la misa dominical: cuando Dios llama, uno responde. Pero ahora, esa paz se hizo añicos y Lucille Gall estaba lívida.

			Las pruebas de laboratorio del hospital encontraron niveles elevados de digoxina en la sangre de su hermano. Danny comenzó a explicar lo que eso significaba, pero Lucille lo detuvo, conocía la dig; era enfermera registrada y exgerente de riesgos hospitalarios, y había trabajado con digoxina durante décadas. Entendía exactamente lo que estaba diciendo Danny: no era Dios quien había llamado a su hermano.

			—Alguien lo mató —sentenció Lucille.

			Danny tenía preparados unos números para ella. Lucille reconoció de inmediato que esos niveles de digoxina exigían una autopsia,2pero el Somerset no se la había practicado al reverendo Gall: habían registrado su fallecimiento como «una muerte natural». La rabia de Lucille era lógica e inquisitiva, y avanzó por el mismo camino que Danny y Tim habían recorrido durante semanas. Había estado allí día tras día, de nueve de la mañana a nueve de la noche. El personal la conocía, como familiar del enfermo y como compañera profesional; al menos debió haber sido notificada, como cortesía profesional. Lucille habría entendido exactamente lo que significaban los elevados niveles de digoxina y habría exigido una autopsia. ¿Fue por eso por lo que no se lo dijeron?

			Danny decidió que, en términos de ganar a Lucille Gall como aliada para la investigación, su actitud iracunda no les venía nada mal.

			—Su hermano, el reverendo, pasó su vida al servicio de Dios, ayudando a los demás —dijo Danny—, y todavía puede ayudar a la gente, incluso ahora.

			Lucille lo estaba mirando a los ojos.

			—Necesitamos la ayuda del reverendo —agregó Danny—. Y también necesitamos la suya.

			Danny explicó que, con el permiso firmado de Lucille, podrían detener al asesino de su hermano y evitar que matara a alguien más. Pero Danny estaba equivocado.
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			21 de octubre de 2003

			 

			Ed Zizik llevaba seis años jubilado, tras dejar su puesto de ingeniero eléctrico para Automatic Switch, en Edison, y todavía no apreciaba el encanto del tiempo libre. Su trabajo como voluntario en el centro médico Somerset dio a sus días estructura y significado, y su esposa de medio siglo agradeció que eso lo sacara de casa.

			Zizik era un hombre alegre y familiar, siempre elegantemente vestido para su trabajo en la caja registradora de la tienda de regalos o atendiendo en el mostrador de información, y se había convertido en un personaje popular del Somerset. Cuando la ambulancia llegó a su casa el 16 de octubre, no había duda de a qué hospital iría.

			Charlie solo tuvo dos pacientes esa noche e inyectó a ambos ocho miligramos de Xanax. El señor Zizik recibió su pinchazo a las 20:30 horas y estuvo tranquilo durante toda la noche. Charlie atendió a las vías, estudió la telemetría y, en algún momento después de la medianoche, se dedicó a su tarea ritual de desnudar al inconsciente señor Zizik para un baño de esponja antes de comenzar a embadurnarlo con la crema corporal Keri. Juntos, él y Amy hicieron un trabajo rápido. Fue un buen turno, aunque sin incidentes.

			Al día siguiente le asignaron diferentes pacientes, para los cuales registró solo una solicitud de medicamentos. Regresó a casa al amanecer y encontró a Cathy en bata de baño, limpiando enojada los platos del desayuno de sus hijos. Discutían continuamente el tiempo que pasaban juntos en el apartamento, transitaban por un campo minado bien conocido. Cathy quería que Charlie se mudara y este no se negaba, pero tampoco empaquetaba sus cosas. El trabajo era su único hogar verdadero.

			Charlie ya estaba en el puesto de enfermería cuando llegó Amy Loughren, pero apenas reparó en su presencia. Ella había visto esta versión de su amigo, con el estado de ánimo por los suelos y la boca afilada como un cuchillo, y sabía que no debía tomarlo como algo personal. Amy atendía a sus pacientes y de vez en cuando veía a Charlie con el carrito del Cerner acomodado en el marco de la puerta de la habitación de su paciente, como un perro celoso que protege un hueso. Estuvo inclinado sobre el Cerner toda la noche, escribiendo, escaneando, todo un Rajmáninov al teclado. Abandonaba su puesto solo para acercarse a la unidad de enfermería a fin de sacar los medicamentos del Pyxis, y lo hacía solo cuando estaba vacío. Estuvo yendo y viniendo todo el turno; aquella noche, Charlie extrajo quizá cuarenta veces más drogas que cualquiera de sus compañeros de la unidad. En lugar de agrupar sus pedidos, hizo cada entrada por separado. Aquel comportamiento no tenía mucho sentido para un enfermero con su experiencia.

			La administración había estado observando sus entradas al sistema Pyxis durante todo el verano, pero ¿lo estaban viendo ahora? Charlie supuso que sí. Sintió que sus registros eran una carta abierta, dirigida sobre todo a él mismo, pero disponible para cualquiera que quisiera mirar.

			Parte del juego radicaba en su hábito de usar la máquina del Pyxis para pedir grapas, las cuales podía haber conseguido con mayor facilidad del armario de suministros. Él era el único enfermero que se tomaba el tiempo de ingresar su contraseña y el nombre del paciente para solicitar peróxido de hidrógeno, aspirina o ungüento. Lo hacía solo para ver cómo se abría mecánicamente el gran cajón. Esa noche ordenó todas esas cosas, cada una requirió una entrada separada y laboriosa, y cada una abrió un cajón de medicamentos u otro. Pidió heparina, luego lo pensó mejor: «¿Y si lo estaban vigilando?». El abogado le había hablado de cancelar la digoxina. Pulsó «cancelar heparina». Era un truco nuevo, uno de muchos.

			Veinte segundos después de la heparina, pidió más ungüento. Otros veinte segundos y volvió a pedir ungüento; luego pidió Tylenol y paracetamol; luego cloruro de potasio. Y Furosemida. Dos peticiones de Tylenol más. Unos segundos más tarde, otras dos de Tylenol.

			Condujo de vuelta a casa para aparcar, dormir, no dormir, ver Los tres chiflados, History Channel, otra pelea con Cathy y luego de regreso al pequeño Ford, todavía pensando, todavía curioso, y pidió, de inmediato, Tylenol. Era una nueva noche, pero seguía siendo la misma en su cabeza. La pizarra enumeraba diferentes pacientes, pero él tenía a los mismos en mente. Hizo tantos viajes como pudo. Pidió nitroglicerina; luego, ocho minutos después, más nitroglicerina. Después nitroprusiato, pero solo dos unidades, y dos unidades de nitroprusiato ni siquiera constituían una dosis completa, todas las enfermeras lo sabían.

			Metoprolol, ondansetron, Xanax, cloruro de potasio, sulfato de magnesio, más metoprolol, metoprolol y nitroprusiato de nuevo, una dosis. El sol iba y venía, y el turno de Charlie con él, de vuelta en la unidad, haciendo lo mismo. A la noche siguiente, lo mismo. La noche siguiente, también.

			Los registros del Pyxis de Charlie de la noche del 20 de octubre recogían que había retirado furosemida, más furosemida, insulina, paracetamol, peróxido de hidrógeno, propofol, más propofol, heparina, más heparina, ungüento, haloperidol, sulfato de magnesio, otra vez ungüento, más heparina, insulina, norepinefrina, dobutamina, más heparina y dobutamina. Según los gráficos, el corazón del señor Zizik se detuvo el 21 de octubre aproximadamente a las 2:30 horas por una sobredosis de digoxina. Pero la dig no apareció en ninguna parte del gráfico del señor Zizik. Ni tampoco estaba en el registro del sistema Pyxis de Charlie.
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			El 27 de octubre, Danny condujo hasta Newark con el primer fiscal adjunto, Robert Land, y el fiscal adjunto Tim Van Hise. La reunión tuvo lugar en el hospital Saint Michael, por decisión de Danny. Necesitaba una autoridad médica externa para interpretar los gráficos de los seis valores de laboratorio sospechosos del Somerset, y quería que alguien que no fuera del mismo Somerset lo hiciera.

			Paul Nittoly y su detective privado, Rocco, recibieron al grupo de la Fiscalía del condado de Somerset en el vestíbulo. Danny saludó con frialdad e hizo las presentaciones. No dijo nada más hasta que obtuvo sus resultados.

			El doctor Leon Smith era el jefe de medicina del Saint Michael. Había revisado los historiales clínicos de los seis pacientes que el Somerset había presentado a los detectives y no los encontraba tan «inexplicables» como lo hizo el hospital en su momento. El doctor Smith presentó al grupo una interpretación de los gráficos muy distinta a la que el doctor Cors y Nittoly habían entregado por primera vez a los detectives el 7 de octubre.

			Smith se había centrado en los cuatro valores de laboratorio más anormales y sospechosos;1estos eran, precisamente, los únicos cuatro que habían ocurrido más de treinta días antes de que se llamara a los detectives, y cuyos registros en el Pyxis aparentemente no estaban disponibles.2El doctor Smith no pudo ofrecer ninguna explicación médica de lo que les había sucedido a los cuatro pacientes. Según su opinión profesional, los cuatro parecían haber recibido una sobredosis de una fuente externa.

			Paul Nittoly se volvió hacia Danny en busca de una reacción, pero este ya se había separado de su grupo y estaba al otro lado de la puerta, corriendo bajo la lluvia hacia su automóvil.

			 

			*

			 

			Tim pasó por delante del juzgado, con rock clásico en la radio y el limpiaparabrisas golpeando contra la fría lluvia de octubre. A ambos lados del camino, las casas con patios delanteros de revista tenían hojas reunidas en esas bolsas de reciclaje de colores alegres para la máquina astilladora, algunas de color naranja y adornadas con caras de calabaza para poder añadirlas a la decoración. Los patios delanteros exhibían cementerios falsos, telarañas fabricadas a máquina que se desplegaban sobre lápidas parlantes compradas en la cadena de farmacias CVS. Veinte minutos más tarde salió de la interestatal, atrapado a treinta y dos kilómetros por hora detrás de un Accord, con una pierna de plástico falsa balanceándose sobre el maletero mientras cruzaba Woodbridge Township hacia Perth Amboy, donde Florida Grove Road se desviaba hacia el cementerio Holy Trinity.

			Danny lo estaba esperando resguardado bajo un paraguas gigantesco, mirando una retroexcavadora manejada por trabajadores con trajes de plástico amarillo. Los chicos llegaron a tiempo. Tim había llamado a la funeraria Gustav Novak el día anterior, obtuvo el número del equipo que solían usar en el cementerio Trinity y les dijo que estuvieran allí al mediodía. «Esta vez tienen que sacar a alguien en lugar de meterlo», les advirtió en espera de una reacción, pero descubrió que, a grandes rasgos, a los sepultureros les daba lo mismo.

			El tipo de la retroexcavadora era bastante bueno, manejaba las palancas de mando hidráulicas de la enorme máquina sin aplastar nada con la enorme pala; unos cuantos palazos en la tierra y listo. Otro trabajador se arrastró dentro del agujero, agarrándose a la lápida y bajando al fondo antes de meter la pala. Tim y Danny observaron al tipo sacar tierra, como si cavara una madriguera, antes de que la pala golpeara el cemento; el sonido duro y hueco provocó automáticamente la idea de un tesoro en una película de piratas. Una hora más tarde, el excavador tenía una bóveda de cemento expuesta en el fondo de un orificio rectangular bien definido; las dimensiones se habían calculado a la perfección para permitir al tipo meter una cadena alrededor de los costados de la bóveda. Todas las tumbas de última generación tenían una: el hormigón no se rompía ni se aplastaba como lo haría un ataúd bajo los kilos de tierra comprimida, razón por la cual los cementerios más antiguos a menudo eran demasiado desiguales para poder segarlos. Los hombres colocaron otro trípode de unos tres metros de altura centrado sobre el ataúd. Después montaron en él un aparejo de poleas y con una manivela elevaron toda la bóveda, que debía pesar unos trescientos kilos. La sacaron del suelo como una versión en fosa séptica de la tumba del faraón Tutankamón. La madera aún parecía nueva, el latón aún pulido, cuando el ataúd fue cargado en la parte trasera de un Chevy Suburban y conducido de regreso a la autopista de peaje y al consultorio del médico forense del estado.

			Danny se reunió con el ataúd en la oficina de Mambo, acompañado por uno de los jóvenes sargentos detectives de la unidad, Brian Hoey. Resultó que Gall había sido el pastor de Hoey, por lo que este se encontraba allí para testificar, ante Dios y el examinador médico regional, que el cuerpo era el de su sacerdote, o lo había sido. Danny entregó a Brian una cámara y película adicional mientras el médico forense abría la cerradura del ataúd y registraba su contenido.

			
					Una biblia negra.

					Unas gafas grises.

					Una almohada blanca con cintas y flores.

					Un par de zapatos negros.

					Una túnica religiosa, color bronce.

					Unos pantalones negros.

					Una túnica religiosa, blanca.

					Un par de calcetines negros.

					Una estola religiosa.

					Un cinturón negro.

					Una camiseta negra.

					Tres fotografías a color.

					Un alzacuello blanco.

					Una tarjeta de ADN.

					Un juego de huellas dactilares.

			

			Mambo era exigente y profesional. Aprovechaba cada movimiento mientras se cambiaba los guantes y regresaba a la grabadora, describiendo el cuerpo tal como lo encontró: los restos exhumados y embalsamados de un hombre blanco de 175 centímetros de estatura, setenta kilos, bien nutrido y ligeramente delgado, de apariencia consistente con la edad declarada de setenta y ocho años.

			El cráneo del hombre estaba calvo y su frente no tenía nada especial. Las conjuntivas de los globos oculares y los párpados eran pálidos, los iris eran gris claro, las pupilas iguales, redondas y de tamaño intermedio. Su rostro no resultó dañado por la excavación. Un moho verde claro cubría la parte inferior de la nariz y la mayor parte de las mejillas de Gall. No le salía nada de los oídos.

			Mambo quitó las prendas religiosas y encontró una abertura de traqueotomía llena de gel. Tres incisiones toscamente suturadas en la parte superior derecha del pecho estaban cubiertas de gruesos cúmulos de gel granular blanco, resultado del embalsamamiento, al igual que los trocares de plástico blanco que salían a lo largo de su abdomen. Bajando por el pecho, encontró más moho, de gris verdoso a negro. Sin moho en los brazos, abundante en los dedos, densas colonias peludas entre las membranas, negras, luego verdes, que terminaban en las rodillas como pantalones cortos y peludos. El moho en las espinillas era amarillento, y los pies estaban cubiertos de una capa tan gruesa que parecía unas zapatillas. La etiqueta en el dedo del pie estaba marcada con el nombre del centro médico Somerville. Mambo lo anotó y se preparó para revisar el interior.

			Después de la incisión toracoabdominal en forma de «Y», Mambo maniobró a lo largo de la tráquea hasta los pulmones: eran de color rojo oscuro, firmes y llenos de un gel de embalsamamiento granular. El corazón del reverendo pesaba seiscientos sesenta gramos y mostraba signos de desgaste y reparación. Después se puso manos a la obra, recolectando muestras para el toxicólogo: extrajo gel del lado derecho del cuello, gasa de una úlcera por decúbito en el sacro y moho del cuerpo, colocando cada muestra con cuidado en un tubito etiquetado. Cortó muestras de las uñas de ambas manos y arrancó la uña del dedo gordo del pie izquierdo, extrajo líquido del abdomen y del bazo, cortó vello corporal y pequeñas secciones de los pulmones y riñones, el hígado y el intestino delgado, ambos testículos, una costilla, el diafragma, el bazo, el cerebro, la columna y el corazón. Mambo embolsó el contenido del estómago del reverendo, sacó una jeringa de líquido viscoso del ojo de Gall y, partícula por partícula, llenó otro tubo con tierra de la tumba misma.3La noche de Mambo había terminado, pero en el Somerset el turno de noche acababa de comenzar.
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			La noche previa a Halloween, Charlie se dirigía al trabajo a la hora en que casi todos volvían a casa. Condujo a través del suburbio de clase trabajadora junto con otros coches como el suyo, compactos de último modelo con motores Hummingbird y pegatinas en la parte de atrás para mostrar su personalidad, siguiéndose unos a otros mientras se incorporaban al torrente del tráfico; estudiantes de matrícula de honor, madres caritativas, soldados..., juntos pero separados, cada uno solo a lo largo del río de alquitrán. Había estado así de solo toda su vida, sin que nunca lo entendieran; había sido juzgado por la pegatina de su coche y por el adorno del salpicadero hasta que encontró otra manera de obtener lo que necesitaba en medio de aquel páramo. El camino era insufrible, ocupado por autolavados y mortecinos locales de comida china para llevar, mortecinas tiendas de repuestos de coches, mortecinos centros de bronceado. La señalización había reducido los carteles a letras sueltas sujetas por argollas, cuyos marcos colgaban desnudos como horcas. Supermercados baratos, guarderías, salones de manicura; hombres desaseados con gorras de marcas de tabaco cruzaban las extensiones vacías de alquitrán de una tienda Quik-Mart a otra, hombres sin profesiones ni uniformes, hombres diferentes de Charlie. La maleza inundaba los terrenos baldíos, acompañada por trozos de corteza de árboles secos y resquebrajados.

			Una vez en la autopista, el ritmo se aceleró de forma brusca y limpia. La interestatal 78 incluye una salida, una rampa de tráfico rápido en cuatro carriles y cuarenta minutos a través de granjas cuidadas, colinas suaves y bosques en llamas, un entorno sorprendentemente rural conforme Charlie cruzaba la línea de regreso a Nueva Jersey, zumbando a través de calles suburbanas, más lujosas que las de sus vecinos de Bethlehem, casas al estilo colonial moderno de dos pisos con garajes adjuntos, persianas de imitación de madera cuidadosamente adheridas a ventanas panorámicas, puertas de entrada con aldabas del águila americana, costosas fachadas de tallos de maíz decorativos y variedades rústicas de calabazas con tamaños sorprendentes. La calidad del entorno, una ciudad que llamarías «bonita», en lo personal le parecía un reflejo positivo de sí mismo. Charlie cruzó la línea de la ciudad de Somerville hacia los ostentosos indicadores que marcan el estatus profesional, las casas y los coches de prestigio, Nissan y Subaru sin oxidar y, de repente, un coche patrulla le advirtió de su presencia con el sonido de su sirena.

			El oficial fue bastante amable, pero Charlie estaba molesto. Le avisó de que iba a remolcar el vehículo; Charlie sintió que lo perseguían, pero siempre pensaba eso cuando lo detenían. Esta vez, sin embargo, tenía razón: lo estaban persiguiendo.

			Charlie comenzó a discutir. Se suponía que se lo llevaban por multas de aparcamiento impagadas y que databan de cuando vivía en Phillipsburg. Sin embargo, se quejó Charlie, no tenía multas pendientes, ninguna que él supiera; de hecho, la casa de Phillipsburg tenía garaje, ¿qué multas podría tener? Era injusto y estaba listo para comenzar un berrinche, pero, para su sorpresa, el oficial de verdad lo escuchó; incluso lo llamó «señor» y parecía decirlo en serio.

			Prometió aclarar todo esa misma tarde; mientras tanto, llevarían a Charlie al trabajo en el coche de la policía, un Ford último modelo que aún brillaba con pintura y cera. Se deslizó en la cálida cueva de los duros asientos de piel y propósito oficial, y se encontró, a pesar de todo, disfrutando de la experiencia. Unas horas más tarde, recibió una llamada para informarle de que tenía toda la razón, que al parecer todo era un error, exactamente como había explicado, y como recompensa el oficial le entregaría el coche directamente en el hospital. Bueno, era justo el tipo de historia que podría contarle a Amy la próxima vez que trabajaran juntos: una ilustración perfecta de cómo su carácter incomprendido se manifestaba en las circunstancias de su loca vida.

			El cambio en sí no fue nada especial, resultó incluso aburrido. Charlie se ocupó de sus pacientes y de sus historiales clínicos, de su enjabonado, aseo e hidratación, permitiendo que su mente volviera a la historia, imaginando lo que Amy pensaría de él en ese momento y cómo se reiría. Su noche casi había terminado cuando recibió el aviso de que fuera a la oficina.

			Finalizado fue la palabra que usaron. Por su experiencia, nunca decían despedido.
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			Amy estaba en casa recogiendo hojas en su día libre cuando su amiga Donna llamó y le dio la noticia sobre Charlie. Su primera reacción fue llorar, pero después se enojó. Luego, en algún momento durante su viaje de cuatro horas al turno de noche del centro Somerset, Amy se desmoronó de nuevo y tuvo que sentarse en el aparcamiento para mejorar su aspecto en el espejo retrovisor.

			Charlie había sido despedido. Su Charlie. El puesto de enfermería de repente parecía tan aburrido... Durante las largas noches había escuchado muchas historias de su vida, cómo él siempre había sido blanco de acoso y mala suerte, cómo lo habían empujado de un hospital a otro debido a su depresión. Ella había tratado de protegerlo, enfrentándose a los residentes cuando lo criticaban por usar el medicamento equivocado. Una vez incluso había asumido la culpa, alegando que había sido ella quien lo había administrado. Sin embargo, le había fallado; Charlie estaba de nuevo a la deriva, expulsado de otro trabajo, y esa misma semana se había enterado de que su novia, Cathy, estaba embarazada. Era un alma tan sensible que Amy solo podía imaginar el infierno por el que Charlie estaba pasando ahora, así que las lágrimas volvieron a brotar, allí mismo, en la sala. Le pidió a una de las otras enfermeras que la cubriera mientras ella se acurrucaba en el teléfono de la esquina del puesto de enfermería y llamaba a casa de Charlie.

			—Querido, oye, ¿qué está pasando?

			Charlie titubeó.

			—No sé si lo sabes... Todo este problema... De por qué me despidieron.

			Charlie explicó que alguien de recursos humanos en el Somerset solicitó hablar con él justo antes del final de su turno. Lo habían despedido por «imprecisiones en su solicitud», refiriéndose a las fechas de su empleo anterior en el hospital St. Luke’s.

			—Eran fechas aproximadas, ya sabes —se justificó. Después de dieciséis años de enfermería, no se podía esperar que recordara al detalle cada fecha.

			Amy no entendía nada. Charlie había estado en el Somerset durante casi un año, el hospital lo había acogido e incluso lo había convertido en algo así como una celebridad local: una fotografía de Charlie, junto con una breve declaración personal, aparecía de manera destacada en un folleto de contratación de enfermeros que el Somerset había enviado por correo a miles de empleados potenciales. «Charles aprecia la tecnología, ¡y más!» Su cita destacada señalaba lo sencillo que era registrar pacientes a través del Cerner. Había actuado con timidez cuando salió el folleto, pero Amy pudo ver que estaba claramente orgulloso de su estrellato y disfrutaba de los comentarios. Hasta se había arreglado el pelo para eso. ¿Por qué el Departamento de Recursos Humanos examinaría su solicitud ahora? ¿Por qué pensaron siquiera en mirarla?

			Charlie no lo sabía. Tal vez, dijo, podría tener algo que ver con la mayor vigilancia en el hospital después de la muerte del reverendo Gall.

			—Estaban investigando, por eso lo están verificando todo, buscando cualquier cosita —aventuró. Había sido un chivo expiatorio—. Además, podría haber sido por parte..., por la razón por la que dejé el St. Luke’s —agregó. Confesó que en realidad no había contado ni al Somerset ni a Amy toda la historia—. Hubo una investigación en el St. Luke’s. Quizá alguien de allí vio mi foto en el folleto.

			Amy no entendía. ¿Por qué importaría que en el St. Luke’s lo hubieran visto? ¿Qué tenía eso que ver?

			Charlie podía imaginarse las razones. Le dijo a Amy que había renunciado en el St. Luke’s bajo sospechas. La administración también lo había perseguido allí. Le había llevado seis meses aclarar la situación, pero mientras tanto le había costado otros trabajos. Charlie había vuelto a postularse previamente para un puesto en el hospital Easton, pero no lo contrataron; sospechaba que alguien del St. Luke’s los había advertido. De hecho, el abogado Paul Laughlin se había puesto en contacto con un miembro del personal de la UCI del Easton.1Le aseguró a Amy que lo que estaba experimentando en el Somerset era más de lo mismo, exactamente lo que había sucedido hacía un año en el hospital Sacred Heart.

			—Allí dijeron que no me llevaba bien con mis compañeros de trabajo y, bueno...

			Amy tuvo que reírse de eso.

			—Oh, déjame adivinar, ¿qué hiciste? ¿No les hablabas?

			Charlie sonrió al teléfono, pero no la interrumpió.

			—No te preocupes, querido —lo consoló—. Conseguirás otro trabajo. Todo el mundo necesita enfermeros ahora mismo. Estarás trabajando de nuevo antes de que te des cuenta.

			—Sí —murmuró Charlie—. Lo sé.
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			Tim recordó cómo, poco después de haber comenzado en el Somerset, el condado había sido sacudido por un pequeño terremoto. Fue un hecho menor, apenas digno de ser recordado, excepto por la forma en que afectó a la centralita de la policía. La Oficina del Fiscal del Condado se rio mucho de aquello, la gente estaba llamando a la policía para denunciar un acto de Dios; pero también lo entendían: incluso en una crisis imaginaria, la gente siempre recurre a los uniformados. A veces era un policía o un bombero, a veces un médico o un sacerdote, pero el uniforme era una garantía de que el mundo no se estaba desmoronando, de que existía una red de seguridad. Y ahí estaba Charlie, un tipo que había estado haciendo agujeros en las redes de seguridad de su ciudad natal durante dieciséis años. Era posible que el mundo no lo supiera, pero la Fiscalía sí lo sabía, e incluso los detectives experimentados estaban asustados; cada miembro del equipo tenía una familia, y en un momento u otro, cada uno de ellos había confiado al menos en uno de los hospitales en los que había trabajado Cullen. La mayoría de los policías, la mayoría de la gente, tenía un respeto genuino por los sanitarios expertos que sondeaban los misterios del cuerpo humano. Trabajar en el caso Cullen les había recordado que, debajo de las batas blancas y las cofias, eran solo personas, y eso daba miedo. Los policías de homicidios conocían a las personas y de lo que eran capaces.

			No obstante, por frustrante que fuera admitirlo, Tim no podía detener a Cullen, a pesar de todo lo que los detectives habían aprendido sobre él. La investigación había sacado a la luz un expediente laboral problemático, que dio lugar al menos a tres investigaciones previas y posiblemente una cuarta, y una vida personal igual de problemática que incluía quizá una docena de intentos de suicidio y al menos un arresto. Los detectives de la Fiscalía del condado no tenían ninguna duda de que su sospechoso era un asesino, pero eso no significaba que pudieran convencer a un jurado de que lo encerrara de manera definitiva. Ninguno de los hechos que habían reunido conectaba de forma rotunda al enfermero Cullen con un crimen en el centro médico Somerset. Arrestarlo ahora solo lograría advertirle del hecho de que estaba siendo observado. Todo lo que Charlie tendría que hacer era levantar un teléfono para volver a la calle. Tim apostaría a que la próxima llamada que recibiera sería la de un abogado.

			En este punto, la única opción de Danny era mantenerse concentrado, tratar de construir de alguna manera su caso y, mientras tanto, esperar que Cullen no intentara huir ni matar a nadie más. Pero todos los días, su asesino estaba ahí fuera, en el mundo, entrando en oficinas de correos y centros comerciales y quién sabe dónde o con qué riesgo. Tratar de contener ese peligro había sido la inspiración para la falsa parada de tráfico la noche previa a que Cullen fuera despedido.

			A Tim y Danny se les había ocurrido la idea juntos y la habían hecho de manera legal: Danny y el fiscal adjunto Tim Van Hise recurrieron a un juez para obtener la orden. Mientras Charlie Cullen esperaba la resolución de su problema por las multas de aparcamiento falsas, los detectives desenroscaron el panel de la puerta de su Ford incautado e instalaron una unidad de seguimiento por radio. De ahora en adelante, los movimientos de Cullen serían vigilados a una distancia segura por un automóvil sin distintivos, con un detective de la Unidad de Crímenes Graves y otro de la Brigada de Narcóticos intercambiando turnos las veinticuatro horas.

			Para hacer algo más que mirar desde la distancia, para detener a Cullen de verdad, la Oficina del Fiscal del Condado necesitaba probar de manera concluyente que había matado, o intentado matar, al menos a una persona. Ya tenían dos pacientes del Somerset identificadas como potenciales víctimas: el reverendo Gall y la señora Han, por asesinato e intento de asesinato, respectivamente, y un consenso médico de que se habían introducido niveles mortales de varias drogas en sus sistemas. Tenían las víctimas, el arma y un sospechoso, pero no podían vincularlos.

			Tim no podía simplemente rastrear una droga hasta una jeringuilla y encontrar a su dueño, como podría hacerlo con la bala de un arma. Los únicos registros de acceso a los medicamentos estarían en la máquina del Pyxis. Pero, como les había dicho Mary Lund, el Pyxis almacenaba los datos de un fármaco solo durante treinta días. El reverendo Gall llevaba muerto hacía casi cuatro veces ese lapso, por lo que los registros relevantes habían desaparecido y el caso contra Cullen estaba estancado;1al menos, según lo que el hospital les había dicho a los detectives.

			Tim pensó en eso durante unos segundos y se decidió: «¡Qué demonios!». Giró hacia la silla y tecleó «Pyxis» en el navegador; encontró la empresa que fabricaba el sistema, un equipo del Medio Oeste llamado Cardinal Health. Marcó el número gratuito, se comunicó con un representante de ventas y se presentó como sargento detective de homicidios y crímenes graves de Somerset, Nueva Jersey. Aquello llamó la atención del agente.

			—Mire —le dijo al tipo—, espero que pueda echarnos una mano. —Tim explicó que estaba tratando de encontrar un método para recuperar datos de una de sus máquinas médicas, igual que se hace cuando se derrama café en un ordenador portátil—. Es información antigua —continuó—, de hace medio año. ¿Hay alguna forma de obtener algo de esa fecha? ¿Tal vez hacer algún tipo de proceso de recuperación de datos?

			El representante no pareció entender la pregunta. No había ninguna ventana de treinta días: el sistema Pyxis almacenaba todos los datos tecleados desde el momento en que salía de la fábrica. Todo el historial de Cullen había estado guardado en el disco duro todo este tiempo.

			—Solo extraiga la información —dijo—, ¿hay algún problema con su aparato?

			 

			*

			 

			Esta vez no hubo bromas amistosas con la secretaria de Mary Lund, ni llamadas a la puerta, ni sonrisas, ni «por favor». Danny estaba demasiado furioso para eso.2

			Mary estaba sentada en su escritorio, con los ojos como platos, visiblemente asustada del gigante que avanzaba hacia ella. Danny le dijo a Lund lo que necesitaba y cuándo lo necesitaba. Le advirtió que, si no quería que el FBI pusiera patas arriba su pequeña oficina y ganarse un cargo de obstrucción a la justicia que sumar al recibo de su fianza, sería mejor que levantara el teléfono, ahora mismo, y le trajera el archivo, y nada de tonterías sobre que «solo son cuatro páginas y falta una».

			Mary tomó el teléfono entre sus manos.

			 

			*

			 

			Danny redactó el incidente con el típico tono blanco y negro de los informes policiales:

			Este detective respondió al centro médico Somerset y se reunió con la directora Mary Lund para discutir la necesidad de conseguir la actividad de Cullen en el sistema PYXIS en su totalidad [...]. Durante esta reunión también discutimos diversas alternativas para obtener esta información.

			Nota: a lo largo de esta investigación, se informó a los detectives de que el sistema PYXIS solo almacenaba datos durante treinta (30) días. Al concluir la reunión, la señora Lund hizo varias llamadas telefónicas para preguntar sobre posibles formas de recuperar estos datos.

			Como resultado, la información solicitada se obtuvo posteriormente y se entregó a este detective junto con hojas de asignación de trabajo para cada paciente en las UCC durante la estancia de Cullen en las instalaciones.

			Los informes del Pyxis se imprimen como una hoja de cálculo. Danny vio cada uno de los viajes de Cullen al dispensador de medicamentos como una línea de información con marca de tiempo, que mostraba las unidades y el tipo de medicamento solicitado, y el paciente al que se le facturaba.

			Sin embargo, las órdenes de la noche anterior a la sobredosis del reverendo Gall, el Pyxis indicaba que Cullen no había retirado nada de digoxina durante su turno, y esa noche se parecía mucho a las noches anteriores y posteriores. Se suponía que ese era el premio gordo. Pero si había una pistola humeante allí, Danny no la veía.
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			El 4 de noviembre de 2003, los detectives comenzaron a programar entrevistas con el personal de enfermería de la UCC del centro Somerset, con la esperanza de encontrar una fuente de información no filtrada por los abogados de la corporación. Los abogados de la administración del centro médico Somerset solicitaron que todas las entrevistas se realizaran dentro del hospital, en presencia de la gerente de riesgos Mary Lund. El fiscal adjunto aceptó las condiciones. Tanto Danny como Tim estaban furiosos, y este último llegó a decirle al fiscal adjunto, al fiscal y también al jefe de policía, que todo el proceso oficial de entrevistas era ahora una «estupidez». En privado, el jefe, el capitán y los otros detectives estuvieron de acuerdo con Tim,1pero no lo dijeron en la reunión, frente a su jefe; aquel, por supuesto, era exactamente su momento.

			Orquestar esa pérdida de tiempo era problema de Danny, quien asignó a los detectives Russell Colucci y Edward Percell la realización de las entrevistas.

			Los informes diarios proporcionaron una enciclopedia de información sobre los procedimientos de enfermería, los horarios y la disposición física del lugar, todo lo cual era un trabajo básico esencial, nada relevante. No todos los enfermeros habían trabajado con Charles Cullen. Aquellos que lo hicieron usaron muchas veces las mismas palabras para describirlo: era «tranquilo», «solitario», un poco «extraño» en su comportamiento personal, pero «excelente» en lo profesional. La mayoría mostró al menos un leve afecto por su compañero de trabajo sosegado y peculiar, y estaban particularmente agradecidos por su voluntad de hacer más turnos.2Al revisar las entrevistas más tarde, Tim y Danny no pudieron evitar llegar a la conclusión de que, dejando a un lado los asesinatos, cabía la posibilidad de que Charles Cullen fuera un enfermero bastante bueno.

			Pero las entrevistas no revelaron nada de la más mínima utilidad para una investigación de homicidio. Las descripciones aportadas fueron breves y estériles. Danny no podía estar seguro de si el personal de enfermería no sabía nada o si simplemente guardaba silencio frente a Mary Lund. Cada vez que sus detectives formulaban una pregunta, el entrevistado parecía mirar de reojo a Lund antes de hablar. Así pues, a finales de noviembre, Danny decidió cambiar de táctica. A partir de ahora haría las entrevistas por su cuenta. Hasta entonces, todo lo que los detectives habían hecho era pedir información con un administrador sentado allí mismo. A los detectives se les había dicho que no compartieran ninguna de sus sospechas con el personal del centro médico Somerset. Enfermeros y enfermeras estaban confundidos por el proceso y tenían pocos incentivos para abrirse; ni siquiera sabían exactamente de qué trataba la investigación. Hasta donde entendían, eran ellos los que tenían problemas con la ley.

			A Colucci y Percell les habían dicho que lo manejaran de esa manera: Tim y Danny no podían correr el riesgo de que Cullen o los periódicos se enteraran, o incluso la administración del centro Somerset. Pero Danny sabía que si iban a llegar a algún lado, tendría que romper las reglas y dar el salto de confiar en alguien. Colucci y Percell no estaban en condiciones de tomar esa decisión, pero Danny sí. Y así, solo tres días después de irrumpir en la oficina de Mary Lund para exigir la información del sistema Pyxis, Danny y Mary pasaban de cinco a diez horas al día metidos en una pequeña habitación cerca de la UCI del centro Somerset,3y ambos odiaban cada minuto.

			 

			*

			 

			Por necesidad, los dos habían restablecido una relación de trabajo amistosa, aunque falsa, pero Danny advirtió un cambio fundamental en la actitud de Mary Lund; era como si la mujer sufriera un ataque de nervios a cámara lenta. A Lund la estaban presionando desde ambos lados, era el cuello de botella entre el hospital y la investigación por asesinato. Ella era la gestora de riesgos en una situación que tenía importantes consecuencias en vidas, trabajos y dólares.

			Mary había estado perdiendo peso de manera constante desde los inicios de la investigación, y a Danny no le pareció que fuera intencionado; tenía la impresión de que cuando las mujeres perdían un kilo o dos, salían y compraban algo nuevo para lucirlo. Mary Lund había perdido quizá nueve kilos, pero estaba tratando de ocultarlo, encogiéndose dentro de su traje sastre de pantalón, nerviosa como una liebre. La presencia de Danny Baldwin en la habitación tampoco ayudaba a sus nervios.

			 

			*

			 

			Amy les había estado diciendo a sus amigas durante semanas que no estaba dispuesta a participar en todo este asunto de la investigación.

			Oleadas de paranoia barrieron la unidad. Enfermeras y enfermeros temían en secreto que las entrevistas de la policía tuvieran algo que ver con cada uno en particular y que pudieran afectar a su futuro. Murmuraban juntos en los pasillos, formaban alianzas, elegían bandos. Cada turno amplificaba y distorsionaba los rumores del turno anterior. La mayoría de los rumores eran sobre Charlie; dos semanas después, los rumores también eran sobre Amy.

			Todos sabían que ella era la «amiga de Charlie». Recordaban el escándalo que Amy había montado acerca de firmar la retirada de la insulina. Al parecer, todo giraba alrededor de una muerte, y tanto la insulina como Charlie estaban envueltos en ella. Algunas de las enfermeras evitaban ahora a Amy, como si la sospecha fuera contagiosa. Sus amigas estaban preocupadas por ella; y a decir verdad, Amy estaba asustada por sí misma.

			Siempre hacía el papel de chica dura, pero por dentro estaba aterrorizada, paralizada de miedo. ¿Qué había hecho ella? La afección cardiaca de Amy requería que tomara medicamentos contra la ansiedad todos los días. ¿Había tomado demasiado Atavan una noche y había cometido un error? ¿Faltaban narcóticos o la falta de insulina era el problema? Podría ser cualquier cosa. Amy llamó para asegurarse de que su licencia de enfermera registrada no hubiera expirado. No era así. Entonces ¿qué sucedía? Se preguntó si necesitaba un abogado. Cada vez que los detectives fijaban una cita, Amy alegaba que estaba enferma. Después de dos semanas ya no pudo evitarlo; su gerente la envió a la sala donde la esperaban.

			Dentro, encontró a Mary Lund y un detective de policía, un tipo negro corpulento con traje y corbata. Le pidió que tomara asiento y la llamó «señora Loughren». Había una jarra de agua y vasos desechables. Amy se sentía como una criminal; su corazón iba a explotar si lo contenía, así que lo dejó salir todo.
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			Danny, que ya había estado realizando entrevistas durante una semana,1se dio cuenta de inmediato: esta enfermera parecía diferente. Estaba claro que temía por su trabajo al igual que las demás, pero la diferencia era que Amy lo había admitido, y ni siquiera se volvió a mirar a Lund cuando lo hizo.

			Amy Loughren se había graduado en la Escuela de Enfermería en 1988, lo que la hacía tal vez unos años mayor que Danny. Era una mujer blanca con mechones oxigenados de cabello rubio, grandes ojos azules y pómulos altos y prominentes; alta y atractiva, pero no con un tipo de belleza frágil, sino más bien áspera y práctica y, a pesar de sus llamativas curvas, parecía sentirse claramente cómoda con su cuerpo. Había algo fácil y cómodo en su personalidad que convirtió la formalidad de la entrevista en una conversación fluida.

			Comenzó de inmediato, diciéndole a Danny que había oído rumores de que la investigación tenía algo que ver con su amigo Charles Cullen, y tanto los rumores como la investigación «la molestaban de verdad».

			Claramente, esta chica no estaba ocultando nada. Danny se reclinó en su silla, dejándola desahogarse, pensando: «Ella es la indicada».

			 

			*

			 

			Amy no recordaba haber terminado su turno ni el largo viaje a casa. En algún momento se dio cuenta de que estaba sentada en su coche frente al garaje, tratando de darle sentido a su día mientras su aliento se convertía en escarcha contra el parabrisas. Se había mostrado a la defensiva al principio, feroz, cuidándose las espaldas y las de «su» Charlie también. Le había dicho al detective exactamente lo que pensaba de su investigación, y no le importaba que Mary Lund estuviera allí para oírlo, pero él no había reaccionado como esperaba. Escuchó, parecía tranquilo, tal vez incluso feliz, y no tenía sentido, en especial con ella gritándole de esa manera; incluso creía haber captado una sonrisa. Y luego, en vez de hacerle preguntas, el detective comenzó a darle respuestas: información sobre lo que había estado sucediendo en la unidad y sobre Charlie. Algunas cosas le sonaron familiares, pero muchas otras la sorprendieron. Se volvió para ver cómo reaccionaba Mary Lund, pero se había ido.2Amy estaba tan nerviosa que ni siquiera había oído a la mujer marcharse.

			—Mire, señorita Loughren —dijo el detective—, no sé por qué, pero confío en usted. ¿De acuerdo? —Deslizó un trozo de papel sobre la mesa. Amy pudo ver que era una impresión de los registros del Pyxis. Era de Charlie, de la noche en que murió el reverendo Gall.

			Para cuando Mary Lund regresó a la habitación, la página del Pyxis ya no estaba sobre el escritorio, y la enojada y desafiante Amy había desaparecido; en su lugar había una mujer silenciosa cuyos ojos tenían un brillo de lágrimas y conmoción. Mary miró a un lado y al otro de la mesa, de la enfermera al detective, pero Danny ya no hablaba tampoco. Estaba usando cada músculo de su rostro tratando de no sonreír.

			Amy había visto el Pyxis de Charlie y lo supo de inmediato; era obvio, al menos para ella. Siempre había luchado para defender al enfermero de los bribones del mundo, de las acusaciones injustas. El papel que Danny le mostró le decía que no lo hiciera más. Por primera vez, era posible imaginar que Charlie había hecho algo extraño y terrible durante sus turnos. Ella podía creérselo ahora; pero lo que no pudo hacer, lo que aún no imaginaba posible, era conciliar ese papel con el concepto que tenía de su amigo.

			Cuando llegó a casa, tiró el abrigo y el bolso y sacó la botella de cabernet que guardaba encima de la nevera; se sentó con un vaso a la mesa de la cocina. ¿Cómo se suponía que iba a lidiar con todo aquello? No había un libro de autoayuda para este tipo de situaciones. Había visto las peticiones de medicamentos, sabía lo que le sucedió a Gall. Las enfermeras no hacían eso, pero un enfermero lo había hecho. Su amigo lo había hecho, quizá.

			Tal vez era egoísta, pero fue aquello lo que la golpeó primero: confiaba en Charlie, o lo había hecho, como había confiado en otros pocos, aún menos si eran hombres. En eso consistía su personalidad de chica ruda, una armadura contra el mundo. Después de toda una vida luchando con cuestiones de confianza, esas luchas habían llegado a definirla. No barrió su tortuosa infancia debajo de la alfombra. Su abusador sexual había sido prácticamente un miembro de su familia, confiaron en él. Sin embargo, Amy conocía a las personas y de qué eran capaces. Mientras crecía, una niña pequeña escondida en armarios y cestos, y detrás de las puertas del sótano, había rezado una y otra vez al universo, suplicando por el superpoder de la invisibilidad. En cambio, él la había encontrado una y otra vez. Al final, decidió que la única en quien realmente podía confiar era en ella misma. Llevó su hucha a la clínica de salud mental más cercana y le preguntó a la atónita secretaria:

			—¿Cuántas sesiones puedo comprar con esto?3

			Se requirieron años de terapia para detener el sentimiento de culpa. Su decisión de sobrevivir y luego de prosperar había sido consciente. No quería permanecer dañada, asfixiada y atrapada por los escombros de su infancia. Había decidido que era demasiado dura para eso, e interpretó ese papel de manera magistral; estaba decidida, con la ayuda del terapeuta, a prosperar y desenvolverse en el mundo, y hacerlo era imposible sin cierto grado de confianza en su relación con otras personas. Eso influyó en su decisión de dedicarse a la enfermería de cuidados críticos. Los pacientes allí necesitaban de todo, esa dependencia hacía que la suya pareciera insignificante y ella recompensaba esa confianza con cariño. De eso iba la enfermería: de un buen sueldo, sí, pero también de una relación que sanaba a ambas partes. O eso había pensado ella. Si el Pyxis tenía razón, Amy había incumplido su parte del trato: no había mantenido a sus pacientes a salvo. Ahora tampoco se sentía segura.
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			Tim y Danny habían comenzado la jornada en la oscuridad previa al amanecer del 24 de noviembre, oliendo aún a crema de afeitar y a su reciente baño, el asiento delantero del Crown Vic equipado con vasos de poliespán de Dunkin’ Donuts y una pila de periódicos limpios. Condujeron al norte desde Jersey, hacia las carreteras rurales, las granjas y los puestos de verduras de lo que Tim llamaba «el culo perdido de Nueva York», adentrándose más con cada curva en las montañas. El plan era cerrar el trato en persona, lejos del hospital, y antes de que la chica cambiara de opinión. Hasta ese momento, no se habían dado cuenta de que Amy recorría un largo trayecto de su casa al trabajo todos los días, a horas de distancia.

			Danny le habló a Tim sobre la mujer, enfermera desde hacía catorce años, en sus treinta y tantos, con niños, rubia, bonita y dura; era conocida en la unidad por ser amiga de Charlie, tal vez su mejor amiga. Darle los detalles de la investigación había sido una apuesta, pues podría pasárselos al enfermero, y Danny todavía no estaba seguro de por qué lo hizo. En parte fue su instinto diciéndole que algo no encajaba en el patrón de peticiones canceladas que había visto en esa página del sistema Pyxis, aconsejándole que confiara en ella cuando no podía confiar en nadie más. Al salir de la habitación, Mary Lund le había dado la oportunidad de probarlo.

			—¿Por qué salió Lund de la habitación?

			—Ni idea —respondió Danny—, tal vez necesitaba ir al baño. La cosa es que Lund salió y le deslicé a esta enfermera las copias impresas del Pyxis y luego: ¡bam! Se quedó patas arriba.

			—¿Te dijo por qué?

			—Sí, bueno, primero estaba como... aturdida —explicó—. Y luego empezó a decir cosas como «Dios mío..., ¿qué narices...?», una y otra vez. Soltó un poco la lengua, como un testigo, ¿sabes?

			—Vaya —murmuró Tim—. Entonces, ella piensa que Cullen esconde algo.

			—Creo que está tratando de entenderlo; desapareció del radar. Creo que es como si la información fuera demasiado para ella. Hizo cortocircuito.

			—¿Dijo algo más sobre el Pyxis, sobre lo que vio?

			—Casi todo lo que dijo fue «qué narices» —repitió—. Y luego algo más. Dijo: «Charlie y yo..., ambos envolvimos muchos cuerpos juntos».

			Danny pensó que tal vez Amy se echara a llorar. No sabía cuándo volvería a entrar Lund y no quería alertarla, así que cambiaron de tema.

			—Esta enfermera habló con Charlie después de que lo despidieran, lo llamó. Alguien había visto su foto, según me contó, probablemente alguien del St. Luke’s. Dijo que debieron de haber llamado al Somerset.

			—¿De qué foto estamos hablando?

			—Una que enviaron por correo. —Danny desenterró su carpeta de la montaña de periódicos—. Échale un vistazo. Nuestro chico está en el folleto de reclutamiento del hospital.

			Tim desvió la mirada del camino. Era un folleto que el hospital daba a los posibles empleados de enfermería; Charlie Cullen sonreía como si posara para una fotografía escolar.

			—Tienes que estar bromeando —soltó Tim.

			—¿Te parece que tiene pinta de asesino? —preguntó Danny.

			—Sí, bueno, ¿y quién tiene pinta de serlo?

			 

			*

			 

			Los detectives llegaron a la dirección de Loughren poco después de las diez de la mañana y encontraron una casa blanca de estilo colonial en el bosque, y a la mujer de pie con los brazos cruzados en la ventana. Observó a los dos hombres salir con rigidez de lo que supuso era un coche de policía sin distintivos: el detective negro y ahora también un detective blanco, ambos tipos grandes, con traje y bigote, como un juego de salero y pimentero compuesto por policías de homicidios, que llevaban una caja de dónuts y unos vasos de café a la puerta de su casa.

			Amy los llevó a la sala de estar. Los hombres, quizá demasiado grandes, se acomodaron alrededor de la mesa de café. Amy se sentó sobre sus pies en el sofá, mientras Tim tomaba la iniciativa y presentaba el caso del centro Somerset, esta vez con detalle y sin usar el lenguaje oficial. Danny miró a su compañero; le había dado información privilegiada para cebar el anzuelo, pero el plan era tomarse las cosas con calma a partir de ahí. Ahora Tim le estaba contando todo a Amy; se volvió hacia Danny y se encogió de hombros: ¡qué demonios! Él había empezado. Tenían que confiar en alguien si iban a seguir adelante con este caso.

			 

			*

			 

			La hoja del Pyxis que Danny le había mostrado a Amy en el hospital era solo una de muchas. Los detectives vieron a la chica hojeando las páginas, con inquietud creciente. No se trataba de una orden de medicación específica, dijo. Eran todos pedidos combinados.

			—En primer lugar, si imprimiera todos mis pedidos del Pyxis, serían como una décima parte de esto —afirmó Amy—. Incluso menos. Nadie retira los fármacos así.

			—Entonces ¿qué te dice eso?

			—Nada específico, pero es extraño —admitió. Charlie había estado haciendo una solicitud por separado para cada fármaco que solicitaba—. Es como si pidieras una docena de huevos, pero uno cada vez. —Y muchas de las entradas estaban separadas por segundos, incluso cuando Cullen había estado retirando el mismo medicamento para el mismo paciente. A Amy no se le ocurría ninguna razón lógica para hacer algo así.

			—¿Qué hay de la dig? —preguntó Danny—. Estamos interesados en eso.

			Amy hojeó la pila desde el principio, comenzando con las retiradas de medicamentos que Charlie había hecho a principios de año.

			—¿Ven esto? —señaló, pasando una uña por las columnas—. ¿Y eso?, ¿y eso?

			Los detectives se inclinaron sobre el papel.

			—Esa es la dig, sí —confirmó Danny. Ya lo había advertido—. ¿Es inusual?

			—Pues... sí que lo es —murmuró Amy—. Charlie estuvo pidiendo dig como..., no sé, más de diez veces al mes.

			—¿Eso es mucho?

			—Eso probablemente es más de lo que he ordenado en toda mi vida trabajando en el Somerset.

			—Muy bien —susurró Tim, sorprendido—. Vaya.

			—Y estamos hablando de la UCI. En realidad, la dig no es un medicamento tan común ahí.

			—Amy —intervino Danny—, queremos pedirte un favor. Estamos confiando en ti en todo esto. Nadie más, ninguna de las otras enfermeras, sabe nada al respecto. Ni siquiera el hospital.

			—Por ahora no estamos compartiendo nuestra información, eh..., libremente con el hospital —agregó Tim.

			—No queremos que tomen una posición a la defensiva con la información, en el sentido legal.

			—Lo que Danny está diciendo es que el Somerset se ha estado cubriendo el culo desde el primer día —explicó Tim. 

			Danny lo fulminó con la mirada, pero su compañero lo ignoró.

			—No nos dijeron que podíamos conseguir los registros del Pyxis. No nos dijeron nada sobre..., bueno, digamos que no estamos totalmente seguros de estar en el mismo bando.

			—¿No les hablaron del Pyxis? —Amy estaba sorprendida—. Pero ustedes...

			—Sabíamos que existía. Solo tuvimos, eh..., un problema para obtener los registros durante un tiempo...

			—¿Qué hay del Cerner?

			Tim miró a Danny.

			—No estoy seguro de qué... ¿Qué es el Cerner?

			Amy no podía creerlo. ¿No tenían los datos del Cerner? Aún más, Tim y Danny ni siquiera habían oído hablar de él. Lund nunca lo había mencionado; nadie en el hospital lo había hecho. Amy tuvo que preguntarse: «¿Con qué diablos han estado investigando?».

			Ella explicó que, si uno quiere aprender sobre los pacientes, el Cerner era la herramienta perfecta. Se trataba de un sistema informático que conservaba los registros de los pacientes, como lo hacía el sistema Pyxis con los pedidos de medicamentos. Si extraían los datos del Cerner, tendrían un registro cronológico del progreso de cada paciente de la UCC, y un registro con fecha y hora de cada vez que Charlie había mirado un expediente. ¿No sabían eso?

			—Justo por eso —dijo Danny, tomando nota— es por lo que confiamos en ti. Pero si vamos a hacerlo, necesitarás mantener esta relación, hum..., separada del hospital.

			—No les digas una mierda —resumió Tim—. Esa sería la idea.

			—De acuerdo. No diré nada.

			—Bien. —Danny asintió—. Sé que te estamos poniendo en una situación difícil...

			—No diré nada, de verdad —repitió Amy—. Lo juro.

			—Mira, Amy, la cosa es... Déjame decirte algo —intervino Tim—, no asumiríamos el riesgo de mostrarte todo esto si no pensáramos que es importante.

			—Nosotros tenemos muy claro, y creo que tú también, que Charles Cullen estaba haciendo algo malo en el hospital —agregó Danny.

			—Creemos que mató a un paciente. Quizá a más de uno. Y pensamos que puede haber estado matando a pacientes durante mucho tiempo.

			—Oh, Dios —susurró.

			—Y, mira, Amy, aquí está la cuestión. Si no lo detenemos, va a matar a pacientes de nuevo, en otro lugar.

			—¡Dios mío, metí la pata! —exclamó—. ¡Le dije que lo ayudaría a encontrar un trabajo! Dije que le daría referencias...

			—Está bien. —Tim la tranquilizó—. Eso significa que tienes una razón para hablar con él. Porque... así está la cosa.

			—Necesitamos tu ayuda —admitió Danny.

			—Tú puedes ayudarnos a detener a Cullen. Queremos que trabajes con nosotros...

			—Habla con Charlie, averigua cómo está.

			—... Que seas nuestros ojos y nuestros oídos.

			—Esperen, ¿qué? —Amy los interrumpió, alejándose de la mesa—. Me están diciendo que mata a la gente, y ¿quieren que continúe siendo su amiga?

			—Sí, lo sé, lo sé —dijo Tim—. Pero sí.

			—No amigos —aventuró Danny—. No tenéis que ser amigos. Solo mantente en contacto con él.

			—Como infiltrada.

			—No puedes contárselo a nadie en el trabajo, Amy.

			—Ni siquiera a tus amigos.

			—A nadie.

			—Muy bien, yo... —No estaba diciendo que no, pero empezó a sacudir su cabeza en ese sentido.

			—Lo sé, es mucho lo que tienes que digerir.

			—Sí, no, eh... Tendré... Tendré que pensarlo...

			—Piénsalo.

			—Lo haré, yo...

			¡Ring! El teléfono la sorprendió. Por instinto, Amy puso una mano sobre su corazón para protegerlo.

			—Adelante —dijo Tim—, ¿quieres contestar o...?

			—Sí, solo necesito un segundo. Puede que sea mi hija desde la escuela. —Se inclinó para ver el número de teléfono—. Oh, por Dios. —Presionó el botón de hablar en el teléfono inalámbrico, lanzó una mirada a los detectives y les indicó con la mano que se acercaran. Tim y Danny se inclinaron.

			—Hola, Mar-r-y-y —saludó Amy cantarina. Era Mary Lund.1Tim miró a Danny: tenían un problema.

			Amy apartó el auricular de su oído para que todos pudieran oír. Mary Lund saludó también y dijo que estaba haciendo un seguimiento de la entrevista de anoche con la policía. Quería saber cómo pensaba Amy que les había ido.

			—Bien, estuvo bien.

			—Bien —repitió Mary. Sonaba demasiado rápida y nerviosa. Amy miró al detective con los ojos abiertos de par en par, sacudiendo la cabeza en cámara lenta y articulando silenciosamente un «no jodas...»—. Bueno, estoy segura de que te alegras de que haya terminado —continuó Mary—. Si la policía pide algo más, o si planeas hacer algún tipo de declaración, tal vez sea mejor pasar de largo y asegurarte de tener al abogado del hospital contigo. Por tu propia protección.

			—Eh, ¿en serio? —preguntó—. No creo que sea necesario, Mary. ¿O sí? Digo, no soy el objetivo de su investigación ni nada por el estilo.

			—Amy, esa no es una buena idea. Si la policía intenta comunicarse contigo de nuevo, debes decirles que hablen directamente con uno de nuestros abogados. Tenemos una...

			—Agradezco tu llamada, Mary, pero, de verdad, estoy bien. Realmente no se trata de mí, dijeron que no soy sospechosa.

			—Amy —dijo Mary—, te sugiero encarecidamente que tengas un abogado del centro médico Somerset contigo si vuelves a hablar con la policía. Su investigación ha... tomado una nueva dirección.

			Amy terminó la llamada y colgó el teléfono. ¿Qué demonios estaba pasando? Era como si alguien hubiera cambiado de canal en la mitad de su vida y ahora estuviera en una película de detectives.

			—Ya ves de lo que estamos hablando —dijo Danny.

			—Se están cubriendo las espaldas —coincidió Tim—. Y nosotros estamos tratando de atrapar a un asesino.

			Amy tomó un cigarrillo entre sus dedos y se dejó caer de nuevo sobre la silla de mimbre con un crujido. La palabra rara se quedaba corta para describir esa llamada. Era demasiado para procesar, pero al menos la llamada de Lund había dejado una cosa clara:2el hospital estaba preocupado por sí mismo. Amy debería tener cuidado; en ese momento, tener dos grandes policías de homicidios en su sala de estar la hacía sentir como la chica más segura del mundo.

			—Está bien —dijo al fin, apagando el cigarrillo—. Encended la grabadora, muchachos, y decidme lo que queréis saber.

			
		

	
		
			47

			Amy tuvo que repensar las excentricidades y peculiaridades de Charlie Cullen bajo esta nueva luz. ¿Por qué era tan reservado con sus pacientes? ¿Por qué llegaba temprano al trabajo? ¿Por qué solo a veces usaba gafas y siempre estaba tecleando algo en el ordenador Cerner? Parecía un tanto paranoico asociar cada rasgo de su personalidad con una intención siniestra, pero a la vez era ingenuo no considerar al menos la posibilidad.

			Con tantas preguntas por explorar, se sintió bien al hablar libremente con los detectives. No tuvo miedo, no tuvo cuidado. Amy aprendió en su terapia de adolescente pagada con centavos a no dejar que la verdad la paralizase. Cuando le dijo a su familia la verdad sobre su abusador, actuaron como si Amy fuera el problema. Había necesitado años de terapia para verlo de otra manera.

			Habló durante una hora, encendiendo cigarrillos, fumando y apagando las colillas en el pequeño cenicero de cristal, mientras agitaba sus uñas pintadas para alejar el humo hacia las ventanas con mosquiteras del porche. Este era su placer culpable, tal vez el que más; reconocía lo estúpida que era, fumando y bebiendo a pesar de su enfermedad cardiaca. A veces podía sentir cómo su corazón dejaba de latir hasta que su marcapasos se activaba. De alguna manera, la muerte no la asustaba como debería hacerlo.

			Pero ¿arriesgar su trabajo actuando como infiltrada, mentirle a Charlie, mentirles a sus jefes, a todo el mundo? ¿Podría hacerlo? Había un riesgo real en eso. Los detectives podrían estar equivocados o estar engañándola. Eran unos desconocidos y Charlie era su amigo. ¿No debería ponerse de su lado, pasara lo que pasara?

			Amy se reclinó en el sofá y se cruzó de brazos. Quizá involucrarse más había sido una mala idea.

			—¿Qué me estáis pidiendo, exactamente? —quiso saber—. Es decir, ¿qué tengo que hacer yo?

			—Cosas pequeñas, en realidad —dijo Tim—. Nada peligroso.

			—Llamadas telefónicas, más que nada —añadió Danny—. Harías algunas llamadas por nosotros.

			—Tal vez, en el futuro, usar un micrófono oculto.

			—¿Quieres decir que tendría que verlo? —preguntó Amy—. ¿En persona?

			—Tal vez, solo... No pienses en eso por ahora —dijo Tim—. ¿Cullen alguna vez te habló sobre la eutanasia, o algo por el estilo...?

			—¿Eh? No, no. No lo creo. No, yo...

			—Está bien, está bien. Bueno, lo que estamos pidiendo es que nos ayudes.

			—De verdad —aseguró Danny—. Es así de simple.

			Amy dijo que tendría que pensarlo.

			—Os llamaré esta noche —prometió—. Hay alguien con quien necesito hablar antes de decir que sí definitivamente.

			 

			*

			 

			La vieja casa quedó terriblemente silenciosa una vez que se fueron los detectives. Amy1estaba sentada en su cocina pensando, escuchando el tictac del reloj hasta que llegó el autobús escolar. Escuchó el crujido de las tablas del porche, la malla del mosquitero golpeando el metal, su hija corriendo escaleras arriba con su enorme mochila y luego bajando de nuevo. Alex entró en la cocina en busca de un zumo y encontró a su madre en la mesa, esforzándose por no parecer seria.

			Pudo ver que algo iba mal. Pensó que era algo relacionado con la obra de la escuela. Su madre la estaba dirigiendo este año, una historia sobre extraterrestres que aterrizan en un pequeño pueblo aburrido y lo hacen divertido. Invasion from Planet Zorgon. Alex pensó que era una obra bastante buena, porque los niños que no querían papeles con diálogo simplemente podían interpretar a los habitantes de Humdrum Falls. Todo lo que tenían que hacer era parecer sorprendidos, que más que nada consistía en señalar con la boca abierta.

			Pero Amy le contó a Alex algo mucho más extraño que cualquier cosa del planeta Zorgon. Alguien que conocía en el hospital, otro enfermero, podría haber matado a un paciente, y quizá lo había hecho a propósito. Y tal vez más de una vez. Y bueno, su hija tenía once años, sabía lo que era un asesino en serie, por supuesto que sí. Habían venido unos policías a la casa; querían la ayuda de su madre para atrapar al enfermero malo. Alex se sentó frente a su madre, sin apartar la vista de ella, ni siquiera soltó la pajita de su zumo.

			Amy quería que Alex supiera que esta decisión podría cambiar sus vidas. Los detectives le estaban pidiendo que se hiciera amiga de un hombre al que acusaban de asesinato. Se podría esparcir el rumor, incluso podría ser peligroso. Amy no lo creía, pero no podía estar totalmente segura; era plenamente consciente de cómo algo, a esta edad, podía cambiarla para siempre. Su hija estaba cada día más cerca de convertirse en una adolescente. «Vaya —pensó—, si esto no es suicidio social, no sé qué lo será.»

			—Por eso es una decisión familiar —le dijo a Alex—. Tenemos que averiguar, como familia, si vamos a poder... ya sabes. ¿Puedes manejar esto?

			—¿Qué va a pasar? ¿Eso que dijiste?

			—No lo sé, cariño. Ese es el problema, que no lo sé.

			—Pero podría suceder.

			—Sí.

			Alex enrolló la pajita alrededor de su dedo como un anillo.

			—¿Cuál sería el mejor de los casos?

			—Bueno, si funciona, el hombre se va a la cárcel.

			—Para siempre, ¿verdad?

			—No sé qué va a pasar —confesó—. Si no hay suficientes pruebas para meterlo en la cárcel, o si sale, no sé si estaremos en peligro.

			Amy vio a su hija asimilar aquello. Un asesino en serie, su madre como espía infiltrada, el posible retraso del planeta Zorgon. Sabía lo extraño que debía de ser todo eso para Alex. También lo era para ella.

			—Entonces, mamá, ¿ese tipo realmente está matando gente?

			—Podría ser, cariño. Sí.

			—Bueno —dijo Alex—, entonces tienes que averiguarlo, ¿o no?
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			Danny se puso una sudadera y unos vaqueros antes de acomodarse en el suelo de su sala de estar con su creciente montaña de papeles, incluida la nueva información que le había pedido a Lund. Una pila de papel contenía los registros de mortalidad de la UCC del centro médico Somerset durante el tiempo que Charles Cullen trabajó allí. La otra pila enumeraba los turnos de Cullen durante ese periodo. Danny hizo un índice cruzado de los dos en busca de un patrón.

			Había intentado indexar las muertes de pacientes y establecer algún tipo de relación con el cumpleaños de Cullen, los de sus hijas, su exesposa, sus exnovias, sus padres y hermanos de los que se tenía registro. Luego, Danny probó con el aniversario de boda, de divorcio, los días festivos y los fines de semana, cualquier cosa que pudiera correlacionarse con las muertes, algún patrón de los asesinatos. Cuantos más elementos añadía, más ideas le venían a la mente. Tan pronto estaba comparando los nombres de los difuntos con los de la familia de Cullen, para después comparar las iniciales, usándolas para deletrear palabras... Danny dejó la libreta y se frotó los ojos; eran las cuatro de la madrugada. ¿Qué sentido tenía? Si agregas suficientes variables a la mezcla, puedes encontrar un patrón en cualquier cosa. El mundo entero era un código que descifrar para los paranoicos, pero eso no implicaba que hubiera un significado.

			Era casi de madrugada cuando Danny finalmente se metió en la cama. Permaneció allí durante unas horas, despierto detrás de sus párpados, todavía revolviendo los números y las letras para encontrar una razón, como si las razones fueran lo que importa.

			 

			*

			 

			Tim no tenía la misma obligación de reunir todas las drogas, las fechas y los detalles mareantes que tenía Danny como detective principal, pero su cabeza también estaba ocupada, haciendo los cálculos sobre los asesinatos, sobre las probabilidades de atrapar a su hombre. Llevaban trabajando meses, pero todavía estaban tanteando su camino en la oscuridad. En total, Charles Cullen había estado haciendo exactamente esto durante dieciséis años en diez hospitales diferentes. El tipo era un veterano en un campo de homicidios en el que los detectives eran solo novatos.

			Tim Braun había leído en internet sobre el perfil del asesino médico: las dos enfermeras que actuaron por motivos sexuales, el practicante que mataba a los pacientes para reducir su carga de trabajo, los del tipo kevorkiano,1 los asesinos por piedad, los psicópatas y quién sabía qué más. El FBI tenía especialistas en Quantico, Virginia, que no se ocupaban de nada más, agentes, psiquiatras y tipos que eran ambas cosas. Quizá el FBI dispusiera de un archivo completo sobre tipos como Cullen, una caja de recetas que podían consultar, con consejos sobre cómo atrapar a uno. Tim conocía a un sujeto del FBI, tal vez podría ponerlos en contacto con los expertos de Quantico. No sabía si ayudaría, pero ¿qué daño hacía con intentarlo? La promesa le permitió dormir un poco al menos.

			Pero cuando planteó la idea del FBI en la reunión de la mañana siguiente, el fiscal Forrest la rechazó: no iban a traer a nadie. Tim comprendió su ambición; después de todo, uno no tenía éxito como fiscal revelando sus casos. Sin embargo, eso no significaba que estuviera de acuerdo; tan cerca de la jubilación, Tim se dio el lujo de tomarse las órdenes como si fueran sugerencias.

			 

			*

			 

			Charlie ya había estado sin trabajo durante un mes; su novia estaba embarazada y quería que él se mudara de su casa, pero no estaba de humor para contestar al teléfono. No obstante, la voz del contestador era la de Amy, la comprensiva Amy. Ella sabía cómo era él, sabía que estaba demasiado agotado para contestar y sabía que debía volver a llamar de todos modos. Esta vez, Charlie respondió la llamada con un hey de complicidad.

			—Hola, cielo.

			—Hola.

			—¿Cómo estás?

			—Oh, bien —suspiró—. Todo bien. Eh, ya sabes cómo está la cosa... Solicité el paro, pero me lo han denegado.

			—¿Qué? ¿Por qué te lo han denegado?

			—Bueno —balbuceó Charlie—, dicen que, ah..., porque puse... Voy a reclamar, pero...

			—Ajá —dijo Amy—, pero si te despiden, ¿no puedes conseguir...? Digo, eso no tiene ningún sentido.

			—Sí, bueno, no estuve empleado tanto tiempo.

			—Bueno —dijo Amy—, te escribiré una carta de recomendación, sabes que puedes contar conmigo para esas cosas. Pero lo que... Ya sabes, también..., también te llamaba porque me han estado haciendo preguntas raras. En el hospital.

			—Mmm.

			—Y hacen cosas como..., como citar a las personas para..., como..., ¿cosas internas? Y, ya sabes, alguien me preguntó por ti.

			—OK. —Charlie esperó a ver hacia dónde iba esto.

			—Y, ya sabes. Quería... Quería avisarte, solo para que lo sepas. —Amy se detuvo un instante; solo escuchó una respiración al otro lado del teléfono, así que continuó—. Y me preguntaron, me estuvieron preguntando cosas sobre algunos pacientes y no puedo, ya sabes, no puedo recordar a ninguno de ellos, no puedo recordar sus nombres, ya sabes. Y yo estaba... Yo no sabía nada. No sabía si te habían estado interrogando...

			—Claro —murmuró—. Bueno, ellos...

			—Porque estoy un poco... Siendo honesta, Charles, estoy un poco nerviosa, eso es todo —interrumpió—. Me han estado preguntando cosas estúpidas sobre algunos medicamentos y, ya sabes, preguntándome sobre la dig...

			—Bueno, recuerdo a un paciente en particular, un reverendo o algo.

			—Ajá.

			—También a mí me preguntaron por ese paciente. Eh, pero, de nuevo, yo... Yo no sabía nada sobre él. Escuché..., ya sabes..., a Joan hablar de eso uno o dos días después...

			Amy lo interrumpió.

			—¿Es algo de lo que debería preocuparme o...?

			—No... No lo... No lo creo —dijo Charlie—. Creo que probablemente están hablando con otras personas. Quiero decir..., sé que lo de la insulina está investigándose, así que... no sé qué estará pasando con eso.

			—Han estado hablando sin parar —le informó—. Y sé que han preguntado sobre ti. Quería que lo supieras, porque... sé que han interrogado a otras personas y te han mencionado. Y yo..., ya sabes..., yo estaba enfadada. Entonces es cuando me pusieron..., cuando me interrogaron.

			—Ajá...

			—Pero ya me conoces, ¡me pongo nerviosa! Soy doña preocupona. Y no te tengo cerca para que me animes.

			—Claro. Pues, eh..., no sé si soy el foco de su investigación. —Charlie vaciló—. O sea..., como te dije, estoy despedido.

			Amy se rio.

			—Sí, ¡tú ya no estás aquí, suertudo!

			Mientras escuchaba desde los auriculares del cuarto contiguo en la Oficina del Fiscal, Danny tuvo que admitirlo: aquella mujer era en verdad un prodigio del micrófono oculto.

			
		

	
		
			49

			A Tim le preocupaba que Lund sospechara que Amy estaba hablando con la policía e intentara detenerla, por lo que él y Danny idearon una estrategia para proteger a su fuente. Ese diciembre, Danny les dijo a Colucci y Percell que continuaran sus entrevistas en el Somerset para obtener toda la información que pudieran, y que hicieran a cada miembro del personal de la UCC preguntas específicas e incriminatorias sobre la enfermera Amy Loughren.

			Las preguntas desviarían la atención de Charlie Cullen y ayudarían a preservar el anonimato de su informante confidencial, aunque también le harían la vida mucho más difícil a Amy. Por lo que sus compañeros de trabajo sabían, ahora era el objetivo de una investigación por asesinato.

			Amy se enteró casi de inmediato, no directamente por los detectives, sino a través de una llamada telefónica de su amiga Annie, la asistente de atención médica a quien identificó por su marcado acento jamaicano desde el primer hello...

			—Ay-mee —dijo Annie—, solo quería avisarte. Andan haciendo todo tipo de preguntas sobre ti, una y otra vez, están...

			—¿De quiénes hablas, cielo?

			—Los detectives. Los investigadores, están aquí. Andan preguntándole a todo el mundo.

			—Sé que lo están haciendo.

			—A todas las personas, una y otra y otra vez: «Amy esto, Amy lo otro, qué hay de Amy».

			—Lo sé —repitió—, no te preocupes. Todo va a ir bien.

			Sin embargo, ni ella misma estaba muy segura de eso.

			Los detectives registraron a Amy como una «informante confidencial consensuada, aprobada para interceptaciones de audio, tanto telefónicas como presenciales», y le dieron una habitación en la Oficina del Fiscal. Sin embargo, después de sus primeras llamadas telefónicas grabadas, le resultó más cómodo hablar desde el sillón de su sala de estar. Cuando no estaba trabajando o durmiendo, se sentaba con una pila de copias impresas, pasando página por página y tomando notas. Las páginas contaban una historia. Era mucho más aterradora de lo que jamás había imaginado.

			Tim y Danny le habían pedido que se concentrara en el reverendo Gall: su caso estaba allí. Amy vio los informes de laboratorio del médico forense del estado que indicaban que la causa de su muerte había sido una sobredosis de digoxina. Los registros del Pyxis mostraban que Charlie había retirado la digoxina el día antes de que el reverendo entrara en código y muriera. Eso podría haber sido una coincidencia, si hubiera sido lo único malo; no obstante, existía un patrón más amplio. Amy tardaría semanas en estudiar detenidamente los papeles para apreciarlo por completo.

			El Pyxis no había sido del todo revelador para Tim y Danny; este último había visto algunos patrones, pero los nombres en latín eran en su mayoría solo una lista de palabras impronunciables. Los detectives habían buscado los nombres de los medicamentos que conocían y las fechas que les habían dado; el resto era solo ruido. Pero Amy conocía los fármacos y conocía la enfermería de la UCI; así pues, desde la perspectiva de la enfermería, las solicitudes de medicamentos de Charlie no tenían sentido.

			Página tras página, noche tras noche, Charlie Cullen pedía medicamentos que sus pacientes posiblemente no necesitaban; retiraba drogas de uso poco frecuente en cantidades absurdas y con una frecuencia alarmante. Y, según el papeleo, Charlie estaba haciendo algo que tenía aún menos sentido; una y otra vez, solicitaba medicamentos y luego cancelaba los pedidos. La noche en que murió Gall, por ejemplo, ordenó y luego canceló la digoxina. En lo que respectaba al Pyxis, Charlie nunca había retirado el medicamento. Y, sin embargo, Gall lo recibió y murió.

			Una cancelación en sí misma no era un gran problema, pues todo enfermero comete un error ocasional. Pero aquello era distinto; Charlie estaba cometiendo los mismos errores todas las noches, a veces incluso cada hora. Parecía sistemático, como si estuviera equivocándose a propósito.

			Mientras tanto, Amy cometía cada vez más errores. Estaba agotada por el doble deber de tener dos empleos: ser confidente de la policía y sus turnos de trabajo en la UCC, y cerca del final de su turno del domingo por la noche se dio cuenta de que había tecleado un pedido de medicamentos equivocado en el Pyxis. «Genial», pensó. Con los detectives esparciendo sospechas sobre ella en el hospital, incluso errores inocentes podrían hacer que la despidieran. Presionó cancelar la orden, justo cuando el cajón de los fármacos se abría.

			Miró la pantalla; allí figuraba la cancelación. El expediente demostraría que no se había retirado el medicamento. Lo hizo unas cuantas veces más para estar segura, luego llamó a Tim. Llegó al día siguiente, abanicando el papeleo sobre el escritorio para mostrarles cómo funcionaba.

			 

			*

			 

			Amy volvió a revisar el papeleo, mostrándoles a Tim y Danny las secciones donde se registraba que Charlie había pedido un medicamento y lo había cancelado, una y otra vez. En teoría, el cajón de medicamentos del Pyxis se había abierto con cada una de esas cancelaciones. Cullen podría haber cogido los fármacos sin que los registros lo reconocieran. Amy señaló que Charlie había pedido y cancelado la digoxina al menos veintisiete veces entre su inicio en el Somerset y el 27 de junio, ocho veces solo en el mes de febrero. Ningún otro enfermero o enfermera de la unidad había pedido ni siquiera una quinta parte de esos números.

			Era una buena teoría, impresionante, aunque circunstancial. ¿Podrían Tim y Danny probar que Cullen estaba robando drogas a través de pedidos cancelados?1No pudieron probar que lo había hecho en el pasado. Podían colocar una cámara en el Pyxis e intentar atraparlo, pero, según los registros, ya no tendría sentido. Después del 27, cuatro días tras la muerte de Gall, las solicitudes de digoxina de Charlie se detuvieron por completo, incluidas las cancelaciones. No obstante, los inexplicables resultados de laboratorio no habían cesado.

			Quizá Cullen tenía alguna otra forma de conseguir los fármacos, o tal vez su amigo no era el responsable de los extraños incidentes en el Somerset. Era difícil vivir con cualquiera de las dos posibilidades. Amy estaba fallando en algo al resolver este misterio, o estaba incriminando a su mejor amigo, convirtiendo sus errores en pruebas de asesinato.

			—Entonces ¿qué significa eso? —inquirió Danny—. ¿Que dejó de hacerlo? ¿O solo que lo está haciendo de otra manera?

			Amy reunió los papeles y los guardó en su bolso para el largo viaje a casa.

			—No lo sé —admitió. De hecho, ya no estaba segura de nada—. Os avisaré si es que lo averiguo.
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			Amy tomó un baño y se puso su pijama más viejo y cómodo. Se acurrucó junto al fuego e intentó relajarse con un libro. Cuando eso no funcionó, bebió de la copa de vino y cogió el teléfono. Charlie contestó al segundo tono.

			—¡Oye, Charlie! —exclamó. No podía creerlo: estaba realmente alegre de oír su voz—. ¿Qué tal va todo?

			—Bien... —murmuró.

			—¿Bien?

			—Sí, bien. Bueno, ya sabes... Es solo que cada vez estoy más y más preocupado por todo —confesó—. Porque, bueno, como te había dicho, ya han pasado un par de semanas. Y ya sabes, todo es una especie de... Siento que todo se me está viniendo encima. —Su novia, Cathy, le había dicho que no se preocupara, que todo pasaba por una razón, que Dios se encargaría de arreglarlo; no obstante, Charlie sabía que a veces tienes que encargarte de algunas cosas tú mismo. Pero Amy no era como Cathy—. Tú sabes de qué hablo.

			—Pero ¿ha sido así de buena? —preguntó Amy—. ¿Realmente dice que no te preocupes? Es decir, antes se comportaba fatal contigo.

			—Creo que se da cuenta de que, ya sabes..., no estoy en muy buena posición. Pero tuvimos una discusión importante un par de días después. Y tuvo que ver con... Un tipo de su trabajo le escribió una especie de carta romántica, y...

			Charlie ya le había hablado del «amigo» de su novia.

			—¿Es el tipo que la invitó a comer o algo así? —preguntó.

			—Salieron a cenar —aclaró—. Y fue a cenar..., ya sabes, a su apartamento y esas cosas. Y él..., él escribió algunas cartas raras en las que se quejaba de la noche que fue a trabajar y ella no estaba. Y luego escribió algo como «tú sabes que tienes que restaurar mi alma, tienes que...».

			—¡¿Qué?! —exclamó ella, incrédula.

			—Frases como «tienes que iluminar mi corazón» y un montón de cosas raras.

			—Oh, por Dios. —Amy estaba horrorizada—. ¿No te dieron ganas de vomitar?

			—Bueno, ella lo guardó con sus otros papeles y cosas personales.

			Charlie se había encontrado con la nota mientras le preparaba el almuerzo. Se había enfrentado a Cathy, pero ella estaba indignada porque hubiera estado fisgoneando. Se excusó diciendo que era una broma, pero entonces Charlie encontró otra carta en su bolso. Sus peleas ahora siempre eran por causa de lo mismo.

			—Lo superamos, las cosas han estado bien desde entonces, hasta donde yo sé —finalizó—. De hecho, fui a casa del tipo para preguntarle al respecto y...

			—¡¿Fuiste a su casa?! —Charlie era tremendo. Acosaba al novio de su novia embarazada.

			—Ajá. —Charlie parecía estar disfrutando de la historia—. Bueno, mira, lo extraño es que..., y esta es la parte más extraña..., él...

			—Espera, ¿lo conoces?

			—No, pero resulta que vive en la casa donde ella vivía antes, lo cual es otra extraña coincidencia. Justo en la misma casa de esa calle. No en la misma manzana: exactamente en la misma casa en la que ella vivía.

			—Está bien, Charles. Eso está jodido.

			—Bueno, ya sabes. Dice que es una coincidencia extraña.

			—No, eso no es una coincidencia —objetó Amy—. Tú lo sabes.

			—Bueno, eso es lo que pensé —reconoció—. Pero ella lo sigue diciendo. Quiero decir..., no sé cómo... Son solo cosas raras. Pero como mi vida es una serie de cosas raras últimamente, ya me estoy acostumbrando.

			—Ajá...

			—Porque, ya sabes —le recordó—, he pasado por algunas depresiones leves y, eh...

			—¿Leves?

			—Bueno... —Charlie arrastró las palabras, alargando el momento.

			—Vamos, Charlie.

			—Yo... Ya sabes, he tenido pensamientos... suicidas. Pero he trabajado en eso y salí adelante... hasta ahora. Pero...

			—¡Cielo! —se alarmó Amy—. ¿De verdad te sientes así?

			—Estoy asustado. No veo cómo se va a arreglar esto, en especial si todavía piensan que yo tuve algo que ver con la muerte de los pacientes. Porque, tú me conoces, ya tengo dos hijas y uno más en camino...

			—Pues con más razón deberías intentar mantener todo bajo control —espetó—. ¿Qué tal si ves a alguien? ¿Qué tal si te recetan un antidepresivo?

			Charlie suspiró. Esa no era una conversación que le interesara tener.

			—¿Sabes? Lo pensé —respondió—. Aunque no sé por qué está sucediendo todo esto en este momento. Espero que todo salga bien. Pero estoy... muy asustado por mi propio futuro. Supongo que... Es que también se acercan las vacaciones, y todavía no se lo he dicho a mi exesposa.

			Charlie iba atrasado en la pensión alimenticia y de manutención de sus hijas. El único punto positivo de la semana llegó cuando el Departamento de Servicios de Protección de Menores llamó y le ofreció un respiro. No tenía idea de que había sido orquestado por los detectives de homicidios: no querían que Charlie se apresurara en buscar trabajo y lo encontrara en otro hospital.

			—Me dicen cosas como «está bien, lo estás intentando, así que no emitiremos una orden judicial por falta de pago». Lo cual es amable de su parte, hasta ahora. Pero últimamente no he tenido mucha confianza en mí mismo —explicó—. ¿Sabes? Si tuviera más confianza en mí mismo, tal vez sería más feliz con mi relación, con lo que está pasando, pero... —Charlie volvió a sumergirse en sus problemas con Cathy, pensó en su nuevo hombre, al que vio esperando solitario como un lobo al otro lado del pasillo. ¿Qué vio ella en él?—. Lo conocí; realmente, no me pareció nada del otro mundo.

			—Bueno, seguro que no es tan inteligente como mi Charlie.

			—Claro —susurró. 

			Amy siempre sabía qué decir.

			 

			*

			 

			Esa noche, Amy tuvo un sueño. Charlie estaba de vuelta en el trabajo. Ella lo vio coger una jeringuilla, inyectarla por vía intravenosa, y cuando el émbolo descargó la última gota, Amy sintió una oleada de adrenalina. Era ella quien presionaba la jeringa. Ella era la asesina. Y lo estaba disfrutando.

			Pero luego, Amy era la paciente. Yacía en la cama del hospital y Charlie estaba ahí, al final del pasillo, donde lo había visto tantas veces, con el carrito del Cerner portátil enfrente como un púlpito. Charlie estaba hablando, pero Amy no lo entendía y no podía responder. Presa del pánico, se dio cuenta de que tampoco podía moverse. Había sido la inyección, estaba paralizada. Y todavía lo estaba cuando se despertó. Comprobó su corazón, sintiéndolo aletear bajo su palma como un pájaro vivo. No necesitaba buscar el significado de la pesadilla en sus libros de sueños con las esquinas llenas de dobleces, la interpretación era más que obvia. Se sentía insegura e impotente, lo sabía. Pero había algo más ahí. No fue hasta que terminó de desayunar y tuvo la casa para ella sola cuando pudo descifrar el resto.

			Lo que la había molestado era dónde había estado Charlie, su posición habitual al final del pasillo en forma de «L». Era un lugar aislado, el más cercano a las puertas del ascensor, el más alejado del puesto de enfermería. Nunca había pensado mucho en eso antes. Ahora se preguntaba por qué.

			Amy se recostó en el sofá y cerró los ojos. Había utilizado este método cientos de veces antes, una especie de autohipnosis que había aprendido para afrontar los dolorosos episodios de su infancia. Respiraría y desaparecería; no se trataba tanto de recordar como de revivir.

			Podía transportarse de vuelta a su turno, de vuelta con Charlie. Lo vio en la esquina de la UCC. Era guapo a su manera tímida y empalagosa, escondido detrás del ordenador. Todos los días, después del informe, llevaba el portátil Cerner por el pasillo. Le recordaba a un pequeño cartero triste con su chaqueta, llevando a cuestas su carrito. Ella siempre había asumido que él prefería trabajar en silencio; no había considerado que quisiera estar junto a las puertas del pasillo. Sin embargo, por allí era por donde entraban los medicamentos.

			De pie junto a las puertas, Charlie era la primera y a menudo la única persona en ver al repartidor de la farmacia. Siempre se topaba con él; siempre parecía dispuesto a ayudar, siempre lo aliviaba de su carga de fármacos. En ese momento parecía que Charlie era un buen tipo, ahorrándole un viaje, abasteciendo la unidad, cumpliendo con su ajetreado trabajo. Ahora veía algo más.

			«Dios mío —pensó, por fin cayendo en la cuenta—. Charlie ni siquiera tuvo que tocar el sistema Pyxis.»

		

	
		
			51

			Amy examinó los documentos esa noche hasta que se le agrietaron los ojos. Se llevó los papeles a la cama, se quedó dormida con ellos y los leyó por la mañana antes de emprender el largo viaje hacia el sur, para usar el Pyxis ella misma, otro fin de semana largo repleto de turnos nocturnos.

			Trató de no pensar en sí misma como una traidora, pero cada día le resultaba más difícil. Se había pasado de la raya y se sentía en riesgo inminente de ser despedida por la misma institución que estaba esforzándose por mejorar, y sola por completo en la angustia que eso le provocaba. Todavía era enfermera, pero solo los detectives entendían su identidad completa. Ahora, Tim y Danny casi siempre trabajaban hasta tarde; Amy llegaba después de su turno, compartían un café mientras le entregaban otro montón de papeleo. Ver a los detectives trabajando hacía que se sintiera un poco menos sola, un poco más valiente.

			Amy fue la primera en hablar a los detectives acerca de los registros de los pacientes del Cerner. Los investigadores de la Oficina de la Fiscalía del Condado querían esos registros, sin alteraciones y completos. El detective Douglas Brownlie había iniciado los trámites para reclamarlos. Mientras tanto, ella tenía otro camino.

			Se sentía como el tipo de esa canción de Johnny Cash, en la que el trabajador de la fábrica de coches lleva a casa una pieza nueva en su tartera todos los días durante veinte años y termina con un Cadillac completo. Excepto que Amy no tenía veinte años para sacar todos los registros de Charlie del Cerner sin que nadie se diera cuenta. Por eso, llevó consigo un bolso más grande al trabajo.

			Al parecer, ninguno de sus compañeros se había dado cuenta de lo largas que eran ahora sus copias impresas del Cerner; la privacidad del turno de noche le permitía darse esas libertades. Amy las leía rápidamente en la pantalla durante su turno; luego, con más calma, hojeaba las páginas sola en el coche. Se dijo a sí misma que no resultaba sospechoso: una enfermera, con uniforme de enfermera, parada junto a la carretera leyendo historiales clínicos; no obstante, sabía que sí era sospechoso, por supuesto que lo era. En estos días parecía sospechosa incluso para sí misma. Estaba tratando de rastrear a Charlie, averiguar sus métodos criminales, si es que realmente era un asesino. Pero en el proceso ella también estaba actuando como Charlie.

			El cambio entre el turno del viernes y el turno del sábado era fácil: salía a las 11:00 horas, estaba de regreso en casa a la 13:30 o 14:00, y pasaba un sábado completo con los niños antes de hacer el turno de noche en el hospital. El domingo siempre estaba agotada, pero ese domingo más aún que otros. Amy se sentó en el puesto de enfermería para recibir el informe, sintiéndose como una impostora. No estaba demasiado segura de sí misma aquella noche. Cumplía con su rol de vigilante en el escenario de un crimen, pero estaba demasiado cansada para cuidar o para investigar. Trabajar con la Fiscalía la había vuelto asustadiza. Ahora temía por todos, incluidos sus pacientes y ella misma. El estrés pronto se cristalizó en un terrible dolor de cabeza.

			Caminó hacia la máquina del Pyxis para pedir un Tylenol, luego se detuvo con la misma rapidez. Todo era un lío ahora, incluso las acciones más ordinarias. Incluso sacar un maldito Tylenol en el hospital.

			Las enfermeras lo llamaban autoadministración. No era lo que se dice un secreto, pero tampoco estaba exactamente en el contrato. Cuando una enfermera necesitaba una aspirina o un Tylenol para ella misma, a menudo lo sacaba del dispensador Pyxis. Era algo trivial, como una camarera comiendo patatas fritas del plato. Amy se preocupaba por su karma todos los días, pero coger alguna pastilla nunca le había molestado. Entonces ¿por qué sintió una gigantesca ola de culpa? Estaba molesta consigo misma, era solo un Tylenol, por el amor de Dios, para que no se le cayera la cabeza mientras se partía el lomo trabajando toda la noche. Al carajo, decidió que trabajaría apretando los dientes.

			Amy presionó cancelar en su pedido de paracetamol. Por supuesto, el cajón se abrió de todos modos; de inmediato pensó en Charlie mientras se inclinaba para cerrarlo, y una nueva ola de culpa comprimió el aire en su pecho. Luego se detuvo y miró: allí estaba el Tylenol, en su pequeño recipiente. La digoxina estaba en el mismo cajón, prácticamente al lado.

			Sería así de fácil. Mientras repasaba sus solicitudes del Pyxis, todo comenzó a tener sentido para ella. La información había estado en el ordenador todo el tiempo. No siempre estaba pidiendo digoxina; no tenía que hacerlo. Podría pedir Tylenol: la dig estaba en el mismo cajón.

			Después de su turno, Amy regresó al comienzo de la pila de documentos del Pyxis. Los detectives estaban tratando de condenar a Cullen por el asesinato de Florian Gall, enfocándose en él y en la digoxina. El problema era que las órdenes de dig no coincidían con las muertes por dig; sin embargo, las órdenes de Tylenol sí lo hacían. Quizá no había manera de demostrar que había pedido una cosa y tomado otra, pero ninguna enfermera vería su patrón de pedidos de Tylenol sin encontrarlo extraño. No pudo evitar preguntarse si fue la primera en el Somerset en darse cuenta de esto.

			Los pedidos de Tylenol no fueron el único patrón extraño. Al estudiar el Pyxis nuevamente, encontró otras combinaciones curiosas de medicamentos que Charlie había solicitado de manera constante. Nitroprusiato. Norepinefrina. Nitroglicerina. Pavulon. La lista seguía y seguía, a veces media docena en una noche. Amy sabía que estos medicamentos se usaban más comúnmente en la unidad de cardiología. Charlie trabajaba en la UCI. Sus órdenes vaciaban los cajones. Posteriormente, ordenaba un reabastecimiento de la farmacia una y otra vez. Su posición en el pasillo con el Cerner significaba que sería el primero en recibir la entrega. En ese momento, los demás pensaban que era un compañero atento; ahora Amy no estaba tan segura. Los pedidos de reabastecimiento eran inusuales y aparecían en su Pyxis. El abogado del Somerset, Fleming, le había preguntado a Charlie sobre eso, y había cuestionado sus frecuentes cancelaciones. Pero ¿alguien le había preguntado a Cullen qué estaba haciendo con todos esos medicamentos para el corazón?

			Antes de acostarse, cogió el teléfono para decírselo a Tim. Danny y él estaban intentando localizar una sola pistola; ella, por otro lado, creía que el Pyxis apuntaba a todo un arsenal, aunque aún no sabía qué era lo que Charlie estaba haciendo con todo eso.

			Amy volvió al baño, ahuecó las manos y se llevó el agua helada a la cara con ellas, pero las palpitaciones de su corazón tenían una razón de ser. Había estado buscando respuestas sobre quién era su amigo en realidad. Las respuestas habían estado allí, en las páginas de datos del Pyxis de Charlie, y el patrón distintivo de combinaciones de medicamentos que había pedido.

			Eran combinaciones que, desde una perspectiva fisiológica, se complementaban entre sí, encajando de la misma forma en que las notas individuales contribuían a un acorde, o la aparente falta de armonía de múltiples bebidas combinadas configuraba un buen cóctel. Ahora todo tenía un sentido terriblemente claro. Amy necesitaba dormir, pero tenía miedo de soñar.

		

	
		
			52

			La tarde siguiente, sentados a la mesa, Amy expuso sus nuevos descubrimientos a Tim y Danny. Afirmó que Charlie había estado haciendo de cantinero, sirviendo un brebaje de fármacos, tanto de los medicamentos que había sacado del dispensador Pyxis como de los que no.1Cada medicamento del cóctel tenía un efecto bioquímico específico. Juntos eran una sinfonía bioquímica. En combinación, no se requería tanta cantidad de ningún medicamento para llevar a un paciente vulnerable al límite: una droga empujaba mientras la otra tiraba.

			Solo importaba la reacción del paciente. El lapso desde que servía el cóctel hasta la reacción del paciente estaba lleno de suspense. Podía haber una recaída, un código o una recuperación divina similar a la de Lázaro; el cóctel era el acertijo y los informes de laboratorio eran la respuesta.

			Si bien Amy tenía suficiente imaginación para dar sentido a los patrones, no podía ni empezar a imaginar al monstruo que se divertía con ellos. De lo único que estaba segura era de que ese ser no era la misma alma gentil de su amigo Charlie. La desconexión emocional la molestaba tanto como los asesinatos mismos.

			Amy se consideraba una persona perspicaz, una viajera espiritual, una oyente con antenas bien afinadas para la frecuencia de las vibraciones. Al crecer como lo hizo, siempre había asumido que si estaba cerca de otro monstruo lo sentiría. Sin embargo, junto a Charlie nunca había sentido nada parecido a la maldad. Tal vez se había equivocado con él, o tal vez se le rompieron las antenas. O tal vez, pensó, estaba medio ciega y solo podía ver el lado bueno de las personas.

			 

			*

			 

			Las páginas de Charlie en el Cerner comprendían toda la labor de exploración y recopilación de datos que él había hecho en el Somerset. Cada página le decía a Amy que se había equivocado en su juicio. Charlie no era, en realidad, el mejor enfermero del mundo, ni tampoco el mejor recopilador que Amy hubiera visto jamás. Apenas había escrito una línea.

			De hecho, era el peor registro que Amy había visto en su vida. Había borrones de palabras aquí y allá, frases articuladas a medias, accesos de observaciones apresuradas y mal escritas. No podía haberle tomado más de un minuto hacer ese trabajo. Lo que sea que estaba haciendo en el ordenador, no era meter datos. Eso significaba que Charlie había estado extrayendo algo.

			Amy tuvo que esperar hasta su próximo turno para imprimir el resto de los registros. Esta vez no podía esperar hasta llegar a casa. Esa mañana llamó con anticipación y llevó su documentación al segundo piso de la Oficina del Fiscal para compartir su descubrimiento con los detectives.

			El Cerner realizaba un seguimiento automático de todo lo que hacía una enfermera dentro del sistema y proporcionaba un sello con la fecha y la hora en cada página que se hubiera examinado. Charlie estuvo navegando toda la noche. No solo estaba leyendo, estaba... cazando.

			La palabra ascendió por su brazo arañando como una uña.

			 

			*

			 

			Esa noche, en su sueño, Charlie estaba de pie junto al Pyxis, colocando las bolsas intravenosas. Servicial. Lo hacía por su cuenta.

			Había pacientes en la sala anotados en la pizarra: Strenko, Simco, Strickland, cada uno con un número. Los números de las habitaciones eran una especie de lotería; las enfermeras trabajaban con números diferentes todos los días. Algunas enfermeras pensaban que ciertos números daban suerte y se los jugaban a la lotería. Algunos de los números se reflejaban en sí mismos, al frente y al dorso, como el 212. Algunos eran fechas de cumpleaños, si se había nacido en febrero.

			Ahora Charlie está en el Cerner. En la pantalla había un paciente, no era uno de los suyos. Ahora otro paciente, otro.

			Las enfermeras estaban en las habitaciones cuidando las camas. Charlie está en la suya. Sube las persianas, cierra la puerta y corre la cortina del riel alrededor del paciente. ¿Por qué tanto secreto? ¿Está Charlie en la habitación? ¿En qué cuarto? Tiene tres pacientes en tres habitaciones. Las tres persianas están bajadas. Podría estar en cualquiera de las tres. Es como un juego a tres cartas. ¿Dónde está Charlie? Pero no está en las habitaciones, sino en el puesto de enfermería, sacando medicamentos. ¿Por qué tantos? Está solo en el Pyxis, pero no está usando el Pyxis. ¿Por qué tan a menudo? Otra enfermera necesita sacar un medicamento y Charlie se ofrece a hacerlo por ella. ¿Por qué se muestra tan servicial?

			En la parte superior del Pyxis, Amy puede ver las bolsas intravenosas como unas pequeñas ubres traslúcidas formadas en fila. Cada una tiene una pegatina con números y letras con tipografía de unos diez puntos, de modo que se necesitan gafas para verlas. ¿Él lleva puestas sus gafas? No. Charlie es vanidoso. Es guapo. No puede ver.

			Es necesario reducir la velocidad, detenerse, estudiar las bolsas para averiguar cuál va con cada paciente. ¿Él lo hace? Tiene el cóctel en la mano y lo inyecta en una. ¿Conoce el nombre o el número? ¿Sabe adónde va?

			Ahora está detrás del carrito del ordenador Cerner, con un nuevo paciente en la pantalla. Luego otro, después otro. ¿Por qué tantos, Charlie? ¿Qué estás buscando, cielo?

			Charlie, ¿qué estás buscando?

			Charlie no lo sabe. Por eso está buscando.

			Es una lotería.

			Amy está despierta.

			 

			*

			 

			Comparados con los informes del Pyxis, los registros de Cullen en el Cerner eran la prueba más incriminatoria que la Oficina del Fiscal del Condado tenía en su contra hasta el momento. Pero para que los detectives lo entendieran, Amy necesitaba darles un pequeño curso introductorio.

			El Cerner había sido presentado a la profesión médica solo unos años antes como un medio completo y eficiente de realizar informes sobre los pacientes, buscar sus alergias, el estatus del código,2los valores de laboratorio, etcétera. No obstante, se suponía que enfermeras y enfermeros solo debían hacer eso con los pacientes que estaban a su cuidado durante su turno.

			Lo que nunca hicieron, al menos nadie a quien Amy hubiera conocido, fue utilizar el Cerner para buscar el estado de los pacientes de otros enfermeros. Pero, al parecer, eso era exactamente lo que Charlie Cullen había estado haciendo.

			Amy comenzó con las incursiones que Charlie realizó en junio en el historial clínico del paciente Florian Gall. Los registros del hospital mostraron que Gall sufrió un paro cardiaco a las 9:32, durante la mañana del 28 de junio, y murió aproximadamente cuarenta y cinco minutos después.

			Gall no era un paciente asignado a Cullen la noche en que murió. Sin embargo, los registros del Cerner mostraban a Charles Cullen fisgoneando en el historial médico de Gall a las 6:28 horas, y luego nuevamente a las 6:29 del 28 de junio. Volvió a conectarse, unos pocos minutos más tarde, buscando algo tan solo media hora después de que el aumento de digoxina se reflejara en los análisis de laboratorio de Gall, y tres horas antes de que los niveles en su sistema detuvieran su corazón.

			—Y eso es solo lo de Gall —dijo Amy. Los registros del Cerner contenían líneas y líneas de los inicios de sesión de Charlie Cullen en el ordenador, miles de ellos, a veces cientos por noche.

			—Los estaba estudiando —concluyó Danny—. ¿Por qué diablos lo hacía?

			Amy pensó que lo sabía. El personal de enfermería tenía bolsas intravenosas esperando en fila. Pero ¿y si Charlie hubiera preparado un cóctel de drogas y lo hubiera inyectado en una o más de las bolsas intravenosas situadas junto al Pyxis? No necesitaría llevarlas a las habitaciones del paciente, no necesitaría estar presente en absoluto. Las otras enfermeras, incluso Amy, harían ese trabajo por él. Charlie podría simplemente retirarse a su rincón y usar el Cerner para escanear los informes de laboratorio y el progreso del paciente. El Cerner le informaría del destino de sus bolsas intravenosas contaminadas. No necesitaría estar presente durante la muerte para sentir su impacto; podría escanear el Cerner en cualquier momento y monitorearlo. Podría ser esa misma noche o al día siguiente, no importaba; el hecho siempre estaría disponible en la pantalla para ser revivido una y otra vez. ¿Era eso lo que estaba haciendo? Amy sintió que su corazón empezaba a enfermar. Ella había estado entregando los cócteles de drogas que él preparaba. Y su amigo Charlie había estado siguiendo la acción a través de la sala, como los marcadores en una página de deportes.
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			29 de noviembre de 2003

			 

			El informe de toxicología de Gall llegó el sábado a las 10:38 horas. La mayor parte del papeleo recogía lo que no encontraron: unos noventa y seis medicamentos diferentes, desde paracetamol hasta zolpidem. Lo que sí encontraron las pruebas fue digoxina en abundancia: 23,4 microgramos por litro en el líquido vítreo; 32 microgramos por kilo en el bazo; 40,8 microgramos por kilo en el corazón; y 104 microgramos por kilo en el riñón. Ahora Mambo podía corregir su informe previo. Causa de la muerte: toxicidad por digoxina. Forma de la muerte: homicidio. Tenían tanto una víctima de asesinato como el arma homicida. No obstante, todavía carecían de una forma segura de condenar al asesino.

			El equipo de la Fiscalía se reunía ahora dos veces al día. Los informes del Pyxis y las copias impresas del Cerner eran la prueba más evidente a su disposición que vinculaba a Cullen con los medicamentos que habían matado a Gall. Pero la noticia del Pyxis simplemente demostró que era posible que Charles Cullen hubiera obtenido los medicamentos que necesitaba para matar. El fiscal Forrest sabía que eso estaba muy lejos de ser una prueba de asesinato.

			Charles Cullen podría fácilmente afirmar que las órdenes del Tylenol eran válidas y reales.1La lectura de Amy del Pyxis sugería que Cullen había estado jugando un juego de códigos con pacientes en la sala, una suposición que quizá era demasiado compleja para probarla. Tampoco podían probar que las numerosas cancelaciones del Pyxis de Cullen fueran algo más que errores, o que su constante acecho al Cerner a través de la sala era algo más que una obsesión espeluznante pero inofensiva. Además, con Cullen sin trabajo, obviamente era demasiado tarde para atraparlo con las manos en la masa sin correr el riesgo de otro asesinato. Solo había una forma segura de atraparlo: tendría que confesar sus crímenes, o al menos uno de ellos, a alguien en quien confiara. Si no quería que el reverendo Gall terminara siendo un caso sin resolver como el de Ethel Duryea, Tim tendría que pedirle a Amy otro favor.

			 

			*

			 

			Los detectives instalaron a Amy con un teléfono en una de las antiguas oficinas de la Brigada de Narcóticos, donde las llamadas salientes aparecían en el identificador como número privado. Pilló a Charlie en casa antes de mediodía, saludándolo con su tono más alegre:

			—¡Hola, cielo!

			Cuando su conversación se centró en el caso, comentó:

			—Creo que lo que me molesta tanto, Charlie, es que de verdad sentía que tú eras una de las razones por las que estaba ahí. Simplemente no es lo mismo sin ti. Ya sabes..., es una mierda. Vaya que si es una mierda sin ti.

			Charlie ahora estaba seguro de que lo habían despedido por su foto en los folletos de enfermería. Alguien lo había visto, lo denunció, verificaron las fechas de su solicitud. Le gustaba esta versión de los hechos; era un recordatorio de su efecto duradero en el mundo, su imagen y sus consecuencias. Era una víctima, pero famosa. Lo habían enviado por correo, su rostro, tan sonriente, tan guapo, tan Charles. El mismo que también había aparecido en dos revistas.

			—¡Eres una estrella, Charlie! —exclamó Amy, y afirmó que lo extrañaba muchísimo. ¿No podría volver con ella, cruzar la frontera estatal, a Somerville?—. Quiero..., quiero verte, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			—O sea, no lo sé. —La voz de Amy se tornó avergonzada y coqueta—. Honestamente, yo... Yo no sé cómo se sentirá Cathy al respecto, pero...

			—Ella me dice que, ya sabes, no tendría ningún problema con que yo vea a otra persona y que yo no debería tener ningún problema con que ella vea a nadie —intervino Charlie.

			—Muy bien —dijo Amy rápidamente, acobardándose. Se había sentido segura yendo al límite, usando los encantos que atraen a los hombres, pero asumiendo que él no cruzaría la línea de la amistad platónica, ya que nunca lo había hecho. Pero ¿ver a otras personas?—. Bueno, tal vez incluso..., tal vez tú, Donna y yo podamos vernos —propuso. No como una cita, solo un reencuentro de los enfermeros de la unidad.

			—Está bien —aceptó. No parecía tan interesado como antes—. Entonces, sí, eh..., sí. Podemos ponernos de acuerdo para hacer algo.

			—¿Tienes mi número de teléfono?

			—Ah, sí, todavía lo tengo. Ya sabes, en alguna parte...

			—Sé que no llamarás —bromeó Amy. Necesitaba volver a seducirlo sin apelar a su impulso sexual—. Sé que eres un idiota, no vas a llamar, no vas a ponerte en contacto conmigo, y esto es una mierda. Simplemente una mierda.

			Charlie percibió el rastro de su lástima e intentó obtener más.

			—Es solo que ahora mismo me siento como un completo inútil.

			—Bueno, no lo eres, ¿de acuerdo? No lo eres.

			—Porque, odio decirlo, pero ya sabes, mi trabajo es una parte importante de mi..., de mi sentido de identidad. De quien soy.

			—Lo sé, Charlie.

			Charlie empezó a explicar de nuevo por qué lo habían despedido, divagando ininteligiblemente sobre el tema durante varios minutos con respecto a las fechas, por qué se había equivocado, cómo la percepción que ellos tenían de él estaba retorcida...

			—¿Qué hay de un Zoloft? —sugirió Amy—. ¿O un poco de Prozac?

			Charlie se detuvo.

			—Bueno, no lo sé.

			—¿Sabes? Tienen el nuevo. El Zoo-Pro, ¿lo conoces?

			—Uno de cada uno.

			—Sí, pero en serio, o sea...

			—Claro. —Charlie no estaba interesado en ese tipo de ayuda.

			—Este es un..., un muy mal momento para ti.

			—Es solo que me deprimí mucho. Realmente no me importaba nada.

			—Charlie, ¿cómo puedo ayudarte?

			Él ya había publicado su currículum en un par de sitios web de búsqueda de empleo, Amy había oído que eran buenos trabajos, pero con la llegada de las vacaciones y los pagos de la manutención de sus hijas, estaba teniendo problemas para mantener una actitud positiva.

			—Siento que tengo alrededor de un mes antes de que realmente empiece a enloquecer.

			—¡Y por eso me necesitarás como apoyo, cabeza de chorlito!

			—Sí...

			—Sabes que tienes que mantenerte en contacto —espetó Amy—. Y yo definitivamente me mantendré en contacto. Y, de hecho, estoy siendo..., estoy siendo un poco maleducada, porque estoy usando el teléfono de uno de mis amigos, porque mi teléfono ha muerto, así que probablemente debería colgar porque es una llamada de larga distancia.

			—Sí, supongo que sí.

			—Así que te enviaré un correo y tú, definitivamente, me llamarás. ¿Lo prometes?

			—Lo haré.

			—¡No, promételo!

			—Lo..., lo prometo.

			 

			*

			 

			Tim esperó hasta que oyó ambos clics antes de etiquetar la cinta con el tiempo. Amy había sido perfecta en el teléfono, atrayéndolo, haciendo planes para el contacto futuro y proporcionando información crítica que los detectives no podían obtener en ningún otro lugar. El problema era la información en sí. Charlie Cullen estaba buscando trabajo activamente.

			Tim no tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer ahora. Quería involucrar a los expertos del FBI, pero Forrest le había prohibido ponerse en contacto con Quantico. La Oficina del Fiscal del Condado tendría que resolver este caso por su cuenta; mientras tanto, cada día de trabajo era un día que Cullen estaba en el mundo, libre para volver a matar. Podrían pasar días antes de que regresara a una UCI. Los informes del equipo de vigilancia lo respaldaban. Cullen estaba ahí fuera, realizando entrevistas, y quién sabe qué más. El enfoque lento de la elaboración del caso estaba tardando demasiado. Lo único que quedaba era el enfoque directo.
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			Los detectives observaban a Charlie frente a la casa, sacando la basura.

			—Esto va a funcionar muy bien o muy mal —dijo Tim.

			—No puedo discutir con esa lógica —concedió Danny—. ¿Cómo quieres hacerlo?

			—Vamos a matar al pequeño bribón con amabilidad. Y si se resiste, solo matémoslo. —Abrió la ventanilla y silbó.

			Charlie levantó la mirada y vio un coche humeando en el aire decembrino. Un coche con pinta oficial, grande y nuevo, con matrícula de Nueva Jersey. El conductor tenía la ventana bajada, el brazo extendido como si intentara captar la atención de un camarero.

			—Hola, Charlie —gritó el tipo—. Ven aquí.

			Charlie se detuvo, sin saber qué hacer con la basura. Sostenía los dos contenedores, tratando de llevarlos a la acera al mismo tiempo, lo que no funcionaba excepto arrastrándolos hacia atrás.

			Los detectives se bajaron del coche.

			—¿Sabes quiénes somos? —preguntó Braun, sonriéndole amistoso.

			Permaneció quieto y parpadeó hacia el suelo. Eran dos, ambos con bigotes; el tipo blanco usaba una cazadora de piel, y el tipo negro, un traje. Charlie creía haber visto a otro tipo, esperando dentro.1

			—Son policías.

			—Así es, Charlie, somos policías —confirmó Braun—. De hecho, somos detectives, Charlie. ¿Sabes por qué estamos aquí?

			—Supongo que es algo relacionado con el centro médico Somerset.

			—Y supones eso porque...

			—Bueno, por la placa de Nueva Jersey.

			—Bueno, déjame decirte algo, eso es bastante exacto, tienes razón.

			—¿Estoy bajo arresto?

			—Eres el objetivo de nuestra investigación, Charlie. Estamos investigando las muertes en el Somerset y necesitamos hacerte unas preguntas.

			—Sí, me..., me interrogaron en el hospital, dos veces —explicó—. Sobre los sucesos inusuales. Lo hicieron hace no mucho tiempo, preguntándome por los incidentes ocurridos allí.

			—Genial. Muy bien. Ahora nosotros también queremos hablar contigo. —Tim abrió la puerta del asiento trasero, dándole unas palmaditas al marco metálico como si estuviera llamando a un perro, a la espera de que Charlie siguiera las instrucciones—. Vamos. Iremos a dar un paseo. Podemos hablar en nuestra oficina.

			—Eh, no..., no tengo mi abrigo —balbuceó Charlie.

			La cabeza de Charlie señalaba al suelo, pero ahora sus ojos miraban hacia arriba, dirigiéndose furtivamente a la calle, a los hombres, a la parte trasera del coche.

			—No necesitas tu abrigo —aseguró Tim—. Se está calentito aquí dentro. —Le dio unas palmaditas al asiento de atrás otra vez—. Vámonos. 

			No le dijo que tenía que hacerlo, y tampoco que podía elegir.

			 

			*

			 

			Ese era diferente de los otros coches de policía en los que Charlie había estado: más espacioso, más cómodo y sin panel divisor entre los asientos delanteros y traseros. Los detectives fueron charlando durante todo el viaje, manteniendo un ambiente relajado. Hablaron de trabajo, deportes, incluso del tiempo. Tim conocía la pizzería cerca de la intersección donde Charlie creció, en West Orange, y recordaba a la mascota del equipo de secundaria. Condujeron a Cullen a través de la frontera estatal y le mostraron, extraoficialmente, la sala de interrogatorios de la comisaría del condado de Somerset. Cuando Charlie parecía lo suficientemente tranquilo, fueron a lo suyo.

			De vuelta en Newark, Tim solía ordenar que esposaran a los hombres a una argolla en su escritorio. Levantaba la vista después de escribir su declaración y ahí estaba el tipo, dormido en la silla. Aprehendidos por asesinato, condenados a veinte años de prisión, roncando como bebés. A Tim le tomó un tiempo darse cuenta de que, para algunos chicos, la parte estresante era salirse con la suya, día a día. Ser atrapados era un alivio. Ser atrapados significaba que no había nada de que preocuparse, al menos para algunos chicos. Pero Tim notó que no era así para gente como Charlie.

			 

			*

			 

			Eran las dos de la madrugada cuando el Crown Vic sin distintivos de Braun se detuvo frente a la casa de Cullen. No tenían nada. Cullen se deslizó fuera del automóvil por el asiento trasero y se dirigió silenciosamente hacia su puerta. Braun bajó la ventanilla.

			—Oye, Charlie —lo llamó—. Mírame.

			Charlie entrecerró los ojos frente las potentes luces.

			—La siguiente vez que me veas, llevarás esposas.

			Entonces Tim Braun sacó un brazo por la ventanilla, con el puño cerrado al final de su cazadora de piel. Sabía que era ridículo, pero ahí estaba, no podía evitarlo. Estaba muy frustrado. Su puño por la ventana era lo más parecido que podía hacer a una amenaza.

			Tim esperaba una respuesta de sabelotodo, un «vete a la mierda» o cualquier cosa. Eso era lo que él habría hecho, cualquier hombre extendería el brazo y diría algo altisonante. Charlie solo asintió con la cabeza, les dio la espalda y caminó lentamente de regreso a su casa. Como si ni siquiera lo hubiera oído. No necesitaba decir «vete a la mierda»; era un hombre libre y no tenían suficientes pruebas para arrestarlo. Para Tim, eso era un «vete a la mierda» bastante efectivo.
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			Mientras Braun, Baldwin y el capitán Andy Hissim trabajaban en el caso de Charles Cullen en Somerset, otro equipo se había acercado a su casa en Bethlehem. Los detectives de la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset, Lou DeMeo, Andrew Lippitt, Edward Percell y Douglas Brownlie, acompañados por el fiscal adjunto Tim Van Hise, el subjefe Norman Cullen y el teniente Stuart Buckman, se habían unido al detective Delmar Wills, un enlace de la Oficina del Fiscal de Distrito en el condado de Northampton. Entregaron una orden judicial a la novia de Charlie, Catherine Westerfer, en la puerta de su casa, luego pasaron tres horas revisando la propiedad y el automóvil de Cullen, buscando principalmente sustancias que Charles Cullen pudiera haber robado del hospital.

			La búsqueda había dado como resultado un blíster de píldoras, un frasco de CVS para la alergia y un frasco de ibuprofeno. Vaciaron cada envase, y contaron, fotografiaron y embolsaron las cápsulas y tabletas para su almacenamiento en el depósito de pruebas del fiscal de distrito de Northampton. El análisis de estos medicamentos no arrojaría nada más fuerte que pastillas para la tos.1

			Braun y Baldwin recorrieron la carretera interestatal desde la casa de Cullen en un silencio incómodo. Danny Baldwin era muy consciente de que, como detective principal en este caso, las consecuencias de lo que acababan de hacer caerían sobre su cabeza primero. Era él quien había acudido al fiscal adjunto Tim Van Hise pidiéndole que confiara en él mientras respondía por una causa probable en la orden de registro, trabajando juntos durante horas en el lenguaje legal. Había sido un movimiento arriesgado, y Van Hise se lo había advertido antes de dirigirse con él a las dependencias del juez: «Baldwin, te estás jugando el pescuezo, ¿estás seguro de esto?». Danny había dicho que sí, por supuesto, pero ahora no estaba tan seguro. Sabía que era mejor no molestarse en tratar de hablar todavía, no en el coche. La frustración que irradiaba su compañero era como el calor de un animal.

			Habían intentado sacarle algo a Cullen durante seis horas, arrojándole todo lo que tenían. Charlie había estado perfectamente dispuesto a repasar su historia personal. No mostró sorpresa porque los detectives supieran de las acusaciones en los hospitales Saint Barnabas, St. Luke’s y Warren. No negó las acusaciones; solo dijo que nunca habían instruido cargos contra él y que los hospitales habían limpiado su nombre. Después de eso, no vio ninguna razón para decir nada más. Así que los detectives trataron de abrumarlo con el conocimiento de sus métodos secretos para obtener digoxina.

			Le dijeron que tenían sus registros del Pyxis. Habían visto sus solicitudes y las cancelaciones de digoxina del 15 y del 27 de junio. De hecho, como Danny había notado por primera vez, Cullen cancelaba continuamente pedidos en el Pyxis. ¿Qué pensaba Charlie al respecto? ¿Podía explicarlo? Dijo que no podía. No tenía que hacerlo.

			«Quizá apreté el botón equivocado», supuso Charlie. Luego, más tarde, ofreció otra explicación: «Tal vez no llevaba las gafas».

			Aquello no tenía sentido y los detectives así se lo dijeron. Si cometió un error y presionó el botón equivocado, ¿por qué no pulsó el botón correcto después? Charlie no lo sabía. Le preguntaron de nuevo, y él se limitó a encogerse de hombros y luego miró al suelo. Sabía que no estaba detenido, que lo soltarían. Braun quería detener al tipo, físicamente si podía, simplemente derribarlo antes de que volviera a matar. Pero hay un límite en cuánto puedes presionar a un hombre que sabe que puede irse andando cuando quiera.

			Finalmente, sus tácticas para ejercer presión llegaron a un callejón sin salida. Los detectives seguían haciéndole preguntas, y Cullen seguía repitiendo la misma respuesta una y otra vez: «No podía hablar de eso». Esas palabras, «no podía», no eran una negación, pero tampoco una confesión. Así que los detectives presionaron aún más.

			Transcurrieron aproximadamente seis horas y Charlie estaba llorando. Al final, el fiscal les dijo que dieran el asunto por zanjado. Y ahí estaban, peor que cuando empezaron. En el viaje de regreso, eso fue lo primero que Danny dijo en voz alta: lo habían echado todo a perder. En concreto, coger al tipo sin pruebas suficientes para el arresto lo había echado todo a perder. Ahora Cullen estaba asustado; sabía que lo estaban vigilando, sabía que lo estaban investigando.

			—Ya sabes cuál será la próxima llamada que recibiremos —dijo Danny al final.

			Tim supuso que Cullen tendría abogado por la mañana y eso sería todo, se acabó el juego. Habían tirado los dados para conseguir una confesión, pero las posibilidades de obtener algo de Cullen ahora eran casi nulas.

			 

			*

			 

			Charlie esperó hasta que Cathy se fue a trabajar antes de llamar a Amy. Tenía muchas cosas que contarle, la semana había sido emocionante, una locura a lo grande. Apenas podía esperar para decírselo. Así que cuando llamó y saltó el contestador, Charlie se lo contó de todos modos.

			—El jueves... ¡hubo un gran, gran, gran alboroto! —dijo sin aliento—. Me llevaron para interrogarme y se llevaron a Cathy, eh..., la interrogaron durante un par de horas..., durante cinco horas. Un verdadero infierno, y..., supongo que todo en..., en el Somerset probablemente se esté volviendo un poco... más grande. Hum, pero sí, bueno, podría ser el viernes. Ni siquiera pensé que iba a poder irme a casa el jueves —continuó—. Pero de momento no hay nada nuevo... En fin. ¡Hablo demasiado!

			Charlie colgó antes de darse cuenta de que, en su entusiasmo, se había olvidado de contarle a Amy la otra gran noticia. Tenía razón: esos nuevos sitios web de búsqueda de empleo realmente funcionaban. Charlie volvería a ser enfermero.
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			Tim salió de la oficina, conduciendo en zigzag por el aparcamiento, entre las huellas lodosas de la primera gran tormenta de nieve del invierno. Como imaginaba, solo hablaban de eso en la radio: cien condados llenos de jóvenes estudiantes maldiciendo su suerte, la primera gran nevada caería un viernes por la noche. El clima era una buena excusa para que Tim saliera temprano; tenía programada una conferencia telefónica de seguimiento con miembros del FBI, una llamada que el fiscal Forrest le había ordenado que no hiciera. Tim pensó que tal vez tomaría una taza de café, pararía y haría la llamada en el automóvil con la calefacción encendida.

			Tim sabía que a Danny le hubiera encantado participar en estas conversaciones, pero era mejor no inmiscuirlo; después de todo, Danny era diez años más joven y seguía avanzando en su carrera. Enojar a los fiscales no era el mejor medio para progresar.

			Tim estaba completamente seguro de que su fiscal estaba tomando la decisión equivocada. Entonces, en lugar de discutir, simplemente ignoró la orden y lo hizo de todos modos, acercándose al FBI a espaldas de Forrest. El riesgo parecía merecer la pena. Podría ayudar a defender el caso, y probablemente no le costaría su trabajo. Probablemente. Eso fue hace siete días. Mientras tanto, ya habían probado suerte con Cullen y lo habían echado a perder.

			Era tentador hablar con los grandes, suavizar los puntos ásperos y los errores, como hacer llorar a Cullen y amenazarlo frente a su garaje. Pero embellecerlo para Quantico sería contraproducente. No podía esperar recibir la ayuda adecuada sin darle a Quantico los hechos concretos. De todos modos, esa no era una conversación que Tim estuviera ansioso por tener.

			 

			*

			 

			Braun se había comunicado por primera vez con el FBI a través de un contacto en la sucursal de Newark. Él, a su vez, había enlazado a Tim con un agente estatal, quien contactó con la gente de Quantico, donde, por lo que Braun sabía, este tipo de cosas eran el pan de cada día. Los asesinos en serie no eran una bola roja para ellos, sino su día a día. Los perfiladores de Quantico habían visto enfermeros asesinos antes, pero nunca nada parecido a lo que Tim vio con Charles Cullen.

			Por teléfono,1el agente del FBI le había explicado a Tim que el 99 % de los asesinos en serie en la categoría de crímenes médicos eran mujeres. Y con las mujeres, decían, tendías a entrever dos causas: «Voy a ser una heroína», o bien: «Es una cuestión de piedad, realmente odio verlos sufrir». Un asesino médico masculino era raro, pero no sin precedentes. Sus motivaciones tendían a ser sexuales o basadas en el poder y el control. Por lo que los perfiladores de Quantico pudieron determinar, Cullen no encajaba en ninguno de los dos tipos. Parecía «un actor masculino quizá con motivaciones un tanto femeninas». Esto les presentó una subespecie no estudiada de asesino en serie, todavía en estado salvaje, más allá del alcance de su red. Los perfiladores de Quantico le habían enviado a Tim una especie de cuestionario sobre su asesino en serie, diseñado para ayudarlos a categorizar aún más el tipo de personalidad de Cullen. Lo que esperaban conseguir era predecir lo que haría el tipo a continuación y darle consejos a Tim sobre la mejor manera de manejarlo.

			Pero Tim ya lo había «manejado»:2básicamente habían secuestrado a Cullen. Habían arruinado el caso. Ahora estaba en la incómoda posición de sentarse en su coche, escuchando lo que debería haber hecho antes.

			—Por lo general —insinuó Quantico—, compartimos nuestra estrategia antes de interrogar al sospechoso, así que...

			—Claro —murmuró Tim.

			—El caso es que vamos cortos de tiempo, tenemos un mínimo de información y ya intentaste interrogarlo.

			—Claro —repitió Tim. No esperaba que fuera así de incómodo—. En caso de que consigamos otra oportunidad, cuando llegue el momento de presentar cargos..., entonces es cuando podríamos ponerle los grilletes. —Explicó que había una nueva circunstancia, una confidente. Se sintió bien al tener algo positivo que reportar.

			—¿Podrías repetirme quién es ella?

			—Es una compañera suya y...

			—Bien... ¿Otra enfermera?

			—Otra enfermera —confirmó—. Habían trabado amistad, probablemente la única amistad que él forjó mientras trabajaba ahí.

			—Aquí dice que es un «ermitaño».

			—Sí, de hecho, ayer lo confirmó su novia, que está embarazada de seis meses.

			—¿De él?

			—Creemos que es su bebé, sí.

			—Bien, déjame preguntarte esto, Tim. ¿Qué prueba concreta tienes contra este tipo que el fiscal vaya a considerar fidedigna? —Tim no contestó—. ¿O acaso no tienes ninguna?

			—Bueno, las pruebas que estamos recopilando son circunstanciales. —Esperó a que Quantico le preguntara más sobre eso también. Cuando el agente no lo hizo, continuó—. ¿Prueba concreta? ¿Delaraciones de testigos presenciales? Eso no lo tenemos.

			Esperó de nuevo. Nada.

			—Mucho de lo que estamos recopilando son pruebas circunstanciales, como... historiales, registros del ordenador, hum... —Tim chasqueó la lengua, pensando—. Y... antecedentes, patrones previos y conductas de este tipo en otros empleos. Cosas de esa naturaleza.

			—Bien, porque estos casos son bastante similares, en el sentido de que trabajar en ellos es un verdadero marrón.

			—Sí —dijo Tim—. Vaya si lo es.

			—Es casi como con los empleados de banco que roban dinero y son despedidos: el banco no quiere que las personas sepan que sus trabajadores roban. Terminan trabajando en todos los bancos del estado. Estas personas van de hospital en hospital.

			—Claro, sí.

			—¿Sabes? La mayoría de las veces no confiesan, debido a la naturaleza del crimen y la falta de pruebas concretas. O sea, no te sientas mal pensando que no tienes pruebas concretas contra él, es típico en este tipo de casos...

			—Espera..., ¿dices que la mayoría no confiesa?

			—Este tipo de individuos..., para empezar, son bastante raros, incluso entre los homicidas —explicó Quantico—. La mayoría de ellos terminan optando por no confesar. Por supuesto que saben lo que están haciendo y que no hay pruebas sólidas, entonces... No lo estoy diciendo para desanimarte. Pero, ya sabes, no quiero que pienses que no has estado haciendo tu trabajo. Es un caso difícil.

			—Bueno, ¡eso es reconfortante! —Tim soltó un graznido forzado que se asemejaba a una risa: «Je, je, je».

			—Sí... Es reconfortante de una manera negativa —coincidió—. Bien, escucha. —Al parecer, Quantico se dirigía a un segundo agente en la línea; Tim se sorprendió, no se había dado cuenta de que esta era una conferencia a tres bandas. El FBI tenía un talento especial para hacerte sentir dos pasos por detrás—. ¿Sería demasiado pronto para que Tim nos cuente lo que ocurrió anoche?

			—No, esa era la segunda pregunta —confirmó Quantico Dos—. Iba a preguntar qué tipo de pruebas tenías, primero. Y, en segundo lugar, quería escuchar qué tal os fue anoche.

			Tim estaba siendo interrogado por un equipo de dos agentes. Empezaba a desear no haber llamado. Era como escuchar a alienígenas inteligentes discutiendo los planes para la cena.

			Respiró hondo y se sumergió en las pruebas, describiendo las cancelaciones de digoxina de Cullen y cómo lo habían confrontado la noche anterior. Relató cómo cada una de esas veces Cullen había dicho que era un error, o que no llevaba «las gafas puestas», o respondía «no recuerdo que eso haya sucedido».

			Quantico Uno lo interrumpió.

			—Ya veo. ¿Así que básicamente le lanzasteis un par de cosas y se le ocurrieron excusas poco convincentes?

			—Ajá... Exacto. —Explicó que, después de apresarlo, pasaron las primeras horas en el automóvil construyendo una buena relación. Más tarde, en la oficina, subieron la temperatura—. Intentamos, ya sabéis, no enfrentarnos a él, pero...

			—¿Tim?

			—Eh, ¿sí?

			—¿Mantuviste el papel de policía bueno de principio a fin?

			Tim le dio un par de vueltas a esa pregunta.

			—Pues sí.

			—Así que, ¿crees que estableciste una buena relación gracias al rol que interpretaste? O, al menos, que no desafiaste demasiado al tipo...

			—No —dijo con rotundidad—. No creo haber provocado a Charlie tanto como Danny, que había entrado a la habitación con los puños en alto. —Luego, entró el capitán y puso en práctica algún curso de psicología que había hecho, tocando a Charlie en la pierna, lo cual, según Tim, creó un ambiente un poco incómodo.

			—Y al final, ¿cómo le hicisteis saber que la puerta seguía abierta?

			«Fue la ventana la que dejé abierta —pensó Tim—, con mi puño en alto, diciéndole a Cullen que la siguiente vez que viera su miserable cara, lo arrestaría.» Pero evidentemente, esa no era la respuesta correcta.

			—Pues... le dijimos..., ya sabes: «Llámanos si se te ocurre algo más», o algo por el estilo.

			—Entonces, no le despedisteis con el equivalente a «bueno, sabemos que un hijo de perra como tú es culpable y vamos a atraparte cueste lo que cueste».

			—Bueno..., je, je... —Tim intentó esa risa de nuevo, preguntándose cómo esos tipos de Quantico parecían leerle la mente—. Sí, se lo..., se lo advertimos. Se lo hicimos saber, sí.

			El otro lado de la línea se quedó mudo por un largo rato.

			—Muy bien —dijo Quantico Uno al fin—. Sin la confesión de anoche, ¿el fiscal aún va a seguir avanzando con todo el proceso?

			—No.

			—La confesión es el punto clave de todo.

			—En esta etapa inicial, sí.

			Su silencio duró lo suficiente para que Braun se preguntara si habían colgado.

			Eso no era nada bueno. Tim interpretó el silencio como una derrota. Habían intentado presionar a Charlie, tal vez aquella había sido su única oportunidad de lograr que hablara, y la habían echado a perder. Ahora estaba suelto y no tenían nada a su favor excepto a una informante confidencial. Las llamadas de Amy con Charlie seguían llenando las cintas, pero no los estaban acercando a una confesión. Y la última había entrado directamente al contestador; Charlie ya ni siquiera devolvía las llamadas a Amy. Ni el FBI podía ayudarlos. Lo habían perdido.3

			—Estamos rascándonos la cabeza, a ver qué se nos ocurre —dijo uno de los Quanticos después de un rato.

			—Sí —dijo Tim—. Estoy intentando hacer lo mismo.

			 

			*

			 

			Amy estacionó frente a su casa, pisoteó el felpudo con sus botas, y encontró la luz de la cocina y la botella de vino en la puerta del refrigerador. Hogar, dulce hogar. El viaje en coche había durado casi el doble a causa de la nevada. Había terminado con el trabajo, con la unidad, incluso con el maldito Charlie Cullen. Al menos por esa noche.

			Se quitó la bata de hospital, se lavó la cabeza para eliminar el hedor institucional de su cabello y lo envolvió en una toalla. Volvió a encontrarse con su vino y se dejó caer en el sofá de la sala cuando notó el parpadeo rojo del contestador. No estaba particularmente ansiosa por descubrir qué era.

			El plan era que Amy estableciera una conexión personal con Charlie y luego lo llevara al condado de Somerset. La esperanza era que dijera algo, cualquier cosa, que lo incriminara. En ese momento lo encerrarían. Amy había establecido una conexión personal, había insistido en reunirse con él, coqueteó con él, ¿y para qué? Charlie todavía estaba ahí fuera, pensando en ella. Él tenía un coche y ella estaba en su radar. ¿Qué le impedía ir a su casa? Lo había hecho antes con otras mujeres, como aquella a la que había acosado cuando trabajaba en el hospital Warren; le había contado esa historia una noche en el trabajo, y en ese momento ella se había reído. No parecía tan divertido ahora, con sus hijas durmiendo arriba. Por lo que ella sabía, Charlie estaba ahí fuera ahora, de pie en la nieve, más allá de las ventanas negras, observando. No había forma de ver el exterior sin apagar la luz, y no había forma de que ella apagara la luz.

			Amy giró el pestillo de la puerta principal, cerró la puerta trasera y corrió las cortinas. De alguna manera, todavía no se sentía segura. Tenía que saber dónde estaba. Se dejó caer junto al contestador y tocó el botón parpadeante, enfrentando su miedo.

			Era Charlie. No dijo nada sobre ir a buscarla, lo cual era bueno. Sin embargo, tenía otras noticias aterradoras. Había encontrado ofertas de empleo que buscaban ayuda en un hospital llamado Montgomery, el cual solicitaba personal de enfermería experimentado para su UCC. Había conducido hasta allí y presentó una solicitud. Como referencias, Charlie había incluido Lehigh Valley, el hospital St. Luke’s y el centro médico Somerset.4Incluyó el número de teléfono del centro Somerset y el nombre de su gerente, Val. Charlie marcó la casilla que indicaba que había sido despedido del Somerset, señalando que «tenía fechas incorrectas en la solicitud» como motivo. Charlie había presentado en el Montgomery dos licencias estatales de enfermero registrado y de apoyo vital cardiovascular avanzado aún válidas, y dieciséis años de experiencia en casi todos los tipos de unidades, máquinas y medicamentos.5Quería trabajar a jornada completa, prefería los turnos de noche, trabajaba los fines de semana y los días festivos. Pedía veinticinco dólares la hora. Estaba listo para empezar de inmediato. Y el 8 de diciembre, el hospital Montgomery incluyó al enfermero Charles Cullen en el programa de formación para el turno de noche de ese jueves, a partir de las siete de la tarde.

			El responsable de recursos humanos había enfatizado «en punto». Eso no era un problema, le dijo Charlie. Era un buen enfermero y siempre llegaba temprano.
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			Incluso en mitad de la noche Tim contestaba al teléfono, un hábito policial, al igual que hacían los médicos o los fontaneros. Eso que dice la gente sobre que las buenas noticias siempre esperan hasta la mañana era cierto, pero estaba en la letra pequeña del trabajo. Nadie llamaba a los médicos ni a los fontaneros para darles buenas noticias.

			Tim trató de dormir unas horas después de la llamada de Amy, pero finalmente dejó de fingir y buscó su traje y su pistola. La oficina era el lugar en el que debía estar ahora mismo. Estaba solo allí. Podía pensar.

			Se sentó en la oscuridad, contando sus certezas. Charlie Cullen era un mal tipo, y lo atraparían, Tim tenía que creer eso. Tarde o temprano, lo harían. Pero, como había aprendido en el caso Duryea, más tarde era demasiado tarde. En el caso de Charlie Cullen, hacía mucho tiempo que era demasiado tarde.

			Vio salir el sol a través de las ventanas de la oficina, miró a los primeros niños subir sus nuevos trineos por la colina frente al tribunal. Luego cerró la puerta para hacer una llamada privada.

			Marcó el 411 en Norristown, Pensilvania, y conectó con la centralita del hospital Montgomery. Le fueron pasando de línea por administración hasta que aterrizó en el escritorio de la vicepresidenta Barbara Hannon.

			Tim llamaba a título particular, como ciudadano, pero de todos modos se presentó como el sargento Braun, del Departamento de Homicidios del condado de Somerset, sabiendo el efecto que tendría. Tim le dijo a Hannon que, si quería mantener con vida a sus pacientes, necesitaba retirar a su enfermero recién contratado del turno de esa noche. Aquello llamó la atención de la mujer, que prometió hacerlo de inmediato.

			Tim no pudo decirle quién era Cullen, ni siquiera sus antecedentes. No podía decirle que había contratado a un asesino en serie, no con esas palabras; no era legal. Probablemente ni siquiera era legal hacer una llamada así, en primer lugar. Bien, pensó Tim, Cullen podría demandarlo más tarde.

			 

			*

			 

			La reunión de la mañana estaba de bote en bote, con todo el mundo quejándose y cansado por la carga de trabajo y el clima invernal, y luego aún más quejumbroso cuando llegó el informe de que las muertes sospechosas en el Somerset estaban a punto de aparecer en los periódicos. De alguna manera, se había filtrado. El DOH, el centro médico Somerset y la Oficina del Fiscal ya habían recibido llamadas de periodistas. Tim pensó que quizá esas llamadas iban en ambos sentidos. A veces sentía como si la Oficina del Fiscal tuviera agentes de prensa en nómina.

			Así, la recopilación de los hechos concluiría bajo el radar de los medios. El nombre de Charlie aún no se había hecho público, pero era solo cuestión de tiempo. Y una vez que los medios obtuvieran un nombre, las luces se encenderían. Todo el mundo detendría sus labores a causa de una posible llamada al abogado y el resto de la partida se jugaría en los tribunales. El caso circunstancial que habían estado construyendo durante casi dos meses y medio no estaba ni cerca de ser a prueba de balas, pero es lo que tenían. El FBI había acertado en eso: el caso era un marrón.

			Al presentar cualquier caso sobre la base de pruebas circunstanciales, lo que quieres es involucrar al sospechoso de manera directa, hacer que hable, incluso pedirle que te ayude a comprender la situación, con la esperanza de que se ahorque en una red de mentiras. Luego, más tarde, en el juicio con jurado, uno exhibe esas mentiras, derribando cada una y destruyendo todas las dudas razonables. Así es como se construyen los casos circunstanciales, mentira a mentira. Pero si asiste el abogado del sospechoso, se acabó. No había un abogado vivo que dejara hablar a su cliente en una situación como aquella. Mucho menos confesar.

			Cullen no les diría nada a los detectives, pero tal vez sí a un amigo. Después de hablarlo entre ellos, Tim y Danny llamaron a Amy a casa y le pidieron una última cosa.

			Era un movimiento que durante meses no habían tenido la intención de hacer, pero ya no les quedaba otra opción. Amy tenía que hacer que Cullen hablara, y rápido. Y tenía que hacerlo cara a cara.
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			El micrófono era solo un pequeño objeto de forma cuadrada, como en las películas. El técnico ayudó a montarlo, un proceso profesional minimizado por Amy, que bromeaba porque tenían que colocarlo entre sus pechos. Era la primera vez que los detectives veían la cicatriz de su marcapasos.

			Eso cambió su estado de ánimo. Le plantearon que lo dejara en ese mismo instante; no querían que muriera a causa del estrés o algo así. Amy les aseguró que estaba bien y, a pesar de su corazón desbocado, lo hizo creíble con una calma ensayada. La siguiente pregunta fue para el técnico: «Oye, ¿el marcapasos va a estropear el micrófono?».

			Después de que instalaran el aparato, Amy se disculpó, fue al baño y cerró la puerta con llave. Silencio. Dejó su bolso en el lavabo y se miró en el espejo. Ella se veía igual, pero ¿no había un indicio de su misión secreta, del artilugio de agente secreto que llevaba?

			Se dirigió a sí misma una mirada feroz, del tipo que les lanzaría a sus hijas para que se portaran bien. Se recogió el cabello, se sintió ridícula y lo volvió a dejar suelto. Luego encendió la luz y volvió a salir a la sala de homicidios, preparada para ser una grabadora humana.

			 

			*

			 

			Amy fijó la fecha del almuerzo con Charlie; trató de hacer que la llamada fuera breve. Charlie quería colgar el teléfono de todos modos: dijo que probablemente le habían puesto micrófonos. Aquello parecía amplificar el romanticismo de su encuentro. De hecho, era el teléfono de Amy el que había sido intervenido por los técnicos.

			Posteriormente, Amy llamó a Tim para darle los detalles de la reunión, que se llevaría a cabo en un restaurante italiano llamado Carrabba’s. Tim estaba impresionado: la chica estaba eligiendo la comida que realmente quería comer, pensando no solo en condenar a su amigo como asesino en serie, sino también en degustar a cambio unas salchichas caseras. Demonios, Amy no era solo la informante más divertida que jamás había tenido, incluso podría ser la mejor, pensó. Si la chica alguna vez quisiera dejar la enfermería, sería una excelente policía.

			Los detectives habían trazado el plan en la sala de la brigada esa misma tarde. El objetivo era que Amy atrajera a Cullen más allá de la línea estatal para que pudieran ponerle los grilletes en Nueva Jersey y evitar el proceso de extradición. Mientras estaban en eso, habían puesto un micrófono oculto en Amy, rogando que lograra hacer hablar a Cullen. Pero cuando Tim y Danny condujeron para explorar la ubicación, encontraron que Carrabba’s estaba cerrado. Era un imprevisto, pero uno bueno: reunirse en un restaurante cerrado y aparentemente cambiar de planes sobre la marcha haría que pareciera como algo accidental, en caso de que Cullen estuviera paranoico.

			Tim y Danny se instalaron en el Crown Vic sin distintivos, estacionado en un lugar estratégico. Vieron cómo Amy salía de su coche, cómo Charlie llegaba en su Escort azul, los dos saludándose y mostrando fastidio al ver que el restaurante estaba cerrado. Para cuando Danny logró sintonizar con el aparato de Amy, ella estaba de vuelta en el coche y Charlie también había subido al suyo. Los detectives emprendieron la marcha tras ellos.

			 

			*

			 

			Amy estaba siendo presa del pánico. Podía conducir, girar la llave, presionar el acelerador y usar el micro, pero no podía escuchar ni la señal ni nada, excepto el eco de su propia sangre rebotando en sus oídos. Probó con unas cuantas frases en voz alta, para sí misma, para los dioses, para los detectives, diciéndoles que se dirigía a la nueva ubicación, a un lugar llamado The Office, tratando de sonar oficial. Y luego, cuando pasaron esos dos segundos, lo decidió: «Al carajo», pensó, y giró la rueda del volumen de su radio, dejando que una sólida pared sónica de power metal de la FM lo inundara todo.

			Amy vio que el pequeño coche de Charlie todavía se tambaleaba en su retrovisor mientras señalaba directo al estacionamiento de The Office; sintió una nueva oleada de pánico por el desafío de aparcar entre las líneas amarillas y apagó el motor para inhalar medio segundo de silencio.

			Luego se inclinó hacia el retrovisor, se lanzó una mirada de «contrólate» y saltó fuera del coche.

			—¡Hola, cielo! —exclamó.
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			Tomaron prestada la unidad inalámbrica de Narcóticos. Ambos sabían que era una porquería, una herramienta que apenas se usa en las rudas calles del condado de Somerset, pero con suerte bastaría. Escucharon una puerta de coche cerrarse, el intercambio de saludos de rigor, el parloteo, seguido de un par de puertas dobles que se abrieron a los ruidos del restaurante, un mar de charlas y risas, acentuado por el tintineo de los cubiertos contra los platos. Escucharon a Amy pedir una mesa tranquila. «Bien hecho», pensaron. Tim y Danny se estiraron instintivamente en su asiento de piel, escuchando con atención.

			 

			*

			 

			—Hola, cielo, ¿cómo estás?

			Charlie hace una mueca al sol decembrino.

			—Oh, estoy bien.

			—¿Seguro?

			—Seguro. Tooodo bien.

			Amy señala con la cabeza los puntitos rojos debajo de su nariz y sus labios.

			—Veo que te has afeitado...

			Charlie pone los ojos en blanco.

			—Sí, he apurado demasiado. —Se toca la barbilla y siente la sangre seca—. Me he afeitado una vez, luego me he mirado en el espejo ya con las gafas puestas1y me he dicho: «¡Dios mío!».

			Pasan a través de las puertas dobles al interior del local, que está decorado con un ambiente relajado y temática de bar cervecero con colgador para las jarras de los clientes habituales y mesas en la terraza de atrás. Amy echa otra mirada a Charlie. El doble afeitado demasiado apurado, el nuevo corte de pelo y, muy bien... Efectivamente, parecía haberse vestido para una cita.

			—Vaya, vaya —murmura Amy—. Con camisa de fiesta y todo.

			—Lo sé. —A pesar del clima de diciembre, viste ropa tropical anticuada: una camisa holgada del mismo blanco crema que sus pantalones y zapatos—. Vengo todo de blanco. —Si no fuera por el estampado de hojas selváticas que se repite a lo largo de un lado de la camisa, podría haber sido el uniforme.

			Amy le dice a la camarera que están haciendo novillos en el trabajo, lanzándole a Charlie de manera furtiva alguna que otra sonrisa traviesa mientras siguen a la mujer hasta la parte trasera del bar. Charlie y Amy se deslizan por los lados opuestos de una butaca de escay.

			—Pues bueno... —Charlie va directamente al tema—. Estaban hablando de mí en la radio.

			—Espera, ¿cuándo?

			—Oh, cuando venía conduciendo hacia aquí —afirma. Ha estado siguiendo de cerca las noticias durante varios días. El reportero del Star-Ledger en Newark, Rick Hepp, citaba una fuente anónima que confirmaba que la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset estaba investigando una serie de posibles homicidios en el centro médico Somerset, con un enfermero local anónimo como principal sospechoso. La filtración había explotado a partir de ahí, adquiriendo mayor alcance y añadiendo jugosos detalles cada hora—. Estaba escuchando la emisora de clásicos, una emisora local, como la 99, una de esas «viejitas, pero bonitas». O era...

			—¿Y qué decían...?

			—Mi nombre —dijo Charlie—, «Charles Cullen». Y, ya sabes, en la otra, en la 101.5, solo han dicho que se trataba de alguien en la unidad de enfermería. Ya lo había leído. Y la investigación, eso también lo han mencionado.

			—¿Y eso qué es...?

			Charlie había estado siguiendo su historia en los periódicos.

			—«La estrella de Newark.»2Y leí en el Morning Call, un periódico local, que habían contactado con el empleador del enfermero donde ellos pensaban que era su lugar de trabajo... Eso es en el Montgomery, así que...

			—Oh, el Montgomery. Eso es...

			—¿Cómo se encuentran hoy? —pregunta Joel, el camarero—. ¿Les gustaría comenzar con un par de bebidas?

			Charlie mira de reojo a Amy, inseguro. Ella pide una Corona. Pero Charlie lleva semanas enteras sobrio. Le prometió a su hija que seguiría así.

			—Eh, sí —murmura—. Hay... ¿Miller? ¿O Michelob?

			—Tenemos Michelob Ultra.

			—Eso entonces. Bien, bien...

			—Eso es como, bajo en calorías, ¿no? —apunta Amy.

			—Ah, ¿sí? —pregunta—. Oh, ja, ja. No, no, no, eso no entonces. Deme una Corona.

			Charlie espera a que el camarero se vaya antes de continuar.

			—Sí, es que mi hija mayor tiene trece años —explica—. Así que se lo conté, me encargué de eso.

			—Así que se lo dijiste..., ¿porque estabas preocupado por lo que saliera en los periódicos?

			—Bueno, no hablé con ella hasta hace un par de días, cuando me llevaron para interrogarme. Porque me dijeron que, ya sabes, la próxima vez que me vieran, me iban a poner las esposas y me llevarían, así que quería llamarla y avisarla. —Charlie le cuenta a Amy que ha estado acostándose y levantándose de la cama, pensando: «¿Podré dormir toda la noche o ya están en la puerta?». Cuando llegó la llamada, no era la policía en absoluto, sino un periodista. Charly es famoso. Quiere que Amy sepa que esto es mucho más grande que su folleto de reclutamiento—. Y, bueno, ha salido en el New York Times, así que...

			—¿Han tenido tiempo de ver el menú o...? —interrumpe el camarero de nuevo.

			Charlie se queda cabizbajo, estudiando el mantel, hasta que el muchacho desaparece y tiene la atención de Amy de nuevo.

			—Muy bien —murmura—. Así que..., ¿quieres que empiece desde el principio?

			 

			*

			 

			El ruido crecía gradualmente al otro lado del micrófono, y la multitud que salía temprano del trabajo se hacía más escandalosa ronda tras ronda; además, un runrún eléctrico interfería con la frecuencia del micrófono: control de tráfico aéreo o un buscapersonas, o el marcapasos de la chica. No lo sabían, solo sabían que escuchar era verdaderamente estresante.

			Los hombres se inclinaron, con las corbatas colgando, como si acercarse al aparato fuera a ayudar con los auriculares. Oyeron a Amy dirigirse a Charlie: «Está bien, comencemos desde el principio». Aquello hizo que se inclinaran aún más.

			 

			*

			 

			—... Cuando..., cuando todo sucedió en el Somerset, solo dijeron que..., que hubo un problema con mi solicitud —cuenta Charlie—. Ya sabes, algo así. O sea, fui a la primera entrevista, estuvo bien, luego, cuando fui a la segunda, cuando me señalaron..., lo primero por lo que me preguntaron en gerencia fue lo del reverendo...

			—¿Qué pasó? Quiero decir... De verdad, ni siquiera sé qué pasó con él.

			—No lo sé. O sea, parecía que estaba bien en aquel momento.

			—Parecía..., quiero decir, ¿lo tenías asignado? —Amy lo sabe, por supuesto; sabe más de lo que Charlie podría imaginar. La cuestión es hacer que lo diga—. ¿Qué tenía? —pregunta—. ¿Qué estaba mal?

			—Creo que fue insuficiencia hepática e insuficiencia renal. Tuvimos que dializarlo.

			—Creo que yo lo tenía... —apunta Amy.

			—Sí, bueno, yo lo tuve una vez. O dos veces —replica Charlie—. Cuando estaba en la UCI.

			—Entonces, tú lo... ¿Estaba en la UCI y luego lo movieron?

			—Sí, lo trasladaron y, luego ellos... Todos hablaban sobre cómo falleció, los niveles de dig eran altos... No estoy seguro de si lo escuché... Creo haberlo visto, pero no lo recuerdo, entonces...

			—Pero ¿quién lo tenía asignado cuando todo ocurrió?

			—Fui yo, creo que lo tenía yo esa noche —dice Charlie. Explica cómo le habían mostrado sus registros. Afirma no recordar todas las veces que solicitaba medicamentos para un código fuera de lo normal, pero que a veces cometía errores y en ocasiones olvidaba sus gafas, y de todos modos, ya se sabe, ¿quién recuerda esas cosas?

			—¿Y cuándo llamaron de gerencia?

			—Algún tiempo después de eso.

			—Entonces, cuando gestión de riesgos te interrogó, ¿te mostraron el gráfico?

			—Me mostraron el gráfico. —Charlie asiente—. Y me mostraron mi firma. Y no recuerdo haberlo hecho, pero firmé la retirada de dig. Y entonces me enseñaron los registros del Pyxis, los tenían y me mostraron cómo, supongo, había cancelado las órdenes para la dig, pidiéndola para otro paciente. Ordené dig para otro paciente y luego cancelé la orden.

			—¿Tú hiciste eso?

			—Sí, lo hice —admite, para luego dirigirle a Amy una de sus miradas de cachorrito—. Yo hice eso.

			—Charlie, eres un tonto.

			—Lo sé, lo sé.

			 

			*

			 

			—¿Has oído eso? —preguntó Danny.

			—Lund tenía el registro del Pyxis de Gall.

			—Y las cancelaciones.

			—Sí.

			—Cabrones.

			 

			*

			 

			Los rollitos de primavera al estilo suroeste están repartidos como pétalos de una flor alrededor de la salsa.

			—Espera —dice Amy—, ¿de verdad traes los periódicos contigo?

			—Sí, bueno, solo este. —Charlie arroja el periódico sobre la mesa como una mano ganadora de póker y espera la reacción de Amy.

			—¿El... New York Times? —Su sorpresa es genuina. Esa es la reacción que él esperaba.

			—Así es.

			Amy sacude la cabeza, sin estar segura de cuál debería de ser la reacción correcta.

			—Pues, guau —suelta al fin—. El maldito New York Times.

			—Ajá... —Charlie inclina la cabeza hacia el periódico—. Está en la sección «Metropolitan».

			Ella comienza a leer. Él contempla el asombro crudo en el rostro de Amy, la forma en que sus labios forman palabras mientras examina la historia, los mechones de cabello rubio que caen cuando se inclina para leer su descripción.

			—Solo dice «un enfermero» —agrega él.

			—Y, ¡oh, caramba! Me pregunto quién será —apunta Amy usando una voz tonta—: «... Fue despedido a finales de octubre».

			—Claro...

			—Bla, bla, bla... Otros cinco hospitales. —Amy levanta la mirada, seria y con los ojos entrecerrados—. Charlie, ¿esto es cierto?

			—Sí, mira, o sea..., estuve de aquí para allá en otros cinco hospitales...

			—¿Es verdad?

			Charlie alcanza su cerveza.

			—Tuve... un problema, cuando acababa de comenzar, con... El primer hospital en el que trabajé fue el Saint Barnabas, y había un paciente allí que tuvo una recaída por niveles bajos de azúcar en la sangre, y hubo algunas preguntas. —Bebe un sorbo—. Pero no pasó nada. Hubo otros problemas en el Saint Barnabas. Alguien había estado inyectando bolsas intravenosas del almacén con insulina y...

			—¡¿Qué?! —exclama Amy.

			—Ajáááá...

			—Pero, conociendo tus habilidades en la UCI, digo, cómo podrían...

			Charlie explica el proceso y cómo, después de las recaídas y la confusión, alguien finalmente revisó las bolsas intravenosas y...

			—¿Todas las bolsas o...?

			—Oh, no. No, no. —Charlie niega como si fuera la idea más loca que jamás hubiera oído. Estira la mano, toma un rollito y lo sostiene, esperando.

			—Entonces ¿por qué te señalaron...? Porque te señalaron a ti... —Ella balbucea como si hiciera la conexión por primera vez—. Lo intentaron...

			—Sí, pero...

			—¿Eran pacientes mayores?

			—No —dice Charlie, masticando—. Uno de ellos era joven.3Pero los otros... El caso es que me interrogaron.

			—¿Qué pensabas? ¿Qué pensabas cuando te estaban interrogando?

			El asunto en el Saint Barnabas fue un lío monumental, Charlie quiere dejar eso claro. Un misterio. Un montón de enfermeras colgaban las bolsas. Incluso una persona inteligente sería incapaz de descifrar un patrón en algo como aquello.

			—Pero ¿qué pensaste tú? Cuando estabas pasando por aquello, ¿qué crees que pudo pasar?

			Charlie mastica su rollito, reflexionando.

			—No estoy seguro. No lo estoy —afirma—. Había una paciente, era una paciente con VIH, tenía sida terminal, y la madre no sabía nada, pero el padre quería que la paciente..., pues... Y, pensó que tal vez yo lo haría. Pero realmente no sé nada de eso —agrega Charlie con rapidez—. Ya sabes. Nunca me acusaron. Pero me fui de allí.4

			—Pero ¿cuándo pasó aquello? Sucedió hace años.

			—Sí.

			—Así que ¿cuál es tu opinión? Porque pinta mal.

			—Oh, lo sé. Lo sé.

			—Es que, Charlie, pinta muy mal.

			—Yo era un buen objetivo del que sospechar. Me han vigilado, ya sabes, en el condado de Warren. Hicieron entrevistas en el hospital Warren. Me dijeron: «Queremos hablar contigo». Me dijeron: «Mira, sería una investigación larga, no tenemos suficiente para acusarte».

			—Sí, pero ¿eres capaz de hacerlo?

			Charlie baja la cabeza. Permanece quieto durante mucho tiempo. Cuando vuelve a hablar, su voz es anormalmente lenta.

			—En cuanto a los resultados de laboratorio anormales, estaba... En otra ocasión, fue por dig. Eso fue en el hospital Warren. Una paciente murió veinticuatro horas después de que yo fuera su enfermero. Alguien dijo..., el hijo afirmó que yo le inyecté algo.

			—¿El hijo?

			—La... pequeña. La mujercita. La madre..., la madre dijo que..., ella dijo... No recuerdo eso..., en absoluto. —Charlie parece estar luchando por hablar—. Aparte, ya sabes, de que el doctor..., él pensó que era una picadura de insecto, e investigaron.

			Insistió en hacer la prueba del detector de mentiras sobre la muerte de la mujer. Y sí, la pasó.

			—¡No está mal! —dice Amy.

			Charlie se ilumina.

			—Y luego los demandé por discriminación —agrega. En realidad, fue una baja administrativa con sueldo completo del Warren lo que mantuvo a Charlie fuera de su tutela durante casi tres meses, pero el cobro en efectivo fue básicamente el mismo, y la historia era mucho mejor—. Llegaron a un acuerdo extrajudicial y obtuve unos veinte mil dólares,5así que...

			—¡No está nada mal!

			—Ajá, ajá... Y entonces es cuando me admitieron como paciente en ese hospital, después de mi intento de suicidio... Y hay otro giro en esa historia. —El artículo del periódico mencionaba su estancia en el pabellón psiquiátrico de Muhlenberg. Es una historia que le gusta contar—. Estaba pasando por mi divorcio en aquel momento. Yo estaba en el Warren. Y luego comencé... a hablar con alguien.

			Bip, bip, bip. Amy busca a tientas en su bolso el despertador de su teléfono móvil. Es una señal para que los detectives que escuchan den la vuelta a la cinta. Charlie espera hasta que ella vuelve a estar en posición de escucha y puede continuar con la historia.

			—Entonces, comencé... a ver a alguien... de forma romántica. Técnicamente me estaba divorciando y..., ya sea que ella pensara o no...

			Amy suelta un chillido.

			—¿Estabas teniendo una aventura?

			—Sí, pero en realidad estaba pasando por un divorcio.

			—¡Sí que estabas teniendo una aventura!

			—Bueno —dice Charlie—, técnicamente fue algo previo al divorcio.

			—Técnicamente —bromea Amy.

			—Técnicamente —repite. Justo como ahora, él todavía estaba técnicamente viviendo con Cathy.6

			Pero entre los policías invadiendo su casa y los mensajes coquetos de Amy en el contestador, Cathy ya está convencida de que él y Amy van a huir a México como forajidos. No era la peor idea; Charlie va vestido para los trópicos.

			Charlie le vuelve a contar a Amy la historia de acoso de Michelle Tomlinson, embelleciéndola como una comedia romántica. A él le gustaba, pero hubo un malentendido que condujo a todo ese ridículo asunto en el que él, pues... irrumpió en su apartamento una noche, y...

			—¿Puedo traerles algo? 

			Amy se gira. Es el molesto camarero otra vez.

			—Te diré algo, ¿cómo te llamas? ¿Jeff? ¿Joel? Joel, te llamaremos cuando te necesitemos, ¿de acuerdo?

			Amy lo ve marcharse. Entre él y la libre asociación de ideas de Charlie no está llegando a ninguna parte. Su valentía se está desgastando más rápido de lo que la cerveza es capaz de reemplazar. Tiene una breve imagen de su corazón explotando, el micrófono captando el sonido líquido.

			—Solo quiero sacarle los ojitos —dice, y le lanza a Charlie una mirada secreta. No hay forma de que ella pueda manejar la situación mucho más tiempo.

			 

			*

			 

			En los auriculares, una puerta chirría, chirría de nuevo. De pronto, el ruido del restaurante es pequeño y distante. Luego otra puerta, los tacones duros de una mujer contra las baldosas, el metal hueco al echar el seguro en el cubículo de un baño.

			—Bien, será mejor que bajen el volumen —indica Amy.

			 

			*

			 

			No se ha dado cuenta de lo pública que se ha vuelto su vida hasta que ha necesitado usar el baño de señoras. Quién sabe cuántas personas están escuchando. Amy aprieta los ojos con fuerza, intentando bloquear el silbido agudo que resuena en su cabeza, como el de una tetera. Pero tiene un micrófono pegado a su corazón. Pueden oírlo todo.

			Deja correr el agua en el lavabo y el ruido la hace sentir sola por fin. Luego estudia detenidamente a la mujer del espejo, la chica en la que Charlie confía, en la que también confían los detectives. ¿Quién es ella? ¿Una amiga? ¿Una espía? Amy se toca la cicatriz hecha con bisturí a través de su pecho, pensando en el corazón dañado que hay debajo de ella, el micrófono pegado cerca. Esta es su vida ahora; podían escucharla orinar por la radio. Es completamente transparente, como la mujer de plástico transparente de la clase de biología, las dimensiones conflictivas de su vida interior encapsuladas en piezas multicolores: heridas e inseguridades, las excreciones glandulares del miedo y la esperanza. No puede ver el interior de Charlie. Detrás de las pantallas de ordenador, el papeleo, las cancelaciones, el uniforme..., hay un hombre que ella no conoce. Pero tal vez ahora, al otro lado de la mesa del restaurante, podría llegar a conocerlo.

			—Puedes hacer esto —dice para sí misma, probando el sonido de sus palabras, disfrutándolo. Luego echa un vistazo en el espejo y empuja la puerta.

			 

			*

			 

			Amy cree que Charlie podría haber huido del restaurante. Tiene una visión repentina de él en la carretera, dirigiéndose hacia su casa en el norte, esperando en la entrada mientras sus hijas regresan de la escuela y...

			Pero sigue allí, desplomado en la butaca como un robot desenchufado. Amy se desliza en su asiento y observa cómo sus ojos se mueven y la registran. Y de repente, él está presente, y la historia continúa justo donde la dejaron.

			Charlie habla con libertad sobre las acusaciones y las circunstancias, brindando detalles de los pacientes que murieron de forma misteriosa. Parece cómodo con los detalles. Pensaron que lo había hecho él, cuenta Charlie. Los hospitales. Los investigadores. Puede hablar de «ellos».

			—¿Charlie? —Amy lo interrumpe—. Necesito preguntarte algo. ¿Tú eres capaz de hacer esas cosas? —Él se hunde de repente—. Porque eso es lo que quiero saber. ¿Eres capaz?

			Charlie se sienta, tranquilo. Cuando su voz finalmente llega, lo hace en ráfagas monótonas y entrecortadas, dirigidas al aperitivo.

			—Lo que estaban diciendo... es que esas personas se estaban muri... Eran personas que iban a morir... Lo estaban haciendo muy mal, pero...

			—¿Charlie?

			—De verdad, no quiero hablar contigo sobre eso. —Se reacomoda en su asiento y mira absorto durante varios segundos más—. Sabiendo eso, pues... O sea..., incluso me preguntaron si me atraía la muerte de los pacientes, ¿sabes? —dice finalmente—. Ellos... decían que sí.

			—Charlie...

			Mira hacia arriba de nuevo.

			—Escúchame.

			Está esperando.

			—Tú eres... excelente.

			Charlie está escuchando.

			—Tú eres... —Amy busca la palabra adecuada— un enfermero fenomenal. Y eres el..., el mejor compañero con el que jamás haya trabajado. Y yo he..., ya sabes, y veo esto, y yo, o sea, estoy escuchándote y de verdad me pregunto, Charlie, ¿qué...? O sea... No puedo ni siquiera imaginarme cómo me sentiría si me investigaran una vez. Pero que te investiguen una y otra y otra vez...

			Los ojos de Charlie caen sobre su cerveza vacía.

			—¿Charlie?

			Levanta la mirada.

			—¿Qué piensas de... ti mismo?

			Amy acaba de empujar a Charlie al vacío.

			—Pero yo no, yo no...

			—Tú sabes lo mucho que me importas...

			—Lo sé, lo sé. Es que no, tú sabes... —Sacude la cabeza—. Todo llegó a un punto en el que, si efectivamente presentan cargos contra mí...

			—Charlie. —Amy lo interrumpe de nuevo—. Charlie. Mírame.

			Él la mira.

			—Esto pasa una y otra vez.

			—Quiero que se acabe...

			—¿Quieres que te atrapen? —pregunta ella con un tono amable—. ¿De verdad quieres que esto termine?

			—De..., de verdad... En cuanto a los cargos... —comienza, pero ella interviene.

			—Charlie. Mírame. —Él hace ademán de huir. Ella se inclina hacia delante—. Mírame.

			Él levanta la vista.

			—Tú no eres estúpido.

			Él la mira.

			—Ajá...

			—Y tú sabes que yo no soy estúpida.

			—Sí. Lo sé, lo sé.

			—Y sabes lo mucho que me importas.

			—Lo sé, lo sé, lo sé, lo sé...

			—Y temo por ti —dice al fin. No puede evitarlo, una ola de tristeza comienza a inundar su pecho—. ¿Quieres que te atrapen?

			—Todo llegó a un punto en que..., si presentan cargos y... Es solo que me siento un poco... abrumado. Y siento que el hospital, si los cargos se... Cuando estoy pagando mis deudas y tengo gastos y...

			Ella toma su mano, que yace muerta en la mesa.

			—Por favor. —Está llorando ahora—. Por favor, déjame ayudarte.

			—Yo no..., no podría... No puedo.

			—Déjame ayudarte.

			—No puedo. No puedo.

			—Déjame ayudarte.

			Charlie deja de moverse.

			—Puedo verlo, Charlie, no soy estúpida. A nadie lo investigan una y otra vez por ningún motivo, Charlie. Tú bien sabes que yo lo sé.

			Él mira fijamente un agujero en el mantel.

			—Yo...

			—¿Qué es lo que quieres? —pregunta Amy—. ¿Cómo vas a seguir de ahora en adelante?

			—No lo sé. No lo sé. Yo...

			—¿No sería más sencillo si te atraparan?

			—No. No lo sería. Yo...

			—¿Cómo vas a detenerte? —insiste—. ¿Por qué? ¿Por qué? Eres tan bueno. ¿Sabes por qué?

			Charlie sacude su cabeza hacia el suelo.

			—Charlie, ¿qué hay del padre Gall? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?

			—Es que no..., no puedo... Yo no..., no puedo...

			—Yo sé que puedes. ¿Qué pasó? Sé que estás asustado, pero ¿qué pasó?

			—Yo, yo lidiaré con las...

			—Charlie, estoy justo aquí. Justo ahora. ¿Lo sabes?

			—Todo está... En público —balbucea—. No quiero que... No puedo... No quiero que... Mi vida se va a... Mi vida se va a desmoronar...

			—Tu vida ya se ha desmoronado —apunta Amy, dejando que eso le entre en la cabeza—. Eso ya ha pasado. Ya pasó.

			—Espero que no. Que no. Que no.

			—Sí —repite—. Tu vida ya se ha desmoronado. Y se está desmoronando. Y no va a volver a ser como era antes. No lo creo. —Sacude el periódico frente a Charlie—. Y cuando leo esto...

			—La gente cree... —Sus ojos escudriñan la mesa—. Eso depende de lo que creas que la gente es capaz de hacer.

			—Por favor, dime cómo puedo ayudar. Por favor, dímelo. ¿Qué puedo hacer?

			—Tú ya... me  has ayudado. Lo que creo que va a pasar es... inaceptable. O sea, yo...

			—¿Qué es lo que crees que va a pasar, Charlie?

			—Que presentarán cargos contra mí. Que me meterán en la cárcel. —Parece que ya no está ahí, las palabras se escurren de su boca como burbujas de aire que se elevan a la superficie—. Que perderé a mis hijas...

			—Ya las estás perdiendo. Ya está pasando. Y yo jamás he respetado a otro enfermero de la manera en la que te respeto a ti. Me parte el alma verte así. En serio, me parte el alma. Porque te veo como eres. De todas las personas que conozco, solo te miro a ti. En cuanto te conocí, lo sentí.

			Charlie se mece con suavidad en su asiento como un bebé, balbuceando.

			—No sé cuál..., cuál es tu idea sobre mí... Solo quiero que se acabe esto...

			—¿Cómo podemos lograrlo? ¿Cómo lo podemos lograr?

			—Yo..., todo lo que..., que..., que puedo hacer... —Charlie murmura con el mismo tono de voz apagado y apenas audible—. Les he contado la verdad. La verdad. La verdad.

			—No les has dado suficiente verdad —sugiere Amy—. ¿Qué tal si confiesas?

			Charlie le dispara una mirada indignada.

			—No puedo.

			—¿Hay alguna otra opción?

			—Pues... enfrentarme a las pruebas. Enfrentarme a las acusaciones... Ellos... Yo... No conocen la... No puedo lidiar con el juicio...

			—¡Charlie! —Amy interrumpe con un grito—. Soy yo. ¿Por qué? Solo dime, ¿por qué? ¿Por qué empezó todo esto? ¡Charlie! ¿Por qué? ¿Vas a detenerte algún día? Puedes mentir a la policía, pero a mí no. A mí no.

			Charlie está mascullando, hablando en círculos, repitiendo palabras.

			—No soy estúpida —espeta—. No tengo miedo a ser tu amiga. Soy tu amiga.

			Amy siente cómo el escay de la butaca se levanta a su alrededor, provocándole una sensación claustrofóbica.

			—Me gusta... estar contigo. Me gustaba atender esos códigos juntos. De verdad, me encantaba que nos tocara el mismo turno. Y me dejaste... abandonada.

			Sitúa el periódico en el punto en el que la mirada de Charlie se encuentra fija.

			—Cielo. Estoy leyendo esto y, ¿sabes qué? He trabajado como enfermera todos estos años. Y nadie me ha acusado de asesinato. Y a ti ya te han acusado cinco veces, probablemente más; a veces me dices que fueron más, incluso. Y la gente cree que de verdad mataste a esas personas.

			—No, no puedo... No podría... No puedo...

			—Estoy aquí, Charlie. Estoy aquí porque te amo. Y estoy aquí porque... mataste a esas personas, lo sé.

			Charlie no se mueve en absoluto.

			—Lo sé —repite.

			El mundo se ha detenido. Sus labios se mueven.

			—¿Fue solo como un... impulso? —Amy estira la mano al otro lado de la mesa. La mano de Charlie está fría—. ¿Fue para sentir la adrenalina, como cuando atendíamos un código?

			Los ojos de Charlie se deslizan al espacio del borde de la mesa.

			—No sé por qué —admite Amy—. No..., no sé cuál era tu motivación. Pero sé que estás desperdiciando tu inteligencia en esto. Y sé que lo hiciste.

			—No puedo.

			—Sé que lo hiciste. Vamos a la comisaría de policía. Podemos contárselo juntos.

			—No puedo, no puedo, no puedo.

			—Porque yo sé que los mataste, Charlie.

			Charlie levanta la mirada. Esta vez, Amy siente un repentino escalofrío. Entonces ve el cambio. Nota cómo su piel se vuelve resbaladiza y mantecosa. Observa cómo se remodela la mandíbula y se reacomoda la columna. Luego, los ojos de Charlie comienzan a separarse. El ojo derecho se desconecta y se desplaza perezosamente hasta el borde de la mesa, leyendo la oscuridad, dejándose llevar de un lado a otro siguiendo el ritmo de la trayectoria de su cuerpo. El ojo izquierdo la observa. La cabeza de cera gira y habla. La voz es baja y sin tono. Amy nunca ha oído esa voz antes. No le recuerda a nada humano.

			Hay detectives encubiertos allí, hombres armados vigilando en alguna parte, pero ella no siente ese tipo de miedo. Ella no siente maldad en el hombre que hay frente a ella. No es rabia ni lujuria asesina. Es un vacío, una nada horrible. Ha caído un muro y no hay nada detrás. En este momento, ella lo sabe: Charlie no es Charlie. Si ella no lo conocía era solo porque en realidad no había nada que conocer.

			 

			*

			 

			Tim había intentado mover todos los niveles del estúpido receptor inalámbrico, pero no conseguían recuperar la señal. Las voces estaban distorsionadas y ahogadas. Habían escuchado durante un rato, esforzándose por distinguir los pitidos del aparato del canturreo agudo de los altavoces. Entonces Danny probó a girar las ruedecillas. Al cabo de un rato, se limitaron a mirar hacia delante, al otro lado del aparcamiento, observando las puertas.

			Charlie salió primero, por la puerta lateral, solo. Lo vieron abrir su coche y salir a la 22.

			—¿Dónde está ella? —preguntó Tim.

			—No sé.

			—Esto no va bien. Voy a entrar.

			Entonces Amy salió por la puerta principal. Se colgó de la manija de la puerta y detuvo sus pasos, aturdida. Los detectives saltaron de su coche, saludando y gritando. Amy miró hacia el sonido, perdida en el mar de automóviles del estacionamiento.

			 

			*

			 

			Llegó al coche antes de desmoronarse y caer sollozando en los brazos de Danny. Tim abrió la puerta y la metieron para que recuperara la compostura en el calor del Crown Vic. La grabadora estaba allí, entre los asientos, una cinta que seguía girando en la ventanilla de plástico. La imagen la hizo ponerse seria.

			—Entonces ¿lo habéis conseguido?

			Tim miró a Danny.

			—Lo atraparemos —aseguró—. Pero hemos tenido un pequeño problema para entender lo que decía.

			—Se lo he dicho —dijo Amy—. Le he dicho que lo sabía. Le ha pasado algo raro. Su cara. Ha sido horrible. Y seguía diciendo lo mismo, una y otra vez.

			—¿Qué ha dicho?

			—Hablaba raro —intentó explicar—. En voz baja, casi un gruñido, una palabra cada vez. Pero creo que lo que ha dicho es: «Deja. Que. Caiga. Luchando».
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			Amy tenía declaraciones que firmar en la Oficina del Fiscal antes de que la dejaran ir a la fiesta de Navidad de su empresa. No importaba qué tipo de día hubiera tenido, Amy simplemente tenía que asistir. Era el evento laboral más importante del año, el tipo de acto en el que las enfermeras veteranas hacen valer su autoridad en los horarios. Por lo general, era una buena fiesta para tratarse de una celebración en el trabajo: personal médico, de enfermería, farmacia y administración; secretarias y trabajadores de mantenimiento que se sentaban debajo de la bola de discoteca del salón de baile Bridgewater Marriot. Los compañeros de trabajo de Amy contaban con la aparición de la escandalosa chica fiestera que no tenía miedo de coquetear con los médicos o sacudir el trasero en la pista de baile o hacer que todos bebieran cócteles con nombres vergonzosos. Una fiesta de trabajo de Navidad sin Amy era como un año sin Papá Noel, y ella no era el tipo de persona que decepcionaba a nadie, excepto a sí misma. Así pues, llamó a Donna desde el escritorio de Danny y le dijo que llegaría tarde, y que no podía decirle por qué.

			Amy era un mar confuso de emociones sin procesar. Un minuto se sentía asqueada por la revelación de Charlie, luego culpable por no haber sentido su oscuridad antes, después asustada por esa misma oscuridad. Estaba nerviosa de que su participación pudiera costarle el trabajo. Luego, en el siguiente aliento entrecortado, sintió una oleada de orgullo: usaba un micrófono, trabajaba encubierta para los detectives de homicidios, iba a atrapar a un asesino en serie. Tenía que admitirlo, su actuación había sido genial. Se sintió extraordinaria y experimentó una oleada de vanidad que no había sentido desde sus días como bajista en una banda de versiones de rock. Entonces se dio cuenta de que estaba avivando su ego con su proximidad al asesinato y la infamia, como había hecho Charlie durante el almuerzo, mostrándole lo famoso que se había vuelto en el periódico, el Ángel de la Muerte. El desprecio por sí misma entró en acción, seguido por la culpa y la ira. Cada emoción se abrió paso, una tras otra, y no pudo aferrarse a ninguna de ellas; parecía mucho más simple no sentir nada. Ansiaba sentirse entumecida. El alcohol era el anestésico universal; tal vez dejaría en blanco su pizarra mental.

			En el hotel, se arregló en una habitación alquilada en la planta alta con sus amigas y tomó unas cuantas copas, preparándose para la fiesta. Se miró en el espejo del ascensor, se veía sexi: su cabello arreglado en rizos dorados, maquillaje perfecto para un baile de graduación y un vestido que había elegido con semanas de anticipación. Era una prenda ceñida, sin tirantes, que empujaba sus pechos hasta la barbilla, hecha de una tela satinada de color rojo sangre. Amy pensó que le daba un aspecto de cuento de hadas, como Cenicienta, pero malvada. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, le agregó un poco más de meneo a su andar y se dirigió hacia la pista de baile. Puede que no supiera exactamente quién era en ese momento, o incluso cómo se sentía, pero definitivamente confiaba en su capacidad para hacer que los chicos le prestaran atención. Con un vestido como ese, la cara de cada hombre era un espejo. Sabía que era superficial, pero también reconfortante.

			El director general del centro Somerset, Dennis Miller, estaba arengando a las tropas cuando ella entró en la sala atestada de gente. Amy se dirigió directamente a la barra y pidió dos Heineken en un volumen tan alto que atrajo unas cuantas miradas. Miller seguía hablando. Tomó sus cervezas, se terminó una, pidió otra y luego se las llevó adonde estaban sentadas las enfermeras. Se arrojó teatralmente en un asiento, haciendo una mueca emocionada a sus compañeros de siempre, brindando, montando alboroto. El hombre del micrófono siguió hablando. Era Miller. Amy se concentró en la cara y la corbata del director general, ambas rojas. Estaba hablando de Charlie. Miller nunca dijo el nombre, pero eso era lo que estaba pasando. Estaba felicitando al centro Somerset por dar un paso adelante e informar de las irregularidades.

			—Bla, bla, bla... —murmuró.

			Así que eso era: un discurso motivacional. Estaba dándose importancia. «Informé de esto, informé de aquello.» Amy estaba disgustada. Ella sí había informado de cosas; ella estaba arriesgando su trabajo. ¿Es que nadie más escuchaba esa mierda? Amy buscó alguna señal de confirmación en las caras alrededor de la mesa, pero todos estaban escuchando a Miller, esperando a que terminara para poder disfrutar del postre. Amy quería vomitar. Hizo una seña al camarero y pidió dos copas de vino blanco.

			Miller hablaba de cómo «otros hospitales ignoraron la situación», pero ellos «lo encararon de frente, como un equipo».

			—¡Es falso! —dijo Amy, en un volumen tal vez demasiado alto.

			Decía que estaba «orgulloso del Somerset por mantener a salvo a los pacientes».

			—Miente, miente, miente. Bla, bla, bla.

			Ahora tenía la atención de todos en la mesa. Algunos estaban sonriendo: «Esa es la Amy que conozco», pensaban.

			Amy sabía que era atractiva, pero se detuvo a pensar si algunas de las miradas que estaba recibiendo también se debían a Charlie. Por supuesto, ninguno de sus compañeros de trabajo imaginaba que ella era una informante confidencial trabajando con la Oficina del Fiscal, mucho menos que había pasado la tarde almorzando con el asesino, o las semanas anteriores haciendo contrabando de pruebas del hospital. Podía verlos en las otras mesas, inclinándose, susurrando, observando. Los rumores andaban por ahí, circulando, las miradas decían: «¿Es parte de los nuestros, o es uno de ellos?». En este punto, ella misma no estaba segura. Aplaudió quizá demasiado fuerte cuando Miller bajó del escenario, y continuó con otra ronda. La fiesta siguió por buen rumbo, propulsada por el flujo constante de alcohol de la barra libre. Las luces se apagaron, la música subió, algunos compañeros de trabajo aplaudieron, doblaron las rodillas y dispararon pistolas imaginarias al aire.

			Amy vio a Miller animando las mesas, con una copa en la mano. Se puso en pie y se deslizó a su lado, esperó a que él se diera cuenta. Él se dio cuenta. Le gustó el vestido. Se inclinó hacia ella, gritándole algo al oído, la música demasiado alta, pero Amy se podía imaginar lo que dijo a grandes rasgos. «¿Qué?», contestó de todos modos.

			Miller hizo señas a la chica de la bandeja con las bebidas y mostró dos dedos. Parecía un engreído, uno de esos tipos poderosos con la papada bien afeitada y la cabeza llena de canas. Ella odiaba a aquel hombre. Él se inclinó hacia su pecho.

			—¡Necesito saber tu nombre! ¿Quién eres tú?

			Amy terminó su vino, lo mantuvo humedeciendo sus labios y arrojó las palabras en su oreja:

			—¡Soy la mejor amiga de Charlie Cullen!

			Miller se enderezó. Pareció cambiar de color, pero Amy no podía estar segura de si eran solo las luces disco. Pensó que él huiría en dirección al bar, pero no lo hizo.

			—Te conozco —dijo ella. Retrocedió un poco, mirándolo a los ojos.

			—Ah, ¿sí? No me digas.

			Amy podía ver que al tipo le gustaba inclinarse de tal manera que la música los forzaba a compartir aliento.

			—Sí. ¿Tú me conoces?

			—Pues a partir de ahora, sí —dijo Miller. 

			Amy alcanzó a ver una sonrisa en la comisura de sus labios. Él no la conocía. Probablemente no sabía nada de nada. El tipo era un patán engreído. Tenía ganas de borrarle esa sonrisita con una buena bofetada.

			—Sí, bueno, sé que eres un mentiroso —gritó ella.

			—Vamos a bailar —propuso. La cogió de la mano. Ella dejó que la guiara hacia la pista de baile.

			—Sé alguna que otra cosa —dijo Amy al son de la música—. Sé lo que pasó. Tienes bastantes secretos guardados bajo la manga.

			Miller siguió sonriéndole. Parecía pensar que estaba coqueteando con él. Ella lo miró hacer una especie de paso de twist, como el vigilante de un baile de instituto, con su sonrisa arrogante. Quería vomitar todo lo que sabía sobre ese hombre. Quería arrojarle encima todo su día, cada emoción desenfrenada, cada miedo, todos los secretos y la ira. Quería que él tuviera miedo, como ella. O que al menos fuera humilde. No bailaban tan juntos como para estar pegados, cada uno seguía su propio ritmo. Amy en realidad estaba bailando mientras sacudía su dedo en dirección al director general, regañándolo.

			—Sé cosas —gritó—. Tengo grandes noticias. Grandes, grandes, grandes noticias.

			Miller puso la mano junto a su oreja, fingiendo intentar oírla, y cogió su mano para girarla. Ahora sus amigos estaban haciendo fotos: «¡Típico de Amy!». Los destellos eran como una luz estroboscópica. Amy bajó la mirada a la mano, miró al hombre de la corbata, a los fotógrafos. ¿Qué estaba haciendo? Disfrutando de ser el centro de atención, enojada con aquel hombre, bailando... Haciendo el ridículo borracha, eso era lo único que estaba haciendo. Estaba borracha y confundida en una fiesta de oficina.

			—Eres un mentiroso —lo acusó, se dio la vuelta y caminó hacia sus amigos en la mesa—. Dennis Miller es un mentiroso —anunció—. Él miente.

			No supo qué hacer a continuación, así que volvió al bar. Trató de beber un poco más, trató de coquetear con uno de los médicos residentes medio guaperas. Finalmente deambuló fuera, hacia el aparcamiento. Los sonidos distantes de la carretera se entremezclaban con la música. Amy miró hacia arriba, pero no vio ninguna estrella, ni tampoco el cielo.
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			Charlie condujo su Ford Escort fuera del aparcamiento del restaurante The Office y se incorporó al flujo de tráfico a lo largo de la carretera 22 Oeste a las 16:40 horas. Danny había llamado por radio a los agentes Timothy Musto y Michael Vanouver y al detective Douglas Brownlie, situados al final de la calle en un coche del departamento del sheriff del condado de Somerset. Él y Tim querían hacerlo ellos mismos, pero el oficial que arrestara a Cullen y le leyera sus derechos no podía ser parte del equipo que lo interrogaría más tarde. Tim descubrió que cuando arrestas a un tipo y le dices: «Tienes derecho a guardar silencio», y luego le pides que hable, cree que estás bromeando. Era mejor que lo detuviera un oficial cualquiera, usando algo reconocible, como un coche de policía, y hacer que pareciera una parada rutinaria de tráfico. Entonces, con suerte, Cullen estaría dispuesto a hablar más tarde con los tipos de traje.

			Quince minutos más tarde, un coche con radio apareció detrás de Charlie y encendió las luces. Cullen se puso a un lado del camino, justo antes del desvío a Frontier Road. Los oficiales le ordenaron que saliera del automóvil y se tumbara en el suelo, donde lo esposaron y registraron antes de colocarlo en el asiento trasero del coche patrulla. Luego lo llevaron a la Oficina del Fiscal, en el número 40 de la calle North Bridge, y aseguraron las esposas a un cable atornillado en el suelo de la sala de interrogatorios de arriba. Entonces, Tim y Danny hicieron su aparición.

			Charlie miró a los hombres trajeados, tipos grandes en una habitación pequeña. Dos tipos de pie por encima de él, que se encontraba encadenado al suelo.

			—Hola —saludó Tim. Señaló con el pulgar entre él y Danny—. ¿Nos recuerdas?

			Charlie miró al suelo.

			—¿Y dónde estás ahora, imbécil?

			Trató de alejarse, pero estaba atado con una correa corta. El hombre siguió hablando.

			—Así es, maldito enfermo —espetó Tim—. Te lo dije. ¿O no?

			Tim era un sabelotodo y admitía que disfrutaba siéndolo. Pero meterse con Cullen tenía un propósito además de la diversión. Sabía que Charlie Cullen había sido investigado en repetidas ocasiones sin sufrir ninguna consecuencia. Era un tipo que había tomado decisiones y las había pagado con otras vidas humanas. Sin importar lo que pareciera en aquel momento, ese solo hecho significaba que Cullen era un sujeto demasiado arrogante. No había mayor medida de control que un hombre pudiera ejercer sobre otro que el asesinato.

			Los detectives necesitaban hacerle entender a Cullen que ya no tenía el control. Este no era un turno de noche en el hospital donde el enfermero tomaba las decisiones; era la sala de interrogatorios del estado. El hombre necesitaba comprender todas las ramificaciones de su nueva realidad, debía interiorizarlas. Necesitaba que lo derribaran y lo quebrantaran. Mientras tanto, el resto del equipo de la Fiscalía observaba a través del espejo espía, preguntándose cuánto tiempo se sentaría ahí antes de que se iluminara y pidiera un abogado.

			La verdad era que no podían hacer hablar a Charlie, nadie podía. Lo mejor que podían hacer los detectives era crear un ambiente en el que Charlie quisiera hacerlo.

			Le estaban pidiendo a Cullen que les dijera cosas que él creyera que no podía decirles. El trabajo de los detectives era ayudarlo a resolver esta paradoja. Necesitaban desafiar su sistema de creencias tan profundamente que la arquitectura de su universo fracasara. Luego tenían que reconstruir su mundo para que confesar el asesinato pareciera una buena opción. Y la única forma de hacerlo era crear una situación en la que no hablar fuera peor.

			—¿Te digo qué es lo que veo, Charlie? —dijo Tim—. Veo cómo te masturbas sobre personas muertas. Echamos un vistazo a tu Cerner. Vimos tus pedidos de medicamentos y las cancelaciones. Te tenemos, imbécil. Solo queremos oírtelo decir, es todo. ¿Eso hacías? ¿Te masturbabas antes o después de matar a esta gente, Charlie?

			Charlie no lo miró. Tenía la mirada fija en un rincón.

			—¿Sabes lo que el mundo va a saber de ti? —Danny caminó alrededor para entrar en su campo de visión—. Un puto monstruo enfermo. Charlie Cullen, oh, sí, ese enfermero que se excitaba con viejos muertos. Eso fue lo que hiciste con Gall.

			—No puedo —dijo Charlie en voz baja—. No puedo. Yo...

			—¿Por qué no nos hablas un poco sobre eso, imbécil? —propuso Tim—. Porque de lo contrario, esa es la forma en que te conocerán. El monstruo sexual retorcido que mataba para luego masturbarse. Bonita imagen para tus hijas. ¿Cómo pudiste hacerles eso? ¿Alguna vez pensaste en tus hijos, Charlie?

			Después de unas horas así, Charlie estaba acurrucado en posición fetal, llorando sobre las palmas de sus manos. Tim solo había visto a un tipo hacer eso quizá dos o tres veces en su carrera. Era la última parada antes de pasar de la cordura a la desesperación. Los otros tipos que se habían roto así habían caído, todos. Pero Charlie se mantuvo en el borde. Era como si de alguna manera no pudiera. Así que Danny y Tim intentaron otra táctica.

			Se turnaron para provocarlo:

			—Oye, esa novia tuya ha estado llamando a la cárcel. Esta chica..., Amy. Los dos estuvisteis en muchas de las muertes al mismo tiempo. ¿Qué tal si la arrestamos a ella también?

			—No puedo. No puedo. No puedo...

			—¿Hacíais turnos o pinchabais la aguja juntos?

			Trataban de averiguar si podrían motivarlo para proteger a Amy.

			Le daban un pequeño descanso, salían de la habitación para que Charlie se sumergiera un rato en sí mismo y luego volvían a entrar. Los descansos no eran regulares. Entraban cuando querían, se iban y regresaban, apareciendo a veces con el capitán Nicholas Magos, sorprendiéndolo, mostrándole que él no tenía el control. Mostrándole que podían seguir así toda la noche.

			—O eres un jodido enfermo o eres el ángel de la misericordia, de ti depende. Enfermo sexual o asesino misericordioso: ¿cuál les gustará más a tus hijas como papá?

			Estuvieron así durante una hora, saliendo, tomando un café, viendo al tipo dar vueltas en el monitor, volviendo a la habitación, presionándolo:

			—¿Qué pasaría si te dijera que tenemos huellas dactilares en algunas bolsas de suero?

			Alardeando, pero dejando un margen de maniobra en caso de que hubiera usado guantes.

			Seis horas después, Charlie todavía estaba hecho una bolita y meciéndose, haciendo sonidos guturales como un animal. Los detectives se pusieron de pie por encima de él, escuchando. Sonidos de frustración, comunicación sin palabras: todavía no era una confesión. A veces, Charlie se detenía y parecía recobrar la compostura, pero volvía a esconder la cara entre las manos y lloraba. Otras veces estudiaba el suelo como si fuera un mapa y se perdía. O simplemente decía «no puedo», repitiéndolo durante periodos de media hora como un mantra de abnegación. Estaba cansado. Cullen era un enfermero nocturno, estaba acostumbrado a los turnos de noche, pero ya debía de estar exhausto. Eso era algo bueno. Los detectives volvieron a salir de la habitación para dejarlo decir sus «no puedo» a las paredes. Tomaron café recién hecho, discutiendo si deberían continuar con el ángulo de Amy o con el ángulo de llamarlo «maldito enfermo», cuando Forrest ordenó:

			—Envíalo de vuelta.

			El interrogatorio se daba por terminado y Cullen volvería a la cárcel.

			Tim y Danny no habían terminado, y tampoco creían que Charlie Cullen lo hubiera hecho. A veces, un sujeto llega a un punto y eso es todo, ha terminado, pero Charlie no estaba ahí. El tipo seguía. Estaban lo suficientemente cerca como para que un empujón más pudiera conseguirlo. Un empujoncito y puede que se rindiera. Pero si renunciaban ahora, él no iría a ningún lado más que al tribunal.

			No obstante, al fiscal Forrest le preocupaba que si continuaban así acabara mal. Eran las tres de la madrugada y el tipo estaba gruñendo en el suelo, casi echando espuma. Lo habían estado presionando durante nueve horas.1Forrest no creía que pudieran presionarlo mucho más. Habían terminado. Tim y Danny sabían que el tipo tendría un abogado antes de la mañana.

			 

			*

			 

			Tim condujo hasta su casa y se tumbó en la cama a las cuatro de la madrugada. Esperaba que su reloj interno le permitiera dormir durante la mañana siguiente, pero no: había sol y estaba despierto. Odiaba salir de un gran caso y abandonarlo en las instituciones. Ni siquiera era el detective principal y se sentía así. Danny debía de estar aún peor. Estaba confuso; nunca se sentía bien. Su mente todavía estaba en modo de emergencia, tratando de descifrar a ese sujeto. En cambio, se suponía que debía relajarse, recargar baterías, olvidarlo. Él había hecho su trabajo y era fin de semana. Tenía múltiples quehaceres en la casa y ahora tenía tiempo. «Baja corriendo a la cabaña, revisa las tuberías. Haz los recados.» Por la tarde temprano, Tim se encontró sentado en el aparcamiento del centro comercial, tamborileando el volante con el dedo mientras su esposa compraba en la papelería.

			Lo que lo estaba matando por dentro era que no habían terminado con él. Habría caído con unas pocas horas más; tenía esa mirada. Ahora, en cuanto un abogado entrara en la sala, no volvería a abrir la boca. Se prolongaría durante un par de años e iría a juicio con jurado por un homicidio y un intento de homicidio; y eso si el centro médico Somerset no tenía el suficiente dinero como para mantener todo sellado con un gran jurado, como supuso Tim que harían.

			¿Se mantendrían los cargos por matar al reverendo Gall? ¿Tenían suficiente para condenarlo o habría que llegar a un acuerdo? Tim recordó al asesino del caso Duryea, cuando fue condenado por un intento de homicidio y después de cumplir siete años ya estaba fuera de nuevo. Podía imaginárselo. Probablemente estaba caminando por la calle, silbando una melodía alegre en ese mismo instante. Tal vez estaba allí, en el centro comercial, en ese momento, haciendo algunas compras navideñas de fin de semana. ¿Por qué no? Todo el mundo parecía estar allí. Después de todo, era el maldito fin de semana.

			Tim pensó en eso golpeando el volante. Pensó en ello un poco más. Y luego pensó: «Tal vez».

			Marcó un número en su teléfono y llamó a su casa al fiscal adjunto Tim Van Hise, quien le dijo que sí, que todavía era legal interrogar a Cullen y que estaría dispuesto a responder por ello. Cullen había firmado su advertencia Miranda.2 Había puesto sus iniciales para confirmar que entendía sus derechos. Había accedido a que lo interrogaran sin la presencia de un abogado. Eso había sido ayer, pero aún era válido, por supuesto.

			El arresto de Cullen se había realizado un viernes, saliendo de trabajar. Había ido directo al interrogatorio, y no había sido recluido en la cárcel del condado hasta la madrugada del día siguiente. Era fin de semana. El juez probablemente había salido de compras navideñas con su esposa. Cullen aún no había sido procesado. No había visto a un juez. Tim llamó al secretario de la cárcel. Tenía el expediente de Charlie todavía en su escritorio; aún no había sido reclamado por un abogado. Entonces, Tim llamó a Danny. Era la llamada que Danny estaba esperando.

			Todavía podían probar su suerte con Charlie una vez más. No estaban acabados. Solo necesitaban que Amy volviera a Somerville por última vez.
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			La noticia de un arresto por los asesinatos de pacientes en el centro médico Somerset se reportó el viernes por la tarde. Las llamadas telefónicas comenzaron menos de un minuto después, inundando la centralita de la Oficina del Fiscal con más de 175 consultas y posibles víctimas de informantes y familiares preocupados. Ya era tarde cuando Tim y Danny pudieron liberarse, dejando a los detectives Brownlie y Magos para que se ocuparan de la gente mientras ellos se dirigían a la cárcel del condado.

			El sargento los condujo más allá del ruidoso detector de metales y la pared de espejos espía, a través de la serie de puertas electrónicas con timbres ruidosos que zumbaban, hasta la celda. Tim y Danny encontraron a Cullen acurrucado en su cama, mirando la pared.

			—Conque aquí está la estrella del momento —dijo Tim.

			Cullen se dio la vuelta. Los miró con el rostro en blanco; luego dirigió la vista al suelo.

			—¿Qué tal te están tratando por aquí, Charlie? —preguntó Danny.

			Charlie bajó la mirada a sus nuevas zapatillas de la prisión.

			—Sí, todo bien. Estos zapatos no me quedan bien, pero..., pues, hace frío...

			—Sí, bueno. Veremos qué podemos hacer al respecto —aseguró Danny—. Mientras tanto, te diré algo. No sé si tú... Bueno, así está la cosa. Tu amiga volvió a llamar.

			—¿Amy?

			—Sí, Amy —confirmó Danny—. Nos sigue llamando.

			—No nos deja en paz.

			—Está muy preocupada. Dijo que necesitaba hablar contigo. Está algo molesta.

			La historia que Tim y Danny habían preparado incluía a Amy como una amiga histérica, pero leal, con contactos influyentes en el Gobierno local.

			—A nosotros no nos importa. Pero ahora nuestro jefe está encima de nosotros. Así que haremos una cosa. Tim y yo queremos llevarte de regreso a la sala de interrogatorios, continuar nuestra conversación.

			—Y puedes hablar con tu amiguita.

			—Amy.

			—Sí, hablar con Amy. Podéis hablar, pero quítanosla de encima. Después hablamos, tú y nosotros. ¿Te parece?

			—Claro —dijo Charlie. No tenía ningún problema con eso.

			El sargento abrió la puerta de entrada de Cullen y lo acompañó a una mesa de metal, donde Danny le entregó un formulario con la advertencia Miranda para que lo leyera en voz alta. Este era el segundo desde que lo arrestaron, pero el fiscal adjunto Tim Van Hise había sugerido tomar esa precaución. Danny vio a Charlie escribir «SÍ» y sus iniciales junto a cada línea y firmar al final; después se lo entregaron al sargento para que marcara la hora. Danny volvió a quitarle el bolígrafo, no fuera a tener alguna idea, y lo acompañó al coche para llevarlo de regreso a la Oficina del Fiscal.

			 

			*

			 

			Amy esperaba en una sala1de la Oficina del Fiscal, con los ojos fijos en la televisión parpadeante de circuito cerrado. La pantalla mostraba la sala de interrogatorios, un espacio sencillo de bloques de hormigón con una mesa y sillas de plástico que la transmisión de vídeo volvía verdosas y borrosas y que le recordaban a las imágenes de las noticias de la guerra en Irak. No era una habitación agradable a la vista, al menos no en el monitor, y mucho menos cuando Charlie apareció. Estaba cabizbajo y apagado. Sus brazos y piernas estaban atados con cadenas. Avanzó arrastrando los pies con el uniforme beis de la prisión y zapatos sin cordones. Amy sintió náuseas: ella le había hecho eso a Charlie. La culpa la abrumó y se echó a llorar. ¿Qué había hecho?

			Había otros detectives en la habitación con ella: el capitán Nick Magos, el abogado de la Oficina del Fiscal, Tim y Danny, tal vez otros yendo y viniendo; para entonces los conocía a todos, al menos de vista. Los demás evidentemente sabían quién era. Ella era Amy, la confidente. Le dijeron que era genial, que había nacido para esto, colmándola de halagos. Palabras. Oyó otras palabras, como «pena de muerte», «cadena perpetua». En la pantalla, miraba a su amigo, al que querían matar, el hombrecillo manso temblando en su silla de plástico en el búnker de guerra. El asesino del que hablaban aquellos hombres no estaba allí ahora. Solo vio a un niño pequeño, asustado y solo. Ella había enviado a este niño a prisión y, sin embargo, allí estaba él, esperándola, creyendo honestamente que ella había acudido como su amiga. Y en ese momento, tenía razón. Ella era su amiga, de alguna manera todavía lo era. Los ojos de Charlie recorrieron la habitación, luego encontró la cámara montada en la pared y ahí sostuvo la mirada. Amy sintió que se sonrojaba por una tremenda vergüenza. Él no podía verla, ella lo sabía. Pero eso no cambió cómo se sentía.

			 

			*

			 

			Los detectives comenzaron a atacar a Charlie desde el principio, formando equipos como la noche anterior.

			—Mira, Charlie, sabes que esto va a salir a la luz, que te estabas excitando sexualmente matando a estas personas. O podemos irnos con la versión de que matas por piedad. Tú decides.

			Luego entraba Danny, con su propia versión.

			Después Tim. Seguía Danny.

			Entonces llegó el turno de Amy.

			 

			*

			 

			Los detectives la condujeron a lo largo de un laberinto de pasillos y puertas de oficinas; los hombres hablaban, pero ella no escuchaba nada más que su propio corazón. Todas las puertas parecían iguales. Se sentía como si estuviera en el infierno o en un concurso de televisión. Por fin se detuvieron en una, la abrieron y dejaron a Amy en una habitación con un sofá. Se sentó en un extremo, luego en el otro, y finalmente se decidió por una posición lo más alejada posible de la puerta. En ese momento se permitió a sí misma mirar a su alrededor. Aquel era un cuarto particularmente sencillo, sin un solo adorno en las paredes. La única decoración, además de los sillones rígidos y unos cuantos cojines de algodón áspero, eran una mesita de centro, un aparador y una cámara montada de la pared. Supuso que la cámara estaba encendida. La mesita de centro tenía una grabadora pegada con cinta por debajo, igual a la que recordaba de las clases de primaria. El aparador estaba lleno de muñecas.

			Amy miró más de cerca. Las muñecas eran anatómicamente completas. Era el cuarto que usaban para investigar crímenes de abuso sexual contra menores. Se sentó en el sillón, contemplando los diminutos penes y vaginas al estilo de los Teleñecos. No le había dicho a nadie en la Fiscalía que habían abusado sexualmente de ella; no había compartido eso con nadie, pero se preguntó si había algo de su persona que proyectaba este hecho, y si la habían puesto allí a propósito. Ya fuera el infierno o un programa televisivo, Amy no pudo evitar preguntarse lo diferente que hubiera sido si una mujer policía la hubiera llevado a un cuarto como ese cuando tenía siete años, cómo podría haber cambiado su vida y todas las pesadillas que se habría ahorrado. Pero nadie la protegió en aquel entonces y cuando intentó protegerse a sí misma, su familia no la creyó. Le dijeron que el hombre al que acusaba no era así. Él era encantador, un buen tío. Pero Amy sabía que dentro del buen tío había un monstruo. Estuvo allí durante los cumpleaños, el Día de Acción de Gracias y las Navidades. Siempre estaba allí, lo vieran o no. Esta era la verdad de su vida. Y también era la verdad de Charlie.

			Charlie entró en la habitación sin grilletes. Amy le dedicó una sonrisa comprensiva. No se sintió falsa, ya no estaba nerviosa. Charlie se sentó a su lado en el sofá. Aún parecía pequeño, dócil, como una frágil figura de madera en pijama beis y zapatillas de lona azules. Todavía parecía un pequeño niño asustado. La camisa de manga corta de la cárcel mostraba sus brazos desnudos. Era la primera vez que Amy los veía. Eran de un azul pálido y delgados. Sus ojos se dirigieron a una cicatriz gruesa a lo largo de su bíceps.

			Él mismo lo había hecho, dijo. Un intento fallido de suicidio. Charlie le contó cómo, en el entrenamiento básico, habían dicho: «¡Si se van a suicidar, señoras, háganlo bien!». Y les mostraron cómo se hacía. El método estándar, cortar la muñeca, como si se cortara la garganta del brazo, resulta doloroso. Pero si cortas el brazo a lo largo te desangras. «De este lado para exponerte y del otro para la muerte», decían. Eran solo habladurías de chico rudo, del tipo que los sargentos de instrucción gritan, pero Charlie lo recordó, y una tarde dejó caer la fregona, caminó hasta el baño y se dibujó una línea a lo largo del brazo con una hoja de afeitar. Los sargentos de instrucción tenían razón. Cuando miró hacia la sangre —qué espesa era—, vio, ¡Dios mío!, su propio músculo ahí abajo, el cordón blanco del tendón, y se puso a gritar.

			—Básicamente, soy un desastre en todo —dijo Charlie. 

			Veinte intentos de suicidio, y aquí estaba, todavía respirando. Se rieron de eso. Pero ese suicidio le había enseñado algo: en una crisis, cada vez que se sentía acorralado o impotente, su instinto siempre había sido subvertir esos sentimientos con la amenaza de la muerte. Pero la verdad es que no estaba particularmente interesado en estar muerto, no personalmente. Su carrera de enfermería resolvió la paradoja. El acceso a los vulnerables le permitió experimentar la muerte sin morir. Había aprendido a suicidarse de manera indirecta.

			No podías decirle a Charlie qué hacer. Él nunca sería forzado, nunca sería el niño con los brazos inmovilizados, indefenso ante el niño mayor que se le sube encima, no. Los detectives no pudieron obligarlo a hacer lo que querían. Pero él podía hacer algo. Amy no exigió la verdad, pero Charlie podía dársela.

			Amy lo miró a los ojos y supo adónde tenía que ir. Charlie no necesitaba ser un santo, Dios sabía que estaba muy lejos de serlo. Él sabía diferenciar entre el bien y el mal, sabía que lo que había hecho estaba mal, en el sentido de que era ilegal. No, no era un santo. Pero necesitaba ser un héroe. Podría serlo para ella.

			 

			*

			 

			Una vez que empezó, fue fácil. No era tanto una confesión como una historia sobre sí mismo, y una que le gustaba escuchar. Se sentó en la silla de la sala de interrogatorios con los pies recogidos y el cárdigan suave de Amy cubriéndole los hombros. Charlie tenía la palabra. Los detectives querían que hablara sobre el reverendo Gall. Les habló de Gall. Luego siguió contando. El suyo fue un largo camino hacia atrás, y lo recorrió con cuidado.

			Charlie no había llevado una lista escrita de lo que había hecho, no guardaba recuerdos de sus crímenes y nunca le había contado a nadie su historia completa en voz alta. Pero todo el tiempo se la había estado contando a sí mismo, reviviendo los recuerdos editados como una canción atrapada en su cabeza. Comenzó a hablar a las 18:15 horas del domingo, haciendo una pausa solo para comer algo, tomar café y para ir al baño. Habló durante siete horas en un tono bajo y nivelado, esperando pacientemente en medio de una oración cada vez que Tim daba la vuelta a la cinta, y luego retomando su relato exactamente en ese punto, explicando las complejidades técnicas de la profesión, los caprichos de toda una vida de experiencia y episodios de depresiones y suicidios, amores dilapidados de manera hilarante, situaciones que lo incomodaban. Cada uno era un punto de la trayectoria de un individuo errante e incomprendido que ejercía una compulsión benévola, aunque criminal. Los pacientes «pasaban a mejor vida» o «expiraban», o, a veces, «morían»; él «intervenía» o se «veía obligado a intervenir», pero Charles no «mató» y no hubo «asesinato». Era una historia amable, una narración largamente ensayada, pero nunca interpretada, y solo una pequeña fracción de toda la verdad. Pero era una buena historia, y era suficiente. Para los enfermos, para sus familias, la muerte era una gracia que no solo Dios podía dar.

			Solo necesitaban un asesinato: Charlie les había dado cuarenta cuando se acabó la última cinta. Era tarde y los detectives habían terminado por aquella noche. Y a la 1:31 de la madrugada del lunes, Charlie dio su historia por terminada, dejando a los detectives atareados con el papeleo, y muchas cosas sin decir.

			
		

	
		
			Posdata

		

		
			Los medios de comunicación rápidamente llamaron a Charlie el Ángel de la Muerte. Nunca sabremos con exactitud a cuántos pacientes asesinó. La mayoría de las pruebas en los casos contra Charles Cullen provenían, por necesidad, del mismo Cullen. Inicialmente confesó quizá cuarenta asesinatos, específicamente. En su relato, Cullen se saltó años y hospitales enteros, y no se atrevió a hacer conjeturas sobre aquellos a los que no estaba absolutamente seguro de haber matado. En el hospital Lehigh Valley, por ejemplo, recordó haber sido responsable de cuatro o cinco víctimas; hasta ahora, de los que solo dos han sido identificadas con certeza. Y aunque Cullen en un inicio dijo que no había provocado una sobredosis a nadie en el centro médico Hunterdon, finalmente se descubrirían cinco víctimas allí. Los expertos con un conocimiento íntimo del caso sostienen que el número real y total de sus víctimas es probablemente más cercano a las cuatrocientas. Charlie ha oído esta cifra y, aunque no le gusta, no lo niega. Tampoco reconoce que este número, si es exacto, le otorga la ignominiosa distinción como el asesino en serie más prolífico de la historia de Estados Unidos.

			El problema para contabilizar el número exacto de víctimas de Cullen eran las pruebas. Cuando se alertó a la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset, muchos de los registros médicos faltaban o estaban incompletos, y la mayoría de los muertos ya eran polvo, lo que hacía que las autopsias fueran poco viables. Distinguir el número de muertes atribuibles a Cullen de la cadencia general de mortalidad hospitalaria resultaría extremadamente difícil. En los primeros hospitales en los que trabajó, donde los registros habían sido destruidos, una contabilidad adecuada resultaría casi imposible.

			Su confesión formal contenía solo un nombre de sus cinco años en su primer trabajo en la unidad de quemados del centro médico Saint Barnabas: el del juez John Yengo, el 6 de noviembre de 1988. Pero Cullen había contado anteriormente que su primer asesinato había sido el de una joven paciente enferma de sida internada en el Saint Barnabas, en 1987. Esta paciente nunca ha sido identificada, como tampoco ningún otro en el Saint Barnabas. Los únicos registros que sobrevivieron de esa época fueron el archivo incompleto que los detectives habían recuperado, y algunas páginas escritas a mano, descubiertas más tarde, almacenadas en el cajón de un escritorio, que detallaban la investigación de Barry y Arnold sobre las bolsas de insulina con picaduras y la retahíla de las sobredosis de insulina en la UCC. Más tarde, Cullen admitió ante los detectives de homicidios que tenía en la mira a los pacientes y había estado inyectando bolsas de insulina al azar, a veces tres o cuatro veces por semana en el Saint Barnabas. Sin expedientes médicos y autopsias, estos números no podrían verificarse. En el momento de escribir este texto, ha sido condenado por un solo asesinato o intento de asesinato en sus cinco años en este hospital. Trabajó en otros ocho, durante once años más. Tal vez sea útil contrastar este número con la lista de víctimas específicamente identificadas cuando los detectives tuvieron acceso a historiales médicos completos y digitalizados, y a datos sobre los fármacos, como fue el caso del centro médico Somerset.

			Dirigidos por los incansables esfuerzos del detective Danny Baldwin, Tim Braun y los detectives del condado de Somerset se cotejaron unas 175 pistas con el horario de trabajo de Cullen, las hojas de tareas, los registros del Pyxis y los historiales del Cerner. El resultado inicial fue una lista de veintiséis personas con alta probabilidad de ser víctimas de Charlie Cullen el año que trabajó en el centro médico Somerset. Charlie dijo que algunos nombres «le sonaban». Por lo demás, añadió, necesitaría revisar los gráficos.

			En abril de 2004, Charles Cullen se declaró culpable en un tribunal de Nueva Jersey de trece asesinatos y dos intentos de asesinato, delitos que lo calificaban legalmente para la pena de muerte. Charlie había afirmado inicialmente que, de hecho, quería que lo ejecutaran. Así se lo dijo tanto a Amy como a los detectives del condado de Somerset durante su confesión grabada, pero nunca se lo contó a su abogado de oficio, el defensor público Johnnie Mask. Sin embargo, incluso con sus «intentos» de suicidio, Charles Cullen nunca había tenido en realidad la intención de matarse. Charles Cullen quería vivir. Él y Mask llegaron a un acuerdo con los fiscales de Nueva Jersey, quienes accedieron a retirar la pena de muerte de la mesa a cambio de su cooperación. Danny Baldwin y el equipo de la Fiscalía del condado pasarían los tres años siguientes investigando.

			 

			*

			 

			Los meses se convirtieron en años en la cárcel del condado de Somerset, en Somerville, y la vida de Charles Cullen adoptó una regularidad que rara vez había conocido como hombre libre. Tenía su celda, sus novelas de espionaje, tiempo para hacer ejercicio, bañarse o reunirse con el diácono católico o el capellán principal, con quien estudiaba la vida de los santos. Los guardias lo escoltarían por el césped hasta la Oficina del Fiscal, para sentarse con Danny o Tim y revisar los electrocardiogramas arrítmicos, las líneas planas finales y los análisis de sangre de miles de pacientes. El foco del escenario siempre estaba sobre él. Nada podría haberle sentado mejor.

			Había nuevos gráficos casi cada semana, cajas de ellos, que cubrían dieciséis años de muerte en nueve hospitales. Los detectives y los abogados pidieron dónuts, sándwiches y patatas fritas, pequeñas recompensas para lidiar con el papeleo de la muerte, y cuando el invierno se convirtió en primavera, y en invierno nuevamente, empaquetaron los kilos cogidos debajo de sus pantalones chinos. Pero Charlie se limitaba a hojear los archivos del caso con una taza de café solo, cada vez más y más delgado; al final, cuando las investigaciones se cerraron y los gritos terminaron, pudo recoger sus cadenas perpetuas en su celda y desaparecer por completo.

			Entonces, en agosto de 2005, llegó un sobre a la cárcel de Somerville. A esas alturas, Cullen estaba acostumbrado a las solicitudes de entrevistas y los correos de odio, incluso a las extrañas «cartas de admiradores», pero aquello era algo nuevo: un pequeño recorte de un periódico comunitario de Long Island con algunos párrafos sobre un hombre llamado Ernie Peckham y una nota al margen en una femenina letra cursiva: «¿Puedes ayudar?».

			Cullen conocía a Peckham, un tipo de su edad, con cuatro hijos y una esposa en casa, y un trabajo dando forma al metal para marcos de ventanas y puertas giratorias en Farmingdale. Era el hermano de Catherine Westerfer, su exnovia y la madre de su hijo menor, a quien nunca había visto y probablemente nunca vería. Tal vez él y Ernie se habían saludado en una boda hace unos años, no podía recordarlo, pero no eran amigos, ni siquiera eran conocidos, y ciertamente no eran lo suficientemente cercanos como para intercambiar órganos. Pero, según el artículo, eso era lo que Ernie necesitaba.

			Los médicos no saben exactamente cómo ni cuándo, pero en algún momento de 2003, Ernie contrajo una infección por estreptococo. Es probable que se debiera a un pequeño rasguño que se infectó, el tipo de cosas que se hinchan y desaparecen o te derriban durante una semana con dolor de garganta y una dosis de antibióticos. Pero Ernie no notó la infección y se propagó. Su sistema inmune atacó a las bacterias en crecimiento, creando complejos nudos de proteínas que quedaron atrapados en los filtros microscópicos de ambos riñones. Normalmente, estos filtros habrían estado eliminando toxinas de la sangre de Ernie y excretándolas con su orina; ahora eran como un fregadero atascado con pelos. El cuerpo de Ernie comenzó a hincharse con sus propios venenos, inflamando sus manos y su cara, y volviendo su orina del color del cacao. Cuando vio a un médico, sus riñones estaban muertos. Sin tratamiento, él sería el próximo.

			Charlie nunca había trabajado como enfermero en nefrología, pero sabía que una vez que se obturan los filtros de un riñón, no se pueden reparar. La diálisis es la opción más común, un método para extraer líquido y filtrar la sangre a través de una máquina. Ernie consideraba sus tres diálisis semanales de dos horas en el hospital Stony Brook como «otro trabajo a tiempo completo», y la molestia no había detenido su deterioro. Sus venas seguían llenas de coágulos. El puerto de acceso que los cirujanos habían cosido en la vena principal de su cuello era como una herida que nunca cerraba y lo hacía vulnerable a nuevas infecciones peligrosas. Ernie se había visto obligado a renunciar a su puesto de jefe de exploradores y había reducido su tiempo en la asociación de veteranos de su localidad. Si realmente quería recuperar su vida, con la diálisis no lo iba a lograr. Lo que realmente necesitaba era un riñón nuevo.

			En ese momento, había alrededor de sesenta mil personas esperando un riñón en el país. La mayoría provendría de cadáveres (las tasas de donación son más altas a principios de la primavera, cuando los nuevos motociclistas toman las carreteras aún bordeadas de arena y sal de invierno). No obstante, el riñón de un cadáver tiene una expectativa de vida menor de seis años en comparación con el de un donante vivo; la lista de espera para un donante cadáver al azar era de entre cinco y siete años, una espera que, a medida que la salud de Ernie se deterioraba, empezaba a parecer una sentencia de muerte.

			La mejor manera de conseguir el riñón de un donante compatible con el receptor es a través de un pariente consanguíneo, pero nadie en la familia de Ernie reunía los requisitos médicos para donar uno de los suyos. Así que su única oportunidad era encontrar al perfecto extraño. Desafortunadamente, las probabilidades de que un individuo al azar tenga un tipo de tejido perfecto para otro individuo al azar, de que una donación sea personal, son asombrosamente pequeñas. Ernie Peckham tenía más posibilidades de ser alcanzado por un rayo. La madre de Ernie, Pat Peckham, ya había hipotecado su casa para ayudar con las facturas médicas de su hijo, y se puso en contacto con el periódico local para publicar un reportaje de interés público con el tipo de sangre de Ernie y el número de la línea directa de donaciones del hospital. Ella esperaba un donante milagroso, pero nadie llamó. Pat se estaba quedando sin opciones para salvar a su hijo; estaba dispuesta a intentar cualquier cosa con cualquier persona que pudiera ayudar. Y para dirigirse a Cullen, ¿qué se necesitaba, excepto un sello? Así que recortó el artículo del periódico, lo metió en un sobre dirigido a la prisión de Somerville y esperó su milagro. Lo que pasa con los milagros es que en realidad no se puede predecir qué forma tomarán, o qué alas los llevarán. El donante podría ser cualquiera, incluso el asesino en serie que había dejado embarazada a su hija.

			Sin embargo, la petición de Cullen de convertirse en donante de órganos desde la cárcel tocó fibras sensibles, especialmente en las familias de las víctimas. ¿El enfermero que mató a decenas de enfermos de repente accedía a salvar a uno? Parecía, al menos, irónico; o manipulador, en el peor de los casos. En teoría, el estado había neutralizado a Charles Cullen en prisión. Entonces, de repente, allí estaba de nuevo: no había sido neutralizado, estaba en los titulares, manipulando los procedimientos judiciales, «jugando a ser Dios» con otra vida y usando sus propios órganos como última pieza de interés. ¿Estaba Charles Cullen motivado por la compasión o por una compulsión enfermiza? ¿Era todo solo un intento de redimirse a los ojos de su madre, o de Jesucristo, o de sí mismo? Era imposible saberlo. La mayoría de esas respuestas se encontraban dentro del propio Charles Cullen, y él no hablaba.

			—La gente mira a Charles, mira lo que ha hecho y ve a un monstruo —explicó la reverenda Kathleen Roney, capellana de Cullen en la cárcel del condado de Somerset—. Puedes entender por qué, por supuesto: Charles ha matado a más personas de las que imaginas. A las familias de las víctimas se les debe algo por eso. Pero él no es un monstruo —agregó—. Él no es el Ángel de la Muerte. Charles es mucho más complicado que eso.

			Charles Cullen se sentó en la cama de su celda, leyendo y releyendo la nota de Pat Peckham. «¿Puedes ayudar?» No estaba seguro. Cullen entendía las implicaciones médicas de la enfermedad de Ernie, que podría acabar con su vida pronto, y los beneficios de tener a un donante vivo, que podría extender la vida del riñón más allá de los seis años de la donación de un cadáver. Pero también conocía el lado negativo: era el Ángel de la Muerte. Él no se veía así, pero así se le conocía, según los periódicos. Y pensó: «Si el Ángel de la Muerte dona un órgano, eso va a traerme algo de publicidad». Al darle una parte de sí mismo a Ernie, le estaría dando una parte del Ángel de la Muerte y una parte de esa publicidad. No solo para él, sino también para su familia. En la cárcel, Cullen a menudo agonizaba por «las cosas aterradoras» que le sucedían a su familia fuera: los reporteros que seguían a su exnovia y amenazaban con publicar su dirección a menos que hablara, el hombre que acorraló a su hija de once años a la entrada de su casa...

			—Sé que tendré miedo de lo que sucederá después de mi muerte, pero tengo más miedo de ver, de sentir, lo que creo que mis hijos tendrán que pasar el resto de sus vidas —me dijo Cullen durante uno de nuestros encuentros.

			A Cullen no le gustaba que sus hijos tuvieran que crecer como «los niños del padre asesino». Y tampoco deseaba eso para los hijos de Ernie. Por eso se preguntó: ¿podría el Ángel de la Muerte realmente ayudar a Ernie Peckham?

			A Charles siempre le gustó ser útil, especialmente en el ámbito médico. Siempre fue un donante especialmente entusiasta, ya que había donado unos cuarenta y cinco litros de sangre y se había registrado para convertirse en donante de médula ósea; no es que conociera personalmente a nadie que necesitara su médula, pero lo hizo por si acaso alguna vez alguien la precisara. Estaba sano y aún era relativamente joven; lo más probable era que fuera al menos físicamente factible que donara uno de sus riñones a alguien. Que su riñón tuviera las características específicas para una solicitud aleatoria era una posibilidad remota; en el mejor de los casos, para una compatibilidad de seis de seis antígenos, se necesitaría un milagro. Pero Charlie estaba en prisión y, según me dijo, alguien pidió algo que él podía dar. Valía la pena intentarlo.

			Durante su tiempo en Somerville, tenía un servicio semanal con el diácono católico visitante, y ahora Cullen le hizo una pregunta, de pasada, como una curiosidad ociosa: ¿era posible que un recluso donara un riñón? El diácono Tom Sicola necesitaba sentarse; no le habían enseñado nada sobre este tipo de cosas en el seminario. Después del cierre, volvió a su oficina, cerró la puerta y marcó la extensión de su supervisora, la reverenda Kathleen.

			Kathleen Roney usa anillos con piedras de nacimiento del tamaño de rocas de colección en los dedos y amuletos celtas alrededor de su cuello clerical, y sus cejas color café parpadean como paletas de pinball mientras habla. Ese año había perdido noventa kilos debido a una enfermedad y a una cirugía, pero aún conservaba el ímpetu de su antiguo peso; además, tiene voz de megáfono y los modales directos que en la cárcel de Somerville le valieron el apodo de Reverenda Pateaculos. Roney y yo nos reunimos en una pequeña mesa de madera detrás del revistero de Barnes and Noble en Bridgewater, Nueva Jersey. A Roney le atraían los templarios, la espiritualidad irlandesa, el misticismo druida; a Charles le gustaban las novelas de espionaje y policiacas. «Pero nada sobre asesinatos —aclaraba ella—. ¿Sabes lo difícil que es encontrar un misterio que no contenga un asesinato?»

			Kathleen comenzó a ser la ministra de Charles cuando él llegó a la cárcel de Somerset en 2003, y recientemente había comenzado a enseñarle las técnicas de meditación de los padres del desierto. Ella pensó que cualquier cosa que funcionara para los místicos cristianos del siglo I, que mantuvieron viva su fe durante años de ascetismo hermético en el desierto, podría ser útil para un hombre que pasa su vida en una caja de nueve por cinco metros. La «oración de Jesús», que Charles recitó durante su sentencia por los asesinatos del Somerset, provenía de una de estas tutorías. La cárcel solo intensificó la necesidad de las comodidades de la religión, y Charles tenía mucho que hacer para ponerse al día; la mayor parte de su conocimiento del cristianismo provenía de recuerdos granulados de la escuela primaria católica o del drama en tecnicolor de las epopeyas de Cecil B. DeMille que le gustaban.

			En el transcurso de casi tres años, Roney había llegado a conocer a Charles, pero eso no significaba que lo entendiera. No entendía, por ejemplo, por qué Charles había matado a tanta gente. Y tampoco podía entender por qué, exactamente, de repente quería donar un órgano.

			—Así que esa noche fui a la cárcel y lo interrogué. Necesitaba conocer el interior de su corazón para asegurarme de que no me estaba utilizando. Le pregunté: «¿Alguien te va a pagar? ¿Lo estás haciendo por la fama? ¿Estás pensando que esto es una especie de trato con Dios, un trueque? ¿Algo como “voy a salvar esta vida, y esto equilibra la balanza por las vidas que quité”?».

			Las preguntas parecieron herir sus sentimientos.

			—Pero estuvo bien —me dijo—. Necesitaba conocer dónde estaba situado su corazón si iba a involucrarme de forma especial.

			Entonces Roney le hizo otra pregunta: ¿era aquello una especie de intento de suicidio pasivo? ¿Pensó que podría morir en la mesa de operaciones?

			«No», respondió él. No se trataba de eso.

			Así que, por tercera vez ella preguntó: «Charles, ¿por qué lo haces? ¿Por qué ahora? ¿Hubieras hecho esto hace diez años, hace diecisiete años, antes de que todo cambiara, antes de que todo esto comenzara?».

			—«Sí. ¿Y por qué? Porque puedo, porque es posible. Alguien pidió algo que puedo hacer. ¿Por qué ahora? Porque ahora es cuando me lo pidió. Y creo que es lo correcto.» Eso me dijo, y yo le creí —me contó Roney. Empujó a un lado su gran té helado y tomó mis manos entre sus dedos de uñas pintadas—. Charles tuvo una infancia absolutamente horrible, y todo tipo de problemas, pero nunca culpó de eso a nadie más, ni me dio excusas por lo que hizo. La persona que mató a toda esa gente es la misma que tomaría esta decisión. Por supuesto.

			El kit del hospital contenía una serie de tubos codificados por colores para que Cullen los llenara con su sangre. Después, el hospital Stony Brook analizaría los antígenos y comprobaría su compatibilidad con los antígenos de Ernie, el criterio de comparación más básico para ver si Cullen realmente podría donar su riñón.

			—Así es como me convertí en traficante de sangre —se rio Roney.

			Las probabilidades de que Charles fuera compatible eran increíblemente remotas, pero había una vida en juego, y ella había hecho una promesa, una de cuyas ramificaciones todavía le costaba comprender. Esa noche, cuando pidió a sus amigos que la ayudaran con la oración, no les dijo por qué estaban orando ni por quién.

			—Necesitábamos mantenerlo en secreto —dijo—. Y, además, ¿podrías pedirle a toda esa gente que orase por un asesino en serie?

			 

			*

			 

			Cada equinoccio, la reverenda Roney y otros cristianos celtas de ideas afines pasaban una semana en un retiro espiritual druida cerca de las montañas Pocono. Era un momento espiritual para ella, un momento para bailar alrededor de las fogatas y meditar con símbolos y viajes espirituales entre reproducciones de tamaño real de Stonehenge y hectáreas ilimitadas de tierras de cultivo en Pensilvania neerlandesa. Cada mañana caminaba por la tierra dura entre los rastrojos de maíz, recitaba sus oraciones bajo el cielo azul latente, sintiendo la sabiduría ancestral, buscando una señal. Fue entonces cuando sintió una vibración.

			Esta, por supuesto, provenía de su teléfono móvil (fomentan el silencio en estos retiros, por lo que tuvo que mantenerlo en vibración) y de inmediato supo lo que había sucedido. Su grupo de oración también lo sabía. De hecho, todo el retiro espiritual sabía lo que había pasado, no puede decir por qué, nunca se lo había contado, simplemente lo sintieron y empezaron a llorar, porque lo sabían. Y ella pensó: «Esto es todo, estaba destinado a ser así».

			Ahora estaba llorando, arruinando su rímel al recordar cómo Charles poseía la combinación perfecta de seis de seis antígenos, era como ver la televisión y enterarte en directo de que te había tocado la lotería. Se enjugó las lágrimas con una servilleta de Starbucks.

			—Honestamente, pensamos que era un milagro —confesó. Habría más pruebas, radiografías, tomografías computarizadas, pruebas con máquinas que no podrías enviar a la cárcel por correo. Pero eran triviales en comparación con esta luz incandescente en la oscuridad, una señal del plan más grande de Dios—. En ese momento, no sabía que esto era solo el comienzo —recordó—. Pero cuando se lo conté a Johnnie, todo lo que pudo hacer fue sacudir la cabeza. Sabía que esto iba a abrir la caja de Pandora.

			La Oficina del Defensor del Pueblo de Nueva Jersey tiene cuatro pisos de ladrillos color chocolate con espacios para discapacitados, y jardines con arbustos y mujeres de cien kilos con chándales de Piolín fumando mentolados junto a las puertas dobles de vidrio. En las oficinas de arriba hay gente nerviosa esperando bajo luces amarillas de vapor de mercurio y un agujero en el plexiglás donde puedes anunciarte metiendo la boca y gritando cortésmente. La oficina de Johnnie Mask estaba en la parte de atrás, una de las pocas en el edificio con ventanas y una puerta. Con su barba gris como la de Ismael y sus anchas facciones leoninas, el defensor del pueblo adjunto del condado de Somerset parecía algo así como un James Earl Jones del Antiguo Testamento, y hablaba con el mismo tono de barítono autoritario.

			—Alguien está tratando de arruinar esta donación —advirtió.

			Después de casi tres años representando al asesino en serie más grande en la historia de Nueva Jersey, Mask estaba cansado y jugar al hombre clave en el aspecto legal de la donación de Cullen no había facilitado su trabajo.

			—Hice la promesa de tratar de conseguir que esta donación se lleve a cabo —suspiró—. Pero siento como si nos estuvieran engañando. —Mask entrecerró los ojos y sacudió la cabeza ante lo que se había convertido en una vieja broma—. Básicamente, no creo que nadie esté muy motivado para ayudar a un asesino en serie.

			 

			 

			Palacio de Justicia del Condado de Lehigh, 
Allentown, Pensilvania
20 de marzo de 2006

			 

			Allentown es un pueblo siderúrgico pobre que vive en las ruinas de uno rico, y el centro de la ciudad es un gran espacio público ceremonial de piedra importada, columnatas altísimas y vagabundos lunáticos que buscan latas, a quienes ahora se une un pequeño desfile de familias en ropa oscura y formal con pequeñas pegatinas azules de OfficeMax en sus pechos para mostrar que son víctimas del Ángel de la Muerte.

			El antiguo Palacio de Justicia está en gran medida demolido, como parte de un proyecto de renovación estancado, y los miembros de las familias son guiados a través de un espeluznante recorrido por habitaciones despojadas de listones y salas de archivadores de cromo verde, escaleras arriba, por pasillos con luces parpadeantes. Al final del recorrido hay una sala de audiencias de estilo italiano del siglo XIX sorprendentemente brillante. Es un recinto de techos altos y dorados, con todo el esplendor del rococó beaux arts y todos los kilos de mármol que el dinero del acero pudo comprar. El techo se encuentra a doce metros de altura y está coronado por anillos concéntricos de filigrana y un candelabro en forma de medusa, debajo de los cuales se sienta el juez, aislado por un escritorio gigante festoneado con lámparas de estilo federal y barandillas tan intrincadas como la parte trasera de un billete de dos dólares.

			Las manos de Cullen descansan encadenadas en su entrepierna, y sus piernas están esposadas con tiras de cuero institucional, lo que le confiere un aspecto de ser extremadamente peligroso. Por supuesto, no lo es, al menos no en este contexto, pero el efecto es que quizá por primera vez Charles Cullen se parece a lo que uno espera de un asesino en serie. Uno siente que si el condado de Lehigh hubiera podido ponerle un bozal y atarlo a una carretilla, seguramente lo habría hecho. Da la casualidad de que Charlie le dará una oportunidad de hacerlo.

			Después de todas las conversaciones sobre la sensibilidad de Cullen hacia el sufrimiento de otras personas, uno podría pensar que se comportaría de la mejor manera allí, en especial si la única oportunidad que le quedaba en su vida pública, la donación de un riñón, todavía colgaba en la balanza de la opinión pública. Por lo menos uno no esperaría que aprovechara su oportunidad en público para torturar a las familias, aumentar su dolor y generar más mala voluntad. Pero, por extraño que sea, eso es exactamente lo que hizo. Cullen comienza el proceso recitando de memoria declaraciones que el juez William Platt ha hecho a la prensa.

			—Y por esta razón, su señoría debe renunciar.

			—Se deniega su moción de recusación —sentencia el juez Platt.

			—No, no, señoría —interrumpe Cullen—, necesita, necesita renunciar. Su señoría tiene que renunciar.

			—Si continúa con esto, le amordazaré y le ataré las manos —advierte el juez.

			Pero Cullen le grita.

			—¡Su señoría necesita renunciar! ¡Su señoría tiene que renunciar! Su señoría...

			El tribunal es una sala hermosa, pero terrible, formada enteramente por superficies de mármol duro que amplifican y distorsionan el sonido. Charles Cullen llena la habitación. Las familias esperan, sosteniendo sus declaraciones cuidadosamente preparadas contra sus pechos, mientras Cullen se apresura a gritar su declaración diez veces, treinta, cuarenta. No va a parar, y ahora los alguaciles del tribunal están sobre él. Le ponen una máscara en la cabeza, una especie de velo de malla que evita que un prisionero escupa a sus captores, pero el ruido continúa.

			Envuelven la máscara con una toalla y lo empujan hacia la silla, anudando la toalla en la parte posterior de su cabeza y atornillándola con fuerza, de modo que ahora todo lo que queda de la rabieta es la cadencia suave, como un hombre gritando bajo una almohada mientras los familiares de las víctimas tratan de leer. «Eres un desperdicio total de un cuerpo humano... Eres el peor tipo de monstruo, un hijo del diablo...» Solo se pueden oír fragmentos debajo del grito amordazado de Cullen, y pronto las manos del sargento comienzan a sufrir calambres. Su agarre se afloja y, coro a coro, la voz de Cullen se vuelve más clara, casi operística. El juez frunce el ceño y el sargento tira desde la espalda, apretando con ambas manos. Varias mujeres en el estrado del jurado se llevan las manos a la cara horrorizadas.

			—¡No permitiré que abandone esta sala del tribunal! —entona el juez Platt, pero no hay orden en la sala. Ahora, Cullen está entonando tres suseñorías por segundo, y el sargento hace un gesto al juez, dibujando una señal sobre su boca. El juez asiente, el sargento sale de la habitación y regresa con un rollo de cinta adhesiva del tamaño de un plato. Le tapan la boca con cinta, como una caricatura, formando una gran X sobre sus labios, lo que esencialmente no hace nada. Las víctimas leen sus declaraciones personales y Cullen grita las suyas, como una versión de pesadilla de una canción infantil.

			—Si mi abuela viviera ahora mismo, te diría: «Ojalá te pudras en el infierno, hijo de puta enfermo...».

			—Su señoría debe renunciar, su señoría debe renunciar...

			—... Tres cadenas perpetuas más, cumplidas simultáneamente con las ya dictadas...

			—... Debe renunciar, su señoría debe...

			Y con un final «de tal manera que permanecerá en prisión el resto de su vida natural», se acabó. Una vez más, los alguaciles escoltan a paso redoblado a Charles Cullen, atado, amordazado con cinta adhesiva, fuera de la sala del tribunal hasta el ascensor, que permanece a la espera. Todavía está cantando cuando las puertas se cierran. El silencio que sigue es también terrible.

			Después, las familias se apiñan en el pasillo, conmocionadas e insatisfechas.

			—Creo que, intencionadamente, quiso faltar al respeto a todos en ese tribunal —expresa Julie Sanders, cuyo amigo sufrió una sobredosis provocada por Cullen—. Dice que es un hombre compasivo. Dice que quiere donar un riñón para salvar la vida de alguien, quiere hacerlo por compasión. ¿Dónde está la compasión ahora? —Sanders señala con su dedo el hueco en el aire donde había estado Cullen—. Necesitaba decirle algo. ¿Siquiera sabe lo que hizo? ¿Sabe lo que ha hecho con nuestras vidas?

			 

			*

			 

			—Todas las precauciones acerca de que mate a otros pacientes... 

			Cullen suspiró y puso los ojos en blanco ante la idea. En el transcurso de mis visitas, se deprimía cada vez más. Esta reciente depresión se debía específicamente a los retrasos con su donación. A Cullen le gusta ayudar, pero ahí estaba, sentado en la cárcel mientras alguien necesitaba un pedazo de él, que estaba ahí sentado.

			—Al estado le preocupa que, como mis crímenes fueron cometidos en un hospital, pueda volver a hacerlo. ¿Por qué piensan que es más fácil suicidarse en un hospital que en cualquier otro lugar? —se preguntó—. En especial cuando estaré encadenado a la cama y bajo vigilancia.

			No tenía sentido. Fue solo otro obstáculo falso para su donación. Y eso lo estaba deprimiendo aún más. Tenía una orden firmada del juez de Somerset. Su abogado, Johnnie Mask, había estado trabajando duro con el papeleo, la reverenda Kathleen estaba trabajando como enlace entre la familia del beneficiario y el hospital. Y, sin embargo, no pasaba nada.

			Cullen estudió mis manos a través del cristal, luego volvió a mirar al mostrador de acero.

			—Cuando superamos los análisis de sangre, sentí como... «Bien, esto va a suceder» —dijo—. Pero ahora no lo sé. Y es que no estoy recibiendo nada especial por hacerlo, no estoy pidiendo un trato especial en la cárcel, no me pagan nada... ¿Cuál es el daño? —Sus ojos escanearon el cristal en busca de una respuesta—. ¿Qué preferirían las familias que hiciera, simplemente sentarme aquí y ver la televisión?

			»Claro, admito que he hecho algunas cosas muy malas, he quitado vidas —dijo rápidamente—. Pero ¿eso me impide hacer algo positivo? Lo único que puedo hacer es sentarme en una celda y costarle al contribuyente cuarenta mil dólares al año. Y sé que en las cárceles de Nueva Jersey ya no fabrican placas de matrícula. —Hizo un gesto en el aire y sacudió la cabeza—. Entonces ¿qué contribución positiva puede hacer una persona en la cárcel?

			»Sé que la gente dice que estoy jugando a ser Dios, pero realmente no puedo hacer eso —agregó—. Lo único que estoy haciendo es donar un órgano. En cuanto a lo que suceda después, eso está en manos de Dios. Como enfermero, me han pillado directamente quitando vidas, pero no me dejan dar vida, no puedo alargar otra vida. Damos amor. A nuestros hijos. Pero no los poseemos ni los controlamos. Hacemos muchas cosas, pero no las consideramos jugar a ser Dios. Por alguna razón coincidí en seis de seis antígenos. El destinatario puso publicidad para atraer a los buenos ciudadanos de Nueva York, para ver si alguien coincidía. Pero nadie dio un paso adelante. Ninguna persona dio un paso. Ni una sola persona.

			Cullen me observó fijamente y luego apartó la mirada, como si estudiara mi respuesta en privado.

			—Realmente depende de qué pienses de las personas —concluyó—. Y de lo que creas que la gente es capaz de hacer.

			 

			*

			 

			Después de su sentencia final en el juzgado del condado de Lehigh en Allentown, Charles fue esposado, encadenado y puesto en la parte trasera de una furgoneta sin ventanas. No entraba luz en su celda móvil, y cuando el vehículo se incorporó a la autopista de peaje de Nueva Jersey, empezó a sentir náuseas. Trató de usar las técnicas que le había enseñado la reverenda Roney, visualizando a Jesús en un halo de fuego en la oscuridad, pero luego Jesús también comenzó a sentir náuseas, así que se detuvo y volvió a la oración de Jesús.

			Fue recibido en la prisión estatal de Nueva Jersey en Trenton por unos diez guardias, cuatro de ellos con equipo antidisturbios. Lo llevaron a una celda de detención, donde dos guardias lo registraron desnudo frente a la puerta. Uno de ellos le dijo que había leído sobre él en el periódico. El otro dijo que cualquier movimiento sería tomado como una señal de agresión. Le dieron ropa nueva y lo llevaron al pabellón psiquiátrico de la prisión, donde le quitaron la ropa y lo volvieron a cachear desnudo.

			Le dieron una especie de toga hecha con láminas de plástico que pensó que se parecían a las que envuelven los televisores nuevos y lo metieron en una celda durante setenta y dos horas. La toga se desgarró después del primer día, por lo que el lunes y el martes estuvo desnudo y avergonzado bajo la constante vigilancia de las cámaras. Trató de no escuchar a los guardias, los comentarios de «ya es la hora de tu insulina», centrándose en cambio en el salmo 25: «Mis enemigos son muchos, me odian. Líbrame, que no me avergüence». Y poco a poco, se le fueron dando retazos de su nueva vida. Su celda era más pequeña que la de Somerville, y los guardias jugaban con él, diciéndole que no había biblioteca, dándole zapatillas dos tallas más pequeñas, cosas de esa naturaleza. Cosas que le enseñaron a no esperar nada. Estaba en el ala de aislamiento, encerrado veintitrés horas al día y separado de los demás prisioneros por su propia seguridad. Cuando le permitieron recibir visitas, estaba visiblemente más delgado y le había crecido una barba gris, pero su donación no parecía estar más cerca que cinco meses antes, y su frustración iba en aumento.

			Para Cullen, los retrasos simplemente no tenían sentido. Si esta unión era la voluntad de Dios, si se suponía que él era la pareja perfecta para un hombre que lo necesitaba, ¿por qué entonces no había sucedido? ¿Era una especie de castigo, una especie de tormento médico? ¿Había habido algún tipo de error?

			—Y mientras tanto, el receptor del riñón está cada vez más enfermo —se lamentó durante una de nuestras conversaciones. Esta vez, su discurso fue lacónico; parecía cansado y deprimido—. Está de vuelta en el hospital y tiene un promedio de una complicación al mes. Al menos, eso es lo que he oído.

			Sabía que las familias de las víctimas veían su donación como un ejercicio de su voluntad personal, justo el tipo de libertad que se suponía que la prisión confiscaría.

			—Pero incluso hacerme un análisis de sangre no es mi voluntad, es el esfuerzo de una gran cantidad de personas: el señor Mask, la reverenda Roney, el juez Armstrong. Mencionaría al fiscal de distrito pero, ah..., él no está en mi lista de los buenos —dijo—. Y la familia de Ernie ciertamente ha tenido que esperar mucho. —Lo pensó un segundo, sacudió la cabeza levemente—. Una larga espera.

			Cullen se detuvo por un momento, mirando hacia abajo, parpadeando para quitarse las lágrimas. Finalmente, respiró y volvió a intentarlo.

			—Es difícil saber que, si no estuviera aquí, podrían seguir adelante y hacerlo... Es difícil ver esto solo como jugar a ser Dios. A Ernie no se le ha dado a elegir entre una buena persona y otra mala —afirmó—. Si una buena persona le ofreciera un riñón compatible, estoy seguro de que lo aceptaría. —Cruzó un brazo con fuerza sobre su pecho y estudió el mostrador—. Todavía amo a la gente, me preocupo por ella. Tal vez... Tal vez la gente no piensa que se me debería permitir hacer algo por las personas que me importan. Pero si eligiera a alguien de la nada para donar, la gente pensaría que estoy totalmente loco. —Miró hacia arriba—. Eso es lo gracioso. La gente piensa que estás loco por hacer algo por alguien, y más si no lo conoces en persona.

			»No puedo remediar el daño que ya he hecho, pero ¿por qué no puedo hacer algo bueno? —me preguntó—. Sé que [la gente] piensa que debería ir directo al infierno y llevarme mi riñón conmigo. La gente cree que puede saber cómo piensa Dios. Pero solo Dios conoce el corazón, el alma y la mente de alguien.

			Johnnie Mask había estado convencido durante mucho tiempo de que el proceso había descarrilado, y Roney se había apostado una cena a ello. Después de todo, era el plan de Dios, ¿no?

			Desde que Charles llegó por primera vez a su celda, la gente había tratado a la reverenda Roney como su cómplice. Tal vez se había acercado demasiado a Cullen y disfrutado demasiado de la emoción; podía entender eso, era una tentación. Kathleen no estaba de acuerdo con lo que Charles Cullen había hecho, por supuesto, con ninguno de sus crímenes. Nadie podría. Pero seguía sin entender los comentarios, algunos de personas a las que una vez había llamado amigos, otros, de compañeros pastores y cristianos que le preguntaban: «¿Cómo es posible que pienses que un asesino en serie es un hijo de Dios?».

			Una de las primeras cartas que recibió fue de un cristiano evangélico que le advirtió que no ejerciera su ministerio con un monstruo.

			—Me dijo: «Si lo salvas y se va al cielo, eso no es justo» —recordó Roney—. Así es como piensan los evangélicos. Fue estúpido, pero me estuve muriendo de risa durante dos días después de oírlo.

			Las cartas de odio continuaron llegando; algunas eran amenazantes. No pasó nada, por supuesto, y trató de no darle importancia; era comprensible, incluso natural, que la comunidad se sintiera amenazada por un hombre que había usado una posición de confianza para asesinar a los miembros más vulnerables de sus familias. Tras la lectura de cargos, cuando estaba saliendo de la cárcel, alguien gritó, la llamó «pastora de Satanás» y le arrojó algo sanguinolento a la cara. No sabía qué tipo de sangre era, probablemente de cerdo, como la que usan cuando protestan contra las clínicas abortivas. Trató de no pensar en eso; simplemente se fue a casa y se lavó el pegajoso desastre marrón.

			—Sí —se rio Kathleen—, si hay un cielo y termino allí, definitivamente debería obtener una corona.

			Por supuesto, cuando la donación se hizo pública, todo empeoró.

			—Tengo una amiga, que ya no es amiga —relató—, que me dijo que, al ayudar a Ernie a obtener un trasplante de Charles Cullen, estaba arruinando su vida, porque lo estaba ayudando a recibir el riñón de Satanás.

			Kathleen recordó que cuando empezó en su trabajo, pensó que si eras un ser humano decente y cristiano serías amable con todos.

			—¿Tiene sentido o no? —preguntó Roney—. O sea, por mucho que mis padres odiaran a Hitler, todavía decían: «Bueno, él es hijo de Dios». Pensé que ese era el pensamiento cristiano. Pero este juicio lo cambió todo. ¡Hombre! Aprendí que el cristianismo puede ser vicioso.

			Justo el día anterior, Kathleen había recibido una llamada de Pat, la madre de Ernie Peckham.

			—Ella me ordenó que nunca más les dirigiera la palabra —me reveló—. Nunca. Antes de colgarme, Pat básicamente dijo que yo y ese maldito abogado estábamos arruinando su vida. Bueno, no quiero fingir ser una santa, pero si no fuera por mí y por Johnnie, ¡no estarían pensando en conseguir un maldito riñón!

			Todo lo que ella podía esperar era que la donación hubiera sido programada por el hospital, y dado que Charles era una amenaza para la seguridad, le habían dicho a Pat que tuviera cuidado, que lo mantuviera en secreto en la medida de lo posible.

			—No espero flores ni un pastel de chocolate, pero no estamos tratando de arruinar la vida de Ernie, estamos tratando de salvarla.

			Roney dejó de hablar y se permitió respirar. Lentamente, la ira se desvaneció. Y mientras lo hacía, comenzó a llorar.

			 

			*

			 

			Fueron a por Charlie Cullen de noche, guardias con llaves y esposas. Iba al centro médico St. Francis. Si supieran por qué, no lo dirían. Le dieron de nuevo una bata de papel, le sacaron sangre y lo esposaron a la cama. La televisión en la esquina estaba siempre encendida, con noticias locales y el programa de Oprah. Pasó un día y pensó: «Aquí vamos de nuevo». No era por la donación. Era algo más.

			Los guardias volvieron por la mañana. Lo llevaban abajo, no dijeron para qué. Se le indicó que solo abordara preguntas directas. Le dijeron que Charles Cullen no era su nombre. Ahora se llamaba Jonny Quest. El doctor lo llamó señor Quest. Las enfermeras lo llamaban Jon. Cullen pensó que era ridículo. No sabía lo que estaba pasando.

			Le dieron algo para relajarlo, sospechaba que era Valium, pero no se lo dijeron. Lo dejó mareado. Le dieron formularios para firmar. Sostuvo la pluma, sin saber qué nombre usar. «Usa el que se supone que debes usar», dijo el doctor. Había visto dibujos animados cuando era niño, recordaba al apuesto chico rubio y sus aventuras, un niño útil con habilidades especiales, lleno de potencial. Charlie firmó el papel: «Jonny Quest». No era legalmente vinculante, por supuesto, así que le dieron otro formulario, el cual firmaría como «Charles Cullen, alias Jonny Quest». La enfermera apartó la mirada mientras él lo hacía. Se suponía que era un secreto. Luego le dieron otra inyección y ahora se sentía un poco ido.

			Una hora más tarde, metieron el riñón de Jonny Quest en una nevera Coleman roja y lo cargaron en un helicóptero Lifestar. Volaron hacia el norte desde Trenton, mantuvieron Manhattan a su izquierda y subieron por Long Island. El 18 de agosto fue una noche de verano perfecta, y el tráfico fluía denso con turistas dominicales de los Hamptons que desfilaban frente al enorme complejo médico de Stony Brook, iluminado en la ladera oscura como Bilbao en construcción.1

			Estacioné en la zona C. En las noches de los fines de semana, los hospitales suelen estar ocupados solo después de que cierren los bares y, por lo general, solo la sala de emergencias. A las 20:00 horas, el vestíbulo principal estaba silencioso como un mercado muerto. Un guardia volvía a leer el periódico de ayer, la tienda de regalos no era más que globos en forma de corazón flotando en la oscuridad. El Departamento de Cirugía está en el cuarto piso, con la unidad de quemados y radiación. El riñón tomó el ascensor trasero; yo tomé el de enfrente.

			En la sala de espera del quirófano, la televisión está siempre encendida, aproximando la normalidad a las familias que ahí acampan: las mujeres y sus madres con el rímel corrido, los hombres aferrándose a vasos de Dunkin’ Donuts. En el televisor estaban dando la película Ponte en mi lugar, con dos personas intercambiando cuerpos e identidades y, tratándose de Hollywood y Disney, pronto captó la atención de la gente. Pero era solo una película. Para los trasplantes, las partes son partes. Tomas lo que puedes conseguir y sobrevives.

			Y así, mientras Jamie Lee Curtis y Lindsay Lohan tenían su primera discusión entre madre e hija sobre quién tenía la vida más difícil, Ernie Peckham yacía boca arriba sobre una mesa, anestesiado y rodeado por extraños enmascarados con ropa desechable azul. Algunos trazaban una incisión curva a través de la grasa de su abdomen izquierdo; otros separaban los músculos cubiertos de la pared de su vientre con frías pinzas de acero. El riñón de Jonny Quest era del tamaño de la mano del cirujano, una forma de judía temblorosa salpicada de grasa rosada que encajaba perfectamente en la mitad de la pelvis de Ernie. Un muñón de la arteria renal, cortado solo unas horas antes del tallo aórtico de su propietario, se remendó en el suministro de sangre de Ernie con hilo de sutura 5-0, vena con vena. Horas más tarde, cuando Jamie Lee y Lindsay, de nuevo en sus cuerpos, sonreían con complicidad en una escena clímax en un concierto, se retiró una pinza quirúrgica de una arteria ilíaca externa y el riñón de Jonny Quest se hinchó, de color rosa, con sangre oxigenada, vivo de nuevo, y ahora como parte de Ernie.

			Debajo de las lámparas halógenas, este milagro médico no parecía mucho más que cartílago cauterizado en un agujero de papel azul. No mostraba nada de los millones de diminutos túbulos apilados dentro de su médula, o las ramas, tan infinitas como cristales en la escarcha, que filtrarían y recuperarían su sangre como un cerebro filtra las opciones, separando lo malo de lo bueno tan bien como sea humanamente posible.

			 

			*

			 

			Los juicios civiles siguieron los pasos de los penales. Los familiares de las víctimas, o posibles víctimas, demandaron a los diversos hospitales en los que había trabajado Charles Cullen. Todas las demandas contra los hospitales de Nueva Jersey se resolvieron fuera de los tribunales.2Los expedientes están sellados, al igual que los acuerdos. Nunca ha habido ningún proceso penal en contra de ningún administrador en ninguno de los hospitales que emplearon a Charles Cullen.

			El Legislativo del estado de Nueva Jersey aprobó dos nuevas medidas en reacción al caso de Charles Cullen. La Ley de Seguridad del Paciente, aprobada en 2004, aumentó la responsabilidad de los hospitales de informar al DOH de todos los «eventos adversos graves que fueran prevenibles»3y que ocurran en sus centros de atención médica. Al año siguiente se complementó con la Ley de Mejora, que exige que los hospitales informen a la División de Asuntos del Consumidor (incluida la Junta de Enfermería) de ciertos datos sobre los profesionales de la salud de sus instalaciones, y que mantengan registros de todas las reclamaciones y acciones disciplinarias relacionadas con el cuidado de sus pacientes por un periodo de siete años. Estas medidas fueron adoptadas por otros treinta y cinco estados. Un hospital que cumpla estas disposiciones no sería responsable de las acciones civiles que pudieran derivarse de su informe. Pero no hay sanción ni responsabilidad civil para los hospitales que no cumplan.

			Todos los hospitales en los que Cullen trabajó fueron contactados en el curso de la investigación de este libro. Algunos no respondieron a las repetidas solicitudes de entrevistas o comentarios. A varios se les impidió hacerlo debido al litigio civil de las familias de las víctimas, o no comentaron nada acogiéndose a la política de recursos humanos, o declararon que no querían «comentar o participar». El Somerset continúa siendo uno de los mejores centros de atención médica en el estado de Nueva Jersey. Un portavoz declaró: «El centro médico Somerset cooperó plenamente con todas las partes interesadas y agencias a lo largo del curso de la investigación de Cullen. En este momento estamos dedicando todos nuestros recursos y esfuerzos a brindar atención de la más alta calidad a los miembros de nuestra comunidad».

			 

			*

			 

			Tim Braun se retiró después de la condena de Charles Cullen. Ahora tiene un bufete de investigación privado que se especializa en asesinatos médicos y se ofrece como voluntario en un grupo de trabajo nacional que se moviliza para ayudar a las fuerzas del orden locales a atrapar a asesinos de niños.

			El asesinato de Ethel Duryea que tanto había afectado a Tim Braun tuvo una resolución parcial: en 2010, finalmente, se filtró que el arma homicida había sido rastreada, años antes, hasta otro asesinato, como ya sabía Braun. Pero el asesino de Duryea nunca ha sido identificado y su caso sigue sin resolverse oficialmente.

			Danny Baldwin se transfirió fuera del condado de Somerset y actualmente trabaja como detective en la Oficina del Fiscal del Condado de Monmouth. También es profesor adjunto de justicia penal.

			Tanto Danny como Tim recibieron numerosos elogios y premios por su trabajo de investigación en el caso del Ángel de la Muerte, como se conoció al enjuiciamiento de Charles Cullen. Sus distinciones incluyen varias menciones oficiales del Congreso y el Premio Top Cops de la Asociación Nacional de Organizaciones Policiales.

			En su discurso de aceptación, los detectives se lo agradecieron especialmente a su confidente, identificada solo como «agente Amy».

			 

			*

			 

			Amy Loughren renunció a la enfermería poco después del arresto de Charlie. Ahora está casada y trabaja como hipnotizadora y terapeuta de regresión a vidas pasadas, una vocación directamente inspirada por sus experiencias con Charlie.

			Su participación en el arresto y condena de Cullen nunca se hizo pública; este libro marca el primer reconocimiento de su existencia como informante en este caso. Ni siquiera se le dijo a Charlie lo que Amy había hecho.

			En octubre de 2012, Amy viajó a la prisión estatal de Nueva Jersey en Trenton para ver a Charlie por primera vez desde su confesión. Amy le pidió perdón; Charlie le dijo que no era culpa suya.

			Amy aún no le ha dicho a Charlie que ella era la informante secreta.
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			Notas

		

		
					
			
				
					1. Nacido el 22 de febrero de 1960.

				

				
					2. Su padre murió siete meses después. Después, los ocho niños Cullen sobrevivieron gracias a la caridad de la iglesia, a los trabajos de costura que su madre enfermiza aceptaba y a los cheques de ayuda por discapacidad que su tía recibía por su pierna deforme.

				

				
					3. En la calle Kling.

				

				
					4. Tenía veinticuatro años.

				

				
					5. En una clase de ochenta y siete personas.

				

				
					6. A Charlie no le gustaba el riesgo de humillación que implicaba postularse a las elecciones, pero su amiga insistió.

				

				
					7. La información de la relación entre Adrianne Baum y Cullen fue recopilada mediante una serie de entrevistas con ambos; la señora Baum nunca antes había accedido a ser entrevistada. Los nombres fueron modificados a petición de la señora Baum.

				

				
					8. Adrianne sentía que realmente conocía a su novio, pero que solo lo conocía a él. A excepción de su hermana Maureen, que trabajó en Roy Rogers durante un tiempo, Adrianne no había conocido a ningún familiar o amigo de Cullen. Cuando pidió a Charlie que le mostrara dónde había crecido o conocer a sus hermanos, su novio balbuceaba y se ponía a la defensiva. Ella recuerda que Jamie, el hermano de Charlie, murió poco tiempo después, justo en el viejo cuarto de Charlie, al parecer de una sobredosis de drogas que posiblemente fue un suicidio. El hermano mayor de los Cullen, Edward (al que llamaban Butchy), llamó desde un teléfono público, abrumado por las noticias. Charlie lo llevó en coche al apartamento de Adrianne y lo dejó dormir en el sillón. Esa fue la primera vez que se vieron. La única otra ocasión que Amy vio a Butchy fue en su boda.

				

				
					9. Él tenía veintiséis años.

				

			

			
				
					1. Cuando Charlie comenzaba su carrera, estaba al corriente de los impactantes titulares sobre otro asesino que acababa de terminar la suya. El 6 de abril de 1987, Donald Harvey (un desertor de las Fuerzas Aéreas convertido en enfermero, deprimido con tendencias suicidas) fue arrestado por los asesinatos cometidos mientras trabajaba como enfermero en Ohio y Kentucky. Sus compañeros de trabajo le habían dado a Harvey el apodo de Ángel de la Muerte, por su constante proximidad con los pacientes en código. Harvey fue condenado por treinta y cuatro asesinatos.

				

				
					2. A menudo se las llama «quemaduras de abuelita» (granny burns) porque son más comunes en personas de edad avanzada, cuando la ropa suelta se prende en contacto de llamas como las de una estufa.

				

				
					3. Se llaman escarotomías, del término latino que significa ‘cicatriz’.

				

				
					4. Las prácticas descritas en este capítulo se remontan a inicios de los años noventa. Las unidades de quemados modernas son mucho más silenciosas, y el dolor y la ansiedad se combaten cuidadosamente con nuevos tipos de medicamentos.

				

				
					5. Aunque se ha especulado con diferentes fechas, esta es la más probable; los registros del centro médico Saint Barnabas de 1987 se perdieron o destruyeron en algún momento antes de la investigación de la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset. Da la casualidad de que 1992 también es la fecha en que Charles Cullen asesinó al juez John Yengo. Si bien Cullen reconoció al menos a otra víctima antes de Yengo, esta fue la primera víctima de asesinato cuyo nombre confesó a la policía.

				

				
					6. San Bernabé fue un levita de Chipre que facilitó el destino de la Iglesia. Enviado a la creciente población cristiana de Antioquía, quien reconoció la importancia de tener un aliado cristiano que preparara el terreno en Grecia y sacó al apóstol Pablo de su retiro.

				

				
					7. Como apóstol recién nombrado, Bernabé predicó a los paganos en Licaonia. Los licaonios asumieron que no era un predicador, sino Dios encarnado. Bernabé era un Jesús parlanchín; lo llamaban Júpiter. ¿Quedó desconsolado el hijo del consuelo? Fuentes: Little Pictorial Lives of the Saints, Nueva York, Benziger Brothers, 1894, una compilación basada en Butler’s Lives of the Saints y otras obras de John Gilmary Shea, y Les Petits Bollandistes: Vies des Saints, del monseñor Paul Guérin, París, Bloud et Barral, 1882, vol. 6.

				

				
					8. Fue apedreado hasta morir por judíos dogmáticos en la isla de Chipre.

				

			

			
				
					1. Los nombres de sus hijas se han cambiado por petición de Adrianne Baum.

				

			

			
				
					1. Los detalles de estos incidentes y las investigaciones consecuentes provienen de informes policiales de investigación, declaraciones de testigos y documentos del juzgado, además de las entrevistas con Charles Cullen y Thomas Arnold.

				

				
					2. La heparina es un anticoagulante, útil para diluir la sangre y de ese modo prevenir los coágulos que pueden precipitar ataques cardiacos y accidentes cerebrovasculares; por eso está contraindicada después de una cirugía, ya que puede impedir detener el sangrado.

				

				
					3. Del Endocrine and Radioisotope Laboratories de Livingston, Nueva Jersey, y del Abbott Hospital Products Division de Abbott Park, Illinois.

				

				
					4. Arnold dijo a los investigadores que las unidades en las que sus pesquisas sobre Charles Cullen se enfocaban eran la antigua unidad de cuidados cardiológicos del sexto piso y la unidad 5700, ambas de cardiología. Arnold y Barry estaban tan enfocados en Cullen como sospechoso que concentraron su análisis de las tasas de mortalidad solo en las unidades en las que trabajaba; Arnold declaró que no había investigado la UCI para quemados, debido a que Cullen no había trabajado en esa unidad en el momento en que se llevó a cabo la investigación.

				

				
					5. Inicialmente, Cullen y otras dos enfermeras estaban bajo sospecha. Una de las enfermeras fue absuelta y se descubrió que la otra había estado robando morfina para su uso personal.

				

				
					6. Esta fue la primera de dos entrevistas que Arnold y Barry mantendrían con Cullen con respecto a su investigación.

				

				
					7. La investigación incluyó revisiones de historiales de pacientes, horarios de trabajo, registros del dispensador de medicamentos Pyxis, videovigilancia de salas médicas, entrevistas, pruebas (bolsas de suero) y análisis patológicos.

				

				
					8. Actas de investigación policial. Este fue el recuerdo de Charles Cullen, así como el de su exesposa, Adrianne, en una declaración testifical a la policía, y ampliado durante una entrevista en 2010 con el autor. La afirmación de que Cullen era el foco principal de la investigación fue de Betty Gillian (la mujer que, como directora administrativa de la UCI, había despedido a Cullen), en su declaración a la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset. El testimonio de Gillian se realizó el 14 de noviembre de 2003, cuando desempeñaba funciones de supervisora y vicepresidenta en las oficinas corporativas del hospital Saint Barnabas. Thomas Arnold confirmó de forma independiente que Charles Cullen era el foco principal de su investigación.

					En respuesta a los interrogatorios recurrentes que surgieron de un litigio civil a raíz de la sentencia de Cullen, el consejo de abogados del centro médico Saint Barnabas, Sills, Cummis, Epstein & Gross P. C., rechazó la demanda. «El Saint Barnabas no realizó ni hizo que se realizara ninguna investigación interna en respuesta a los resultados de laboratorio inexplicables con respecto a medicamentos en pacientes o muertes inexplicables de pacientes mientras Charles Cullen era empleado del Saint Barnabas, el Livingston Health Care Services o el Medical Center Health Care, Inc. En febrero y octubre de 1991 se llevaron a cabo investigaciones internas en el Saint Barnabas sobre los inexplicables niveles bajos de azúcar en sangre en varios pacientes [...]. Al respecto, el Saint Barnabas señala que solo ha podido recuperar una parte de los documentos relacionados con estas investigaciones; se cree que el resto fue destruido hace años durante el transcurso de una mudanza de oficinas.» El informe continúa diciendo: «Las investigaciones internas de 1991 sobre los niveles bajos de azúcar en sangre sin explicación en varios pacientes no se centraron en Charles Cullen». Este documento fue firmado por Nancy Holecek, vicepresidenta sénior de servicios de atención al paciente del sistema de atención médica del Saint Barnabas, hablando en nombre del hospital. La señora Holecek fue directora de la unidad de telemetría y también estuvo involucrada con Barry, Arnold y Gillian en la investigación.

				

				
					9. La supervisora de telemetría en ese entonces, Nancy Holecek, compararía más tarde el proceso con encontrar una aguja en un pajar. 

				

			

			
				
					1. Charles Cullen, entrevistas con el autor.

				

				
					2. Técnicamente, Cullen había sido contratado por el Medical Center Health Care Services, anteriormente Livingston Health Services, una firma subsidiaria con fines de lucro, propiedad absoluta de la Saint Barnabas Health Care Corporation, que proporcionaba personal a las unidades. Las declaraciones de los empleados del Medical Center Health Care Services explican que entre el 6 y el 10 de enero de 1992, Cullen se convirtió en un «no agendar», ya que era política de la empresa no utilizar las expresiones «dado de baja» o «despedido». La causa que se dio para el despido fue documentación insuficiente y una «actitud cada vez más negligente». Por ejemplo, el 20 de junio de 1990 se descubrió que Cullen canceló la orden de ventilación continua de un médico para un paciente quemado y, en la mañana del 21 de junio, canceló otra orden de ventilación para otro paciente. Entre sus problemas documentados se encuentran varios errores de medicación, incluido un incidente del 14 de marzo de 1991 en el que una enfermera entrante descubrió que Cullen no le había dado a su paciente el fármaco que el médico le había recetado y, en cambio, colgó una bolsa intravenosa marcada solo con una etiqueta roja, sin nada escrito. Sus compañeros de trabajo expresaron una «profunda preocupación respecto a la actitud de Charles al cometer este doble error con la medicación» y sintieron que «no estaba en absoluto preocupado por sus errores ni por el bienestar del paciente». Entre varios incidentes que podrían afectar a la seguridad de los pacientes, se encontraba el del 26 de julio, en el que Cullen había escrito en el expediente de un enfermo la orden del médico de darle cuatro unidades de insulina; de hecho, no se iba a dar insulina a ese paciente. En el acta judicial de la declaración de Nancy Holecek, vicepresidenta sénior de servicios de atención al paciente del Saint Barnabas Health Care System, esta explicó que Cullen fue despedido por «problemas de atención de enfermería».

				

			

			
				
					1. Los detalles del proceso de solicitud de empleo y los sucesos en el hospital Warren provienen del expediente de Charles Cullen de dicho hospital, documentos de investigación policial, declaraciones de testigos a la policía y actas judiciales.

				

				
					2. Las fechas exactas del despido de Cullen en el Saint Barnabas son inciertas, pero su entrevista en el hospital Warren ocurrió el 21 de enero de 1992.

				

				
					3. Los registros disponibles para este periodo contienen la inclusión de Cullen de estas referencias y números, pero no queda claro si alguien del Departamento de Recursos Humanos del hospital Warren efectivamente llamó para confirmar sus referencias al centro médico Saint Barnabas o al Medical Center Health Care Services. 

				

			

			
				
					1. Detalles obtenidos de documentos judiciales, entrevistas con Adrianne Baum e informes policiales.

				

				
					2. Más tarde averiguaría que el cuerpo de su madre seguía ahí.

				

				
					3. Charlie cumplió dieciocho años tres meses después de la muerte de su madre, y obtuvo su certificado escolar de secundaria por recomendación del reclutador de la Marina. Se alistó en abril de 1978 para ocho semanas de instrucción básica en las instalaciones de entrenamiento de Great Lakes, en Illinois; luego pasó siete meses en la Escuela Naval de Misiles Guiados en Virginia Beach, Virginia, seguidos de tres meses en la Escuela Submarina en Groton, Connecticut. En última instancia, estaría destinado a Charleston, Carolina del Sur.

				

				
					4. Varias regañinas de su capitán o en audiencias disciplinarias derivaron en que Charlie se negaba a orinar frente a otro marinero para hacer las pruebas obligatorias de drogas. Charlie sostuvo que, si bien el consumo de marihuana era común en la Marina, él nunca la probó personalmente, ni tampoco ninguna otra sustancia ilícita, y se enfureció ante la humillación de exponerse a orinar en público. Su incapacidad para hacerlo le causaría conflictos durante toda su vida.

				

				
					5. Entre ellos, se incluye un incidente en el que uno de los compañeros de Cullen informó haberlo encontrado en el panel de lanzamiento de los misiles nucleares mientras vestía una bata quirúrgica verde, una mascarilla y guantes del armario de suministros médicos. Esta anécdota fue transmitida a los periodistas por uno de los exoficiales superiores de Cullen tras la noticia de su arresto. Cullen dice que encuentra esta historia sobre él muy divertida, pero que no es cierta.

				

				
					6. Finalmente, Cullen fue transferido del submarino a una embarcación de suministros, el buque Canopus.

				

				
					7. Cullen estaba ansioso por su próxima baja del servicio, que se esperaba que fuera deshonrosa; les dijo a los psiquiatras de la Marina que quería suicidarse porque «no quería volver a casa como un fracasado». En anteriores intentos de suicidio en estado de ebriedad, los médicos de la Marina habían dictaminado que estaba cuerdo y era apto para el servicio, y le recetaron sesiones de orientación contra el alcoholismo y Antabuse. Charlie usó el medicamento para intentar suicidarse de nuevo.

				

				
					8. Fue tratado por envenenamiento por salicilato de metilo.

				

				
					9. «Contacto visual deficiente y voz suave —anotó el médico—. Verbalizaciones concisas y evasivo.» El médico también señaló que Cullen mostraba poca percepción de su alcoholismo, era pasivo-agresivo y se resistía a la rutina y las reglas de la sala. Pero pronto se volvió más comunicativo, en particular sobre la sensación de pérdida de su madre (con quien Cullen se mostraba «inusualmente cercano») y una prometida sin nombrar. «Siempre ha sido tímido, con pocos amigos —señaló el informe—. Ha mostrado dependencia, particularmente en sus relaciones románticas con mujeres, involucrándose intensamente en poco tiempo.»

				

				
					10. El hermano mayor de Cullen, James, quien murió de una sobredosis de drogas en 1986 a la edad de treinta y seis años, aparentemente se había suicidado. Si bien algunos investigadores de la policía sospechan que Charles Cullen pudo haber estado involucrado en la muerte de su hermano, no hay prueba directa que respalde esas especulaciones.

				

				
					11. El 31 de enero de 1993.

				

				
					12. Expediente de Acción Civil, n.º FM-21-229-93, Tribunal Superior de Nueva Jersey, condado de Warren, 19 de octubre de 1994.

				

				
					13. Estaba ubicado en el número 263 de la avenida Shafer. 

				

			

			
				
					1. Phillipsburg, Pensilvania, registros de la policía. 

				

			

			
				
					1. Todas las citas proceden de mis entrevistas con Charles Cullen, de su confesión a la policía o de las transcripciones de la Policía Estatal de Pensilvania. 

				

			

			
				
					1. Greystone era el hospital psiquiátrico, una versión actualizada del «asilo de lunáticos del estado de Nueva Jersey en Morristown». Los cambios de nombre proporcionaron una historia codificada de la percepción pública y la atención privada a las «enfermedades de la mente» (el término en sí es una versión más moderna); en el momento del encarcelamiento de Cullen allí, ya era «hospital psiquiátrico».

				

				
					2. Las fuentes entran en conflicto en cuanto a las fechas exactas de su tratamiento. El 24 de marzo, Cullen fue ingresado por primera vez en la clínica Carrier, en Belle Mead, Nueva Jersey; luego, fue trasladado al hospital psiquiátrico Greystone, a mediados de abril. 

				

			

			
				
					1. Hay otros signos vitales que la telemetría puede monitorizar: presión arterial, nivel de oxígeno en sangre, temperatura; pero el electrocardiograma es el más común.

				

				
					2. Según el relato de los hechos del propio Cullen, el juez que le había ordenado pagar era responsable de obligarlo a regresar a la enfermería. Si le hubieran dado mayor libertad, sostiene Cullen, habría renunciado. Pero la enfermería era el núcleo del autoconcepto de Cullen, y claramente le ofrecía incentivos más allá de un buen salario. Si bien es posible que hubiera tenido dificultades para ganar tanto dinero en otro trabajo, lo cierto es que habría sido mucho menos probable que eludiera las consecuencias del asesinato en otro entorno laboral.

				

				
					3. Más tarde, Charlie describió la relación como romántica, pero no sexual. 

				

			

			
				
					1. Declaraciones de Larry Dean e informes de la investigación policial.

				

				
					2. Larry Dean murió en 2001, aún tratando de probar que su madre había sido asesinada. Después de su muerte, encontraron muestras de sangre y tejido de su difunta madre en el congelador de su casa.

				

				
					3. Cullen le había administrado a Helen Dean una inyección intramuscular que debería haber hecho el máximo efecto en tres o cuatro horas. Pero la señora Dean murió al día siguiente, casi veinticuatro horas más tarde y poco después de su alta hospitalaria.

				

				
					4. Detective Richard Clayton y teniente G. Dundon.

				

				
					5. Los resultados de la autopsia de Helen Dean, redactados por el doctor M. L. Cowen, el médico forense del condado de Warren: «El lugar de la inyección fue examinado en busca de productos químicos y sustancias tóxicas [...], la evaluación química fue negativa [...]. El enfermero sospechoso de inyectar una sustancia desconocida en la parte posterior del muslo izquierdo de la señora Dean pasó con éxito una prueba de polígrafo que indica que estaba afirmando con sinceridad que no inyectó a la señora Dean con una aguja».

				

			

			
				
					1. Hospital Fair Oaks (anteriormente hospital Summit), Summit, Nueva Jersey.

				

				
					2. Informe policial.

				

				
					3. Al parecer, nadie en Hunterdon se puso en contacto con el Departamento de Recursos Humanos del Saint Barnabas, pero varios empleados del hospital Warren lo recomendaron, incluyendo a la supervisora de enfermería de Charlie y al gerente de enfermería de la UCI. Ambos dieron a Cullen referencias positivas; el gerente de la UCI solo agregó que Cullen había dejado su hospital por «motivos personales».

				

				
					4. Charles Cullen ha cambiado su versión de los hechos muchas veces. Después de su confesión inicial, regresaría y decidiría que, en términos de muertes reales, probablemente fue responsable, al menos, de un paciente en enero. Además, uno en abril y otro aproximadamente siete días después. Dos semanas después, sin poder llevar realmente un registro de los detalles, tan solo sabía que todos ellos debieron de ser inyecciones mientras estaba trabajando en la UCI.

				

				
					5. Informes policiales y declaraciones de testigos, además del expediente laboral de Cullen.

				

				
					6. Un paciente, descubierto en una habitación llena de gasas ensangrentadas y botellas vacías, estaba desnudo y sin oxígeno, mirando al techo. Los médicos sostuvieron que estos factores contribuyeron —si es que no fueron los responsables— a que el paciente sufriera posteriormente un derrame cerebral.

				

				
					7. La redacción, la ortografía y los espacios intentan reproducir los de la carta original. 

				

			

			
				
					1. Investigación Carco.

				

				
					2. Registros de investigaciones policiales. El Departamento de Recursos Humanos del Hunterdon y el del Warren afirmaron que Cullen había sido empleado por ellos; el Medical Center Health Care Services, la agencia de personal propiedad de la Saint Barnabas Health Care Corporation, indicó que podían garantizar que Cullen estuvo empleado allí desde 1990, pero el Saint Barnabas no localizó un archivo de Charles Cullen.

				

				
					3. Del expediente laboral de Cullen en el Morristown y documentos de los archivos judiciales.

				

				
					4. Un sedante de acción breve, generalmente utilizado para iniciar una anestesia.

				

				
					5. Este fue el recuerdo de Cullen, como se dijo a los detectives el 14 de diciembre de 2003. Cullen creía que «podría haber habido uno o dos en Morristown» y que, si bien «no recordaba los detalles», «podría haber estado involucrado en algo allí». Cullen no proporcionó más detalles en ese momento, y durante la investigación posterior no pudo identificar a las víctimas entre los registros de pacientes del Morristown Memorial.

				

				
					6. Del 7 de abril de 1997: «Tammy, realmente no quiero escribir esto, pero lo hago por el bien y la seguridad del paciente, así como por la reputación de la unidad. Este es solo uno de los muchos pacientes que verbalizaron lo mismo. Llámame». Esta fue solo una de las notas escritas a mano, supuestamente de la supervisora o de alguno de los compañeros de trabajo de Cullen, que se encontraron en el papeleo relacionado con el empleo de Cullen en Morristown.

				

				
					7. Este y todos los detalles siguientes fueron tomados de los informes de investigación policial.

				

				
					8. Nombre coloquial de las batas hospitalarias para pacientes en Estados Unidos. (N. del t.)

				

				
					9. Quinientos dólares, según el testimonio de Cullen y la investigación policial.

				

				
					10. Esta iba a ser una revisión seria, y los abogados del Morristown Memorial y de la Asociación de Arbitraje Americana intercambiaron cartas en preparación. 

				

			

			
				
					1. Una empresa llamada Medical Staffing Network se hizo cargo de la dotación de personal de la agencia Health Force en 2000, momento en el que todos los registros de empleados antiguos se eliminaron de su sistema.

				

				
					2. Es imposible decir exactamente cuándo comenzaron los problemas en Liberty, pero el señor Henry fue el primer paciente de este hospital que Charles Cullen admitiría haber «intervenido».

				

				
					3. Informes de la investigación policial y de la investigación de la Junta de Enfermería del estado de Pensilvania.

				

				
					4. Según el escrito presentado por Kimberly Pepe en su demanda contra el Liberty, Henry fue trasladado al cercano hospital Lehigh Valley tras tener problemas respiratorios esa mañana. Los funcionarios del hospital descubrieron la sobredosis de insulina. Más tarde, Henry fue devuelto al Liberty, se le colocó un goteo de morfina y posteriormente murió. Los registros del Liberty no recogen si su muerte fue el resultado de una sobredosis de insulina. Charles Cullen finalmente confesaría ser responsable de la sobredosis de Henry.

				

				
					5. La demanda de Pepe alegaba que los administradores del Liberty «escogieron intencionadamente ignorar y pasar por alto cualquier prueba que apuntara al hecho de que Cullen pudo haber sido el enfermero que administró la insulina», a pesar de que los repetidos problemas de medicación de Charles Cullen lo habían puesto bajo «una nube de sospecha». Cullen no era el enfermero de Henry esa noche, pero entraba y salía de la habitación con frecuencia para atender a otro paciente. Pepe también presentó una denuncia ante la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo.

				

				
					6. Según un artículo del New York Times del 29 de febrero de 2004 («Death on the Night Shift: 16 Years, Dozens of Bodies; Through Gaps in System, Nurse Left Trail of Grief», de Richard Pérez-Peña, David Kocieniewski y Jason George), Julie Beckert, portavoz de HCR Manor Care (propietaria de Liberty), no discutió el caso del Henry, pero negó que el señor Cullen hubiera estado bajo investigación por robo de medicamentos. El Liberty resolvió la demanda de la señora Pepe en términos que ambas partes han mantenido en secreto.

				

				
					7. Cuatro años más tarde, en enero de 2002, la Junta de Enfermería del estado de Pensilvania iniciaría una investigación de los antecedentes de Charles Cullen en respuesta a las quejas por otro incidente. En ese momento, se entrevistó a la directora de enfermería del Centro de Enfermería y Rehabilitación Liberty, Dawn Costello, y se le preguntó si «habían desaparecido medicamentos o se habían producido muertes inexplicables durante su contratación [la de Cullen]». La señora Costello respondió que no.

				

				
					8. . Liberty admitió que su investigación sobre la muerte del paciente no fue concluyente, según la demanda de Pepe de 1998.

				

				
					9. Un portavoz del Liberty declaró que las infracciones de Charles Cullen se informaron al Departamento de Salud de Pensilvania, que supervisa los hospitales, pero no al personal de enfermería.

				

				
					10. Internamente, el Liberty registró como motivo del despido «no sigue el protocolo de medicación». En 2003, el Express-Times de Easton, Pensilvania, citó a la portavoz del Liberty, Julie Beckert, diciendo que Cullen fue despedido en 1998 tras ser acusado de dar medicación no programada a los pacientes. Beckert dijo que no había evidencia de que Cullen, quien trabajó en el centro durante ocho meses, hubiera dado a los pacientes fármacos no recetados.

					Si bien dar su medicación a los pacientes violando un cronograma de entrega prescrito puede causar daños graves, Beckert dijo que el Liberty no estaba al tanto de ningún caso en el que un paciente enfermara. El Liberty dijo que informó sobre las acciones de Cullen al Departamento de Salud de Pensilvania, que regula los hogares de ancianos, pero no tiene el poder de disciplinar a los enfermeros de manera individual. Según un artículo del New York Times del 18 de diciembre de 2003:

					El año después del despido de la señora Pepe, demandó al hogar de ancianos y presentó una queja ante la Comisión Federal de Igualdad de Oportunidades en el Empleo. Ella y el hospital llegaron a un acuerdo sobre sus reclamaciones en 2001 y se sellaron los términos del trato. Ayer, a través de su abogado, Donald Russo, la señora Pepe se negó a ser entrevistada y el señor Russo dijo que no podía decir mucho sobre el caso.

					Pero el relato de la señora Pepe se presenta en detalle en su demanda original y en una declaración que realizó ante la comisión de empleo.

					El 8 de mayo de 1998, según dijo, después de que llevaron al señor Henry al hospital Lehigh Valley, los miembros del personal la llamaron tres veces para preguntarle si le había dado insulina y le dijeron que sus niveles de azúcar en la sangre habían bajado a veinticinco, tan bajo que es probable que el paciente pierda el conocimiento y pueda sufrir lesión cerebral. Excepto en circunstancias raras, el azúcar en sangre no cae por debajo de setenta por sí solo. Pero la insulina, una hormona utilizada por los diabéticos para combatir el nivel alto de azúcar en la sangre, podría forzar esa caída, y el efecto alcanzaría su punto máximo una o dos horas después de la inyección. La señora Pepe dijo que el señor Henry no era diabético.

					La señora Pepe dijo que, cuando le preguntaron sobre el incidente días después, una supervisora de enfermería le dijo: «No sospechaban de mí en ese momento; estaban, en pocas palabras, mirando a mi compañero de trabajo, Charles Cullen».

					En un comunicado emitido ayer, la empresa matriz del Liberty, HCR Manor Care, dijo: «Hasta donde sabemos y de acuerdo con los expedientes de nuestros empleados, Charles Cullen no estaba siendo investigado por el centro ni por la farmacia externa en mayo de 1998».

					
				

				
					11. Charles Cullen estuvo empleado a través de Health Force, una agencia que el hospital Easton usaba para contratar a su personal.

				

				
					12. Los detalles de este incidente están corroborados por declaraciones de testigos e informes de la investigación policial.

				

				
					13. Ottomar Schramm fue retirado del asilo para ancianos en una ambulancia con alimentos aspirados en sus pulmones.

				

				
					14. Estas conversaciones fueron reconstruidas y grabadas a partir de las entrevistas de la policía de Easton con Kristina Toth. 

				

			

			
				
					1. El forense del condado de Northampton, Zachary Lysek, no vio cómo nadie podría haber dado accidentalmente a Schramm una dosis de los medicamentos mortales, y emprendió después de la muerte una investigación rigurosa de ocho meses, entrevistando a docenas de empleados que habían estado involucrados en el cuidado de Schramm, tanto en el hogar de ancianos del que fue transferido como en el hospital donde sufrió una sobredosis y murió. Toth le había mencionado a un hombre que parecía ser un enfermero, pero desconocía su identidad. El patólogo forense descubrió que el señor Schramm había muerto de neumonía con una sobredosis de digoxina como factor contribuyente y, como resultado, informó que la «forma de muerte de Schramm se clasificará como accidental». Lysek aún sospechaba, pero a pesar de su opinión personal, no tenía pruebas para ir más allá.

					De acuerdo con los documentos judiciales y los informes de la investigación policial, Lysek fue contactado tres años más tarde por una fuente no identificada, quien le dijo que el enfermero misterioso que Toth había mencionado se llamaba Charles Cullen, y que Cullen podría haber estado involucrado en la muerte del señor Schramm. En ese momento, Lysek contactó con la Policía Estatal.

					Según el señor Lysek, también llamó a Easton para preguntar sobre el expediente de Charles Cullen. El administrador del Easton buscó los expedientes de los empleados e informó de que no tenían registro de haber empleado a Charles Cullen. Si bien fue de poca ayuda para Lysek, esto era técnicamente cierto; mientras Cullen había trabajado en el hospital Easton, lo había hecho a través de una agencia de personal llamada Health Med One de Harrisburg, Pensilvania. Este fue un problema familiar en el seguimiento de Charles Cullen a lo largo de su carrera, y enseñó a Lysek la importancia de asegurarse de que los investigadores forenses hicieran las preguntas correctas al compilar listas completas y precisas del personal médico que podría haber tenido contacto con una posible víctima.

				

				
					2. OxyContin entró en el mercado en 1996.

				

				
					3. Esta percepción de la situación ha sido extraída de entrevistas, tanto mías como de detectives de la policía, con Charles Cullen; los hechos que rodean sus acciones posteriores y la reacción del hospital provienen directamente de los documentos de la investigación policial y de las declaraciones de los testigos a la policía.

				

				
					4. Aunque Cullen confesó que recordaba haber matado a cuatro o cinco pacientes en el Lehigh Valley, los investigadores de la policía solo pudieron identificar definitivamente a dos de las víctimas: Matthew Mattern (31 de agosto de 1999), de veintidós años, y Stella Danielczyk , de setenta y tres años. La anciana (26 de febrero de 2000) tenía «quemaduras de abuelita» en más del 60 % de su cuerpo, una sentencia de muerte según la regla del nueve.

				

				
					5. Los cirujanos estiraron el músculo para colocar sobre el hueso una membrana vascular en la que podrían injertar piel. Las drogas impidieron que su cuerpo luchara contra el tejido trasplantado, incluso cuando se extendió la infección. Cada infección envió a Mattern de vuelta al quirófano.

				

				
					6. Especie de brasero japonés, con una caja inferior para alojar el carbón, sobre la que se apoya una parrilla. (N. del t.)

				

				
					7. Este relato proviene de entrevistas y copias del informe policial del incidente con Duddy. El diálogo ha sido tomado de estas fuentes, combinado con citas del autor.

				

				
					8. Charlie fue examinado y enviado a casa. No le pasaba nada físicamente y parecía bastante cuerdo. 

				

			

			
				
					1. En abril de 2000, Cullen usó el ordenador de la unidad para enviar un correo electrónico a dos enfermeros que habían sido despedidos recientemente por el hospital, expresando su simpatía y solidaridad. Cullen también dejaría la unidad de quemados, explicó, ya que había solicitado su traslado a la planta de cardiología. Él era como ellos, dijo, alguien enfrentado al «servicio superior», los veteranos de quince años en la sala. Charlie los llamó «las SS» y continuó con las referencias nazis; en ese momento, no se dio cuenta de que su correo electrónico se enviaría no solo a los dos enfermeros despedidos, sino a todos los empleados en la unidad de quemados, incluyendo a los miembros del «servicio superior». Después de eso, la vida en la unidad de quemados se volvió completamente insoportable para él, y la planta de cardiología ya no disponía de plaza para su traslado.

				

				
					2. Véase nota 4 del capítulo anterior.

				

				
					3. Según los informes de la investigación policial, el Departamento de Recursos Humanos del hospital St. Luke’s solicitó referencias de los compañeros de trabajo de Liberty Nursing Home y de la unidad de quemados del Lehigh Valley; las citas en este párrafo provienen de esas referencias.

				

				
					4. De acuerdo con un artículo del Morning Call del 9 de marzo de 2008, la participación del St. Luke’s en el pastel de la atención médica creció un asombroso 25 % entre 1990 y 2007, superando el aumento del 2 % del vecino Lehigh Valley, llevándose entre el 29 y el 39 % de los pacientes —y su dinero— de hospitales más pequeños de Easton y Sacred Heart.

				

				
					5. El St. Luke’s le ofreció tiempo completo en el turno de la noche a partir de 21,45 dólares la hora.

				

				
					6. Las nueve habitaciones de los pacientes estaban dispuestas alrededor del puesto de enfermería en un semicírculo, generalmente con un solo paciente por habitación.

				

				
					7. Las percepciones de las enfermeras provienen de declaraciones de testigos y registros de la investigación policial.

				

				
					8. Tomado de las declaraciones de los testigos y de los documentos policiales, incluyendo registros citados en los informes e incidentes del propio hospital.

					
				

			

			
				
					1. Julie (no deseó proporcionar su apellido) era una funcionaria en el St. Luke’s.

				

				
					2. De la declaración de la enfermera Brad Hahn a la Policía Estatal de Pensilvania.

				

				
					3. El director del hospital tenía un posgrado en Bioestadística. El St. Luke’s había sido honrado en repetidas ocasiones con su inclusión en la lista anual de los mejores hospitales de U.S. News & World Report y en los «cien mejores hospitales» del ranking de Truven Health Analytics.

				

				
					4. Las declaraciones sobre los hechos se toman directamente de las entrevistas con Charles Cullen y se corroboran con los informes de la investigación policial, entre los que se encuentran declaraciones de testigos y declaraciones de Cullen a la policía. 

				

			

			
				
					1. Documentos de la investigación policial y judiciales.

				

				
					2. Comentario de la enfermera Thelma Moyer, recogido en el memorándum confidencial entre el abogado Paul Laughlin, de la firma de abogados Stevens and Johnson, y Sy Traub, el abogado del hospital St. Luke’s.

				

				
					3. Entrevistas personales y policiales con Charles Cullen. Esta era solo la percepción de Charlie, por supuesto, al igual que su idea de que el St. Luke’s era una institución católica. La suposición de Cullen surgió del hecho que el centro médico utilizaba el nombre de un santo, con un apóstrofe en forma de estrella de Belén (Bethlehem en inglés). Lo cierto es que el St. Luke’s no tenía afiliación religiosa.

				

				
					4. Joe Chandler era un enfermero del turno de día que ordenaba el reabastecimiento de fármacos de la sala. Se dio cuenta de que las drogas habían comenzado a desaparecer desde diciembre de 2001.

				

				
					5. A partir de documentos de la investigación policial y declaraciones de testigos, entrevistas personales con Cullen, y los propios recuerdos y la documentación aportados por Cullen a la policía. Tres pacientes entraron en código esa noche. Si Charles Cullen fue responsable de los tres es un punto de discusión. Finalmente, Cullen fue acusado solo de la muerte de Edward O’Toole, de setenta y seis años, esa noche. 

				

			

			
				
					1. Largas entrevistas con detalles de estos incidentes están contenidas en los documentos de la investigación policial, informes de la Junta de Enfermería de Pensilvania y los consecuentes procedimientos del tribunal.

				

				
					2. Material de riesgo biológico, guantes usados, material ensangrentado, extremidades amputadas y órganos extirpados, abortos, tumores y grasa extraída por liposucción, etcétera. Los hospitales usan y tiran una gran cantidad de materiales.

				

				
					3. Se usa para calmar a pacientes que no pudieron mantener sus respiradores; para pacientes cuya musculatura del diafragma deja de funcionar como efecto secundario de otros medicamentos.

				

				
					4. Por este motivo, el vecuronio siempre se prescribe en una dosis tan pequeña como sea posible para ser eficaz; lo suficiente para relajar el diafragma y poder respirar, pero no tanto como para afectar a la distribución de oxígeno al cerebro y otros órganos vitales.

				

				
					5. Cullen admitió haber utilizado vecuronio para matar en el St. Luke’s.

				

				
					6. Los reportes del número exacto varían dependiendo de la fuente, pero la mayoría menciona la cantidad que Kimble recuerda: entre seis y doce botellas de vecuronio.

				

				
					7. Ya que la muerte de O’Toole no fue específicamente investigada hasta muchos años después, su causa de muerte no puede ser determinada de manera oficial. Charles Cullen más tarde admitiría haber matado a O’Toole con vec en su declaración voluntaria a los detectives de Somerset.

				

				
					8. La entrevista de Janice Rader con la Policía Estatal de Pensilvania se usó como base para este lenguaje específico respecto a los motivos para contactar a un asesor externo, lo cual, en otras palabras, sería lo mejor para el hospital. Sy Traub es el individuo citado en el memorial confidencial de Paul Laughlin en relación con su respuesta a la llamada del St. Luke’s sobre este tema.

				

				
					9. La misma firma que el hospital Easton había contratado en vista de la sospechosa muerte de Ottomar Schramm. Algunos compañeros, incluyendo a Laughlin, han continuado su camino desde entonces.

				

				
					10. Sin embargo, en una declaración en los juicios civiles, Laughlin dejó en claro que su trabajo entonces era simplemente determinar quién había puesto los medicamentos en el contenedor de residuos punzocortantes, no investigar qué había pasado con los fármacos ni cuáles eran las medidas adecuadas que el hospital debía tomar con esa información.

				

				
					11. Charles Cullen también dijo estas palabras cuando el personal de seguridad lo echó. 

				

			

			
				
					1. El resumen de Laughlin a los asesores internos del St. Luke’s informa de su encuentro con Cullen, y las siguientes entrevistas con Cullen han confirmado y llenado los huecos de su relato sin ninguna contradicción; este pasaje refleja ambos. Me he tomado la libertad de usar diálogos directos en el relato para aportar mayor claridad.

				

				
					2. Estas son las preguntas y expresiones del informe de Laughlin.

				

				
					3. Charles Cullen sostuvo que no usó guantes y que los viales tenían sus huellas digitales en ellos. Es imposible saber la verdad. Este es el recuento de Charlie; los viales desaparecieron y Laughlin nunca ha dicho nada al respecto.

				

				
					4. Laughlin era parte de una junta administrativa en la que se decidió que se le daría a Cullen la oportunidad de renunciar; no fue su decisión.

				

				
					5. Información detallada en los trámites del tribunal y en los documentos de investigación policial. 

				

			

			
				
					1. Sus referencias incluían a la enfermera Pat Medellin del St. Luke’s, quien más tarde alertaría a Laughlin de una serie de muertes misteriosas en la unidad que ella atribuyó a Cullen y que finalmente informó de sus preocupaciones a la policía.

				

				
					2. El Departamento de Recursos Humanos le dio a Charlie referencias «neutras», de acuerdo con los documentos que forman parte de la investigación policial. Sin embargo, les llevó tres semanas responder a la solicitud de referencias del Departamento de Contratación del Sacred Heart.

				

				
					3. Documentación del tribunal. El juez del Tribunal Superior de Nueva Jersey, Bryan D. Garruto, en su memorándum de decisión sobre dos mociones —(1) la moción del hospital St. Luke’s para desestimar la queja del demandante, y (2) la moción del centro médico Somerset para modificar su queja y agregar al St. Luke’s como tercera entidad demandada—, rechazó la afirmación del St. Luke’s de que ambos desconocían y no eran responsables de informar al centro médico Somerset sobre el peligro que representaba Charles Cullen y, por lo tanto, podrían ser demandados por las familias de las víctimas de Cullen en el centro médico Somerset. Garruto no se pronunció sobre la compensación de los casos de esas familias.

					En una opinión presentada el 21 de agosto, Garruto escribió: «El registro refleja que el St. Luke’s no tergiversó de forma positiva [las referencias del] señor Cullen como un “empleado modelo”. Sin embargo, debido a que el St. Luke’s optó por omitir información sobre el estado de recontratación del señor Cullen en una investigación del Somerset cuando al mismo tiempo los funcionarios del St. Luke’s estaban llamando a otros hospitales para informarles de la conveniencia de “no volver a contratar” a Cullen, no es ajeno a la responsabilidad».

					Específicamente, Garruto citó el memorándum del 21 de marzo de 2005 entre el doctor Saunders y la vicepresidenta ejecutiva y directora general del St. Luke’s Elaine Thompson, en el que Saunders reconoce las llamadas telefónicas clandestinas que advierten a los hospitales del área sobre Charles Cullen; esta solicitud por citación es la única razón por la que se sabe que existe tal documento.

					La decisión del juez Garruto señala: «Específicamente, el doctor Saunders escribe que, alrededor de agosto de 2002, llamó por teléfono a su homólogo en el hospital Lehigh Valley, el doctor Robert Laskowski, “para informarle sobre el desvío de medicamentos encontrado en el hospital St. Luke’s; para ver si hubo incidentes similares en su archivo de empleo en el Lehigh Valley; y alertar al doctor Laskowski para que no contrate a este enfermero debido a su extraño comportamiento”. Saunders también indicó que informó al doctor Laskowski de que sobre el señor Cullen figuraba la nota “no volver a contratar” en el St. Luke’s. El memorándum del doctor Saunders del 21 de marzo de 2005 también señala que el entonces director de operaciones del St. Luke’s, Vince Joseph, estaba haciendo “llamadas similares a otros hospitales de su área”».

					El Memorándum de decisión sobre la moción de conformidad con R.1:6-2(f) se presentó el 21 de agosto de 2007 y abordó «todos los casos y números de expediente que surgieron del litigio tipo 270 de Cullen».

					
				

				
					4. El 23 de diciembre de 2003, la Policía Estatal de Pensilvania entrevistó a la directora ejecutiva adjunta del hospital Easton, Deborah Borse, y a la gerente de riesgos de Easton, Georgianne Gerlach. Borse relató que, en agosto de 2002, Paul Laughlin se puso en contacto con Gerlach, quien entonces era el reclutador de enfermería de Easton: «Laughlin les dijo que no podía decirles por qué, pero que no deberían contratar a Charles Cullen».

				

				
					5. En el archivo personal de Charles Cullen del hospital Lehigh Valley, el hospital Sacred Heart, el hospital Easton o el hospital St. Luke’s nunca se encontrarían notas que reconocieran estas llamadas.

				

				
					6. En este mismo memorándum, el juez Garruto finalmente rechazó la moción del St. Luke’s y concedió la del centro médico Somerset. «Aquí, el problema es que el St. Luke’s asumió un deber con los pacientes que estarían bajo el cuidado del señor Cullen —concluyó el juez Garruto—. Pero luego se encargó de elegir quién viviría y quién moriría.»

				

				
					7. Al fallar en contra de la solicitud de juicio sumario del hospital St. Luke’s en cinco juicios civiles presentados en su contra por las familias de los pacientes, el Tribunal de Primera Instancia de Pensilvania ofreció la siguiente opinión:

					Sería impactante contemplar una situación en que la sociedad tolerase que un hospital guardara silencio sabiendo o siendo consciente de que es muy probable que un miembro de su personal mató a un paciente. En consecuencia, el deber de divulgar tal información seguramente fluye no solo como un concomitante de los deberes expresos establecidos en Thompson, mencionados arriba, sino que también se entiende más profundamente como parte del conjunto de deberes que las personas civilizadas han llegado a esperar unas de otras y sus instituciones. Por lo tanto, aunque puede parecer que el tribunal esté «imponiendo» un deber en esta situación, en realidad solo está reconociendo una obligación que, puede decirse con justicia, las personas esperarían que se aplicara, incluso en ausencia de un pronunciamiento judicial más formal. Después de todo, en nuestros principios de jurisprudencia resuenan nuestras convicciones colectivas y las nociones compartidas del bien y del mal, lo que en última instancia da vitalidad a nuestro sistema legal e inspira respeto hacia él. No reconocer un deber tan obvio por parte de un hospital en estas circunstancias, por el contrario, haría que el derecho consuetudinario no solo se volviera decadente, sino también un objeto legítimo de burla. (Opinión del Tribunal de Primera Instancia del Tribunal Superior de Pensilvania, Krapf versus St. Luke’s Hospital, 9 de julio de 2009, págs. 25-26, confirmada por el Tribunal Superior el 27 de julio de 2010, <http://caselaw.findlaw.com/pa-superior-court/1533011.html>.)

				

			

			
				
					1. Cuatro hospitales y el centro de rehabilitación y enfermería del Liberty.

				

				
					2. Además, su licencia de enfermería en Pensilvania iba a expirar en octubre de 2002. Intentar renovarla le parecía ponerse en manos del azar, especialmente después de su deshonroso despido del St. Luke’s. Cullen se había preparado para esta eventualidad y había tramitado la renovación de su licencia de Nueva Jersey cuando aún trabajaba en el hospital St. Luke’s.

				

				
					3. Su licencia de enfermería en Nueva Jersey aún era válida; no expiraría hasta marzo de 2003.

				

				
					4. Nombrado por el Somerset de Inglaterra.

				

				
					5. «Alguna vez fue la casa de campo de algunas de las familias más adineradas del siglo XIX y los residentes actuales son barones farmacéuticos y condes químicos.» Sara Clemence, «Home of the Week: Peapack Palace», Forbes, 14 de marzo de 2005, <http://www.forbes.com/2005/03/14/cx_sc_0314how.html>.

				

				
					6. Detalles extraídos de los expedientes laborales del centro médico Somerset y documentos de la investigación policial.

				

				
					7. Durante bastante tiempo, Charlie se había esforzado por organizar planes los fines de semana en los que tenía la custodia de sus hijas, preparando visitas a museos, al cine o a la playa. Pero desde que se mudó con Cathy, dejó de hacer planes y a menudo encontraba excusas para no llevarse a las niñas.

				

				
					8. Cullen estaba marcado como «no volver a contratar» en el St. Luke’s. El 6 de septiembre de 2002, Connie Osinski, reclutadora de enfermería del centro médico Somerset, llamó al St. Luke’s para comprobar las referencias incluidas en la solicitud de trabajo de Cullen en el Somerset. El Departamento de Recursos Humanos del St. Luke’s confirmó que Cullen había trabajado allí, las fechas y el puesto, pero no respondió a la pregunta sobre si el St. Luke’s volvería a contratarlo. El vicepresidente adjunto de recursos humanos del St. Luke’s, el señor Andrew Seidel, testificaría más tarde en una declaración que las «referencias neutras», es decir, sin ninguna valoración en absoluto, ni buena ni mala, eran la política estándar no escrita para todos los exempleados.

					Tras la investigación interna del St. Luke’s, Seidel dijo que había estado presente en una reunión de agosto con otros administradores y asesores legales de alto nivel del hospital, incluidos Amedeo, Saunders, Anderson y Traub, en la que se tomó la decisión de formalizar el estatus de «no recontratación» de Cullen. Seidel testificó además que, aunque Cullen ya se había ofrecido a renunciar la noche en que lo sacaron del St. Luke’s, Seidel luego habló con él por teléfono y le informó de que «tenía dos opciones»: renunciar o ser despedido. «La diferencia es que al renunciar puede salvar las apariencias, dejar una organización, volver a postularse para otros trabajos indicando que renunció a su puesto —testificó Seidel—. Despedir a alguien se convierte en conocimiento común, y si alguna vez los futuros empleadores le preguntan si lo han despedido de un trabajo, si es sincero, tendría que decir que sí.» Seidel explicó que, como la prueba en ese momento era circunstancial, y Cullen no había admitido haber hecho nada malo, él afirmó que «basándose en la información que tenía [...], no quería destruir mi capacidad para conseguir otro trabajo». Cuando se le preguntó si «anticipó que al permitir que el señor Cullen renunciara en lugar de ser despedido, sería más fácil para él conseguir su próximo trabajo de enfermería», Seidel respondió que sí. Cuando se le preguntó sobre las afirmaciones de Cullen de que tuvo «discusiones sobre una referencia neutra» con alguien del St. Luke’s en el momento de su despido, y si Seidel había discutido tales referencias neutras con Cullen, Seidel respondió: «No recuerdo hacerlo». Continuó explicando que, de hecho, las referencias neutras eran las que se estaban dando en ese momento «a cualquiera», independientemente de si ese empleado había sido despedido del hospital o por qué. «Es decir, renunciara o no —dijo Seidel—, iba a obtener referencias neutras.»

					En las acciones civiles que siguieron al arresto de Cullen, los abogados del St. Luke’s tomaron la siguiente posición ante el tribunal: «No hay evidencia que sugiera que el St. Luke’s permitiera que Cullen renunciara “a cambio de una referencia neutra” que lo ayudara a obtener un empleo en el futuro», como sostiene el Somerset. Por el contrario, la evidencia sugiere que el St. Luke’s aceptó la renuncia de Cullen y, de acuerdo con las políticas del hospital, no le proporcionó ninguna referencia, ni positiva, ni negativa ni de ningún otro tipo.

				

				
					9. Por conveniencia narrativa, no se menciona a otra de las amigas de Charlie en la unidad: Donna Hardgrieve, ahora Donna Scotty. Donna también era una buena amiga de Amy; juntas formaron un grupo al que otras enfermeras y enfermeros se referían como «los tres mosqueteros». Algunas de las historias que Amy escuchó inicialmente sobre Cullen, de hecho, le llegaron indirectamente, transmitidas a través de Donna. Ella no participó en la investigación y nunca se enteró del papel de Amy.

				

				
					10. Amy tenía treinta y ocho años en ese momento; había recibido su título de enfermería en el St. Elizabeth College en 1988.

				

				
					11. El 14 de enero.

				

				
					12. Estas fueron las palabras de Cullen. Si alguna vez supo el nombre de la señora Han, no lo recordaba en diciembre, cuando fue interrogado al respecto.

				

				
					13. Cada unidad es de dos centímetros cúbicos o 0,55 miligramos. Según la doctora Shaleen, a la señora Han solo se le había dado 0,125 miligramos el 12 de junio y 0,125 miligramos el 13 de junio.

				

				
					14. El análisis de sangre de Gall mostró niveles bajos de proteínas en la sangre, un síntoma del deterioro de su sistema inmune para combatir infecciones (hipogammaglobulinemia).

				

				
					15. Gall murió el sábado 28 de junio. Según los informes de la investigación policial, la enfermera Marty Kelly pidió reunirse con la gerente de riesgos Mary Lund para hablar de la situación el lunes por la mañana. Lund convocó una reunión para el día siguiente. Los participantes incluyeron al doctor William Cors, director médico; Sharon Holswade, directora de cirugía; el doctor Anthony D’Aguillo, jefe de patología; Kathy Puder, de los servicios de laboratorio; Stuart Vigdor, jefe de farmacia; Nancy Doherty, de farmacia; MaryJo Goodman, ER, directora de la UCC de cardiología; Valerie Smith, ER, gerente de la UCC; Dilyn Paul, ER, de la UCC; y Linda Vescia, ER-C, gerente de mejora de calidad y riesgos. Una de las variadas medidas tomadas como resultado de esa reunión fue que la farmacia tendría que verificar el acceso a través del Pyxis a la digoxina en la UCC y en los horarios de laboratorio anormales. También se solicitó a la farmacia que se comunicara con el Centro de Toxicología para, entre otras cosas, obtener información sobre la dosis de digoxina necesaria para causar un nivel sérico de nueve, que es el que se encontró en el análisis de sangre de Gall. La atención se centró en los pacientes 4 y 3: el reverendo Gall y la señora Han. Se estudiaron los informes del Pyxis, con especial preocupación por las órdenes de medicamentos canceladas. 

				

			

			
				
					1. Tomado de la transcripción de una llamada telefónica. Estos pasajes han sido abreviados en aras de una mayor claridad y extensión. Todas las llamadas entre el centro médico Somerset y el Centro de Toxicología de Nueva Jersey fueron grabados por Toxicología, aunque el personal del centro médico Somerset no fue consciente de ello hasta mucho después.

				

				
					2. Ruck era el director de Información de Fármacos y Educación Profesional, y tiene un doctorado en Farmacología Clínica.

				

				
					3. De acuerdo con un cronograma entregado por el doctor William Cors al Departamento de Salud un tiempo después, Kelly y Doherty contactaron con Mary Lund sobre estos pacientes el 9 de junio.

				

				
					4. Informes de la investigación policial.

				

				
					5. Informes de la investigación policial y entrevistas con el doctor Marcus.

				

				
					6. Y así fue. El nombre de Victor apareció en todas las demandas civiles en contra del centro médico Somerset, junto con los nombres del director general Dennis Miller, William Cors y Mary Lund. 

				

			

			
				
					1. Informes de la investigación policial. Para esta conferencia, el centro médico Somerset había reunido a la gerente de riesgos Mary Lund, el vicepresidente para asuntos médicos, doctor William Cors, la gerente de calidad Linda Vashed, el director de farmacia Stuart Vigdor y la farmacéutica Nancy Doherty. El Centro de Toxicología de Nueva Jersey estaba representado por el farmacéutico Bruce Ruck y su jefe —que se incorporó más tarde—, el doctor Steven Marcus.

				

				
					2. Las regulaciones estatales requerían que los hospitales reportaran al Departamento de Salud cualquier evento dentro de un hospital que pusiera en riesgo la salud y la seguridad de los pacientes. El reporte debía ser inmediato; no era necesario que los hospitales supieran la causa de los hechos para informar de ellos.

				

				
					3. Declaraciones de testigos tomadas de los registros de la investigación policial y del DOH.

				

				
					4. Informes de la investigación policial y del DOH.

				

				
					5. Registros de la investigación policial y entrevistas con el doctor Marcus.

				

				
					6. El correo electrónico, con fecha de jueves 10 de julio de 2003 y contenido en los registros de la policía, contiene el siguiente fragmento: «Hablé con la gerente de riesgos del hospital, con el director de farmacia, el director de operaciones y con el oficial médico al cargo, y solo me dijeron que no planeaban reportar estos incidentes a nadie, ni a la DOH ni a la policía, hasta después de que montaran una investigación exhaustiva».

				

				
					7. Según los registros del DOH y los documentos judiciales, la inspectora adjunta Amie Thornton le envió un correo electrónico al doctor Marcus nuevamente en diciembre de 2003: «Tenía la intención de contactar con todos, pero las cosas han sido un zoológico aquí (como se pueden imaginar). Su llamada a Eddy y a mí en junio parece ser la piedra en el zapato que sacó a la luz esta situación. [Tu] capacidad para detectar una tendencia y lograr que el hospital se concentrara en abordar este problema resultó muy valiosa. ¡Claramente, tus instintos dieron en el blanco! Gracias».

					Según los registros estatales y los documentos judiciales, el doctor Bresnitz le envió un correo electrónico al doctor Marcus dos años después con respecto a las llamadas:

					Es irónico que el Somerset se retrate a sí mismo haciendo lo correcto al contactar con nosotros, cuando claramente fue en respuesta a que les informaras de que si no lo hacían ellos, lo harías tú.

					Por cierto, ¿grabaste también nuestra conversación y la tuya con Amie Thornton? Quería saberlo, por si recibimos una llamada de los medios. Me imagino que la prensa seguirá indagando para saber exactamente qué hizo el departamento para investigar las muertes durante ese verano.

				

				
					8. A las 16:23 del 10 de julio de 2003, varias horas después de que el doctor Marcus llamara y enviara un correo a la DOH.

				

				
					9. Esos pacientes eran Joseph P. Lehman, quien sufrió una hipoglucemia sin explicación el 28 de mayo de 2003, y Francis Kane, quien tuvo un incidente similar el 4 de junio de 2003.

				

				
					10. Habían contratado a una enfermera registrada de una agencia de inspección, la cual pasó dos días entrevistando a los encargados y revisando las máquinas antes de enviar su informe.

				

				
					11. Un memorándum interno sobre la entrevista (escrito el 25 de julio de 2003, contenido en los reportes de investigación policial), redactado por Fleming, indica que no había entrevistado a ninguna enfermera ni enfermero además de Cullen, que tenía la ligera sospecha de que los incidentes inexplicables de sobredosis en el Somerset podrían estar conectados, y que necesitaban prepararse para la posibilidad de que tales incidentes aún no hubieran terminado. Las notas de Fleming también indican impresiones e información contradictorias.

					«La señora Lund y yo discutimos una variedad de temas y planeamos una investigación más a fondo —escribió Fleming—. Parte de la sangre extraída de pacientes de la UCC y la UCI en los últimos días se analizará y la sangre de los pacientes que se está extrayendo ahora y que se extraerá en el futuro inmediato se está guardando. Además, hablaremos con el personal de enfermería que atendió al reverendo Gall los días 27 y 28 de junio. Se revisarán los registros de facturación para ver si se facturó digoxina a alguno de estos tres pacientes, aunque el registro no muestra que se haya entregado. Por último, la señora Lund me va a enviar el historial médico de Han y el historial médico de Maurer.» Maurer era otro paciente desconocido que aparentemente también estaba dentro del radar de la investigación de Fleming.

					El penúltimo párrafo del memorándum de Fleming sugiere que Lund y Fleming ya sospechaban que Cullen era el sujeto que había que vigilar: «Estuvimos de acuerdo en que no había nadie tan abiertamente sospechoso en aquel momento (ya sea por los registros o por el comportamiento del señor Cullen en sí), que había que hacer una llamada a las autoridades. Sin embargo, todos los pacientes en la UCI y la UCC están siendo monitoreados cuidadosamente y se encienden las señales de alerta para cualquier orden de administración de medicamentos con digoxina [...]. Por cierto, los registros también muestran una cantidad de viles [sic; viales] de digoxina que no se contabilizaron el mes pasado».

				

			

			
				
					1. Pasquale Napolitano, asesinado el 13 de julio.

				

				
					2. El doctor Max Fink, jefe de la unidad de comas insulínicos del hospital Hillside, en Glen Oaks, Queens, Nueva York, de 1952 a 1958, describió algunos de los efectos de la insulina en The American Experience, de PBS:

					 

					Etapas del coma

					0630-0715. Precomatoso

					 

					El paciente se dormía gradualmente y luego entraba en coma. Se reconocían dos formas de coma, una «húmeda» y una «seca». En la forma «húmeda», la sudoración era profusa y acompañada de «piel de gallina». La salivación aumentaba, tanto que las enfermeras la absorbían con esponjas y gasas. En la forma «seca», la piel estaba caliente y seca, los músculos contraídos, en una secuencia que comenzaba en la cara, [continuaba en] los brazos y luego en las piernas. A menudo se presentaban como pequeñas contracciones, pero de vez en cuando, los pacientes se movían y sacudían un brazo o una pierna. Ocasionalmente, sobrevenía una convulsión tonicoclónica generalizada.

				

				
					3. Götz Aly et al., Cleansing the Fatherland, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994. La estación Eichberg fue diseñada para acomodar experimentos con sobredosis de intravenosos intencionales; véase Henry Friedland, The Origins of Nazi Genocide, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 131. 

				

			

			
				
					1. Los detalles de este espeluznante incidente y todas las muertes de los pacientes se han recopilado de documentos de la investigación policial.

				

				
					2. El 23 de septiembre de 2003. 

				

			

			
				
					1. Tim supo que había obtenido la calificación en Essex el mismo día que recibió la llamada anunciando que su padre había fallecido. No sabía si eso fue lo que provocó un cambio radical, pero sentía algo diferente en la forma en que interpretaba su papel en la vida.

				

				
					2. Quince años después, en enero de 2010, los investigadores del condado de Essex finalmente hicieron público su conocimiento sobre el arma del asesino de Duryea. El Star-Ledger de Newark informó: «Robert Reeves, de cuarenta y cuatro años, usó el mismo revólver calibre 32 involucrado en el asesinato de Duryea para disparar cinco balas a un ministro de Newark. Cuando se le preguntó acerca de Reeves, Anthony Ambrose, el jefe de investigadores del fiscal, [confirmó] en una entrevista que Reeves es “una persona de interés” en el caso Duryea». Philip Read, «More Details Emerge in the Killing of Glen Ridge Grandmothers», Star-Ledger, 10 de enero de 2010, <http://www.nj.com/news/index.ssf/2010/01/new_details_emerge_in_1995_kil.html>.

				

			

		
			
				
					1. Dennis Miller, del centro médico Somerset, se comunicó con la Oficina del Fiscal Wayne Forrest en esta fecha.

				

				
					2. Los detalles de la actuación de los detectives y las interacciones con las personas de los hospitales implicados se extraen de los informes de la investigación policial y se complementan mediante entrevistas personales.

				

				
					3. De hecho, el DOH se comunicó con la Oficina del Fiscal General de Nueva Jersey antes de que los administradores del centro médico Somerset se pusieran en contacto con la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset.

					La historia completa de cómo se informó de estos incidentes es un poco más complicada, y sugiere que el proceso de informar, investigar y, en última instancia, actuar sobre los incidentes en el centro médico Somerset de manera oportuna se había estancado o desviado en varias coyunturas, tanto dentro del centro médico Somerset como en el más alto nivel del propio DOH.

					El DOH envió a Edward Harbet, un enfermero registrado e investigador de reclamaciones del Health Care Systems Analysis. Visitó el Somerset el 11 y el 14 de julio, revisó los historiales médicos de los pacientes involucrados y el resumen de la investigación interna del centro médico, y entrevistó a varios administradores. Harbet no pudo identificar ningún hallazgo específico que explicara los valores de laboratorio relevantes en los incidentes de los pacientes. Les dijo a los administradores del Somerset que otros miembros de su departamento revisarían los gráficos.

					El inspector en funciones de DOH en ese momento era Cliff Lacey. Según los correos electrónicos de la inspectora adjunta sénior Marilyn Dahl, los incidentes en el centro médico Somerset se habían discutido con el inspector Lacey tras los informes tanto de Steven Marcus como de los administradores del centro médico Somerset. «Basándose en su experiencia con los medicamentos en cuestión, y como oficial médico sénior de un gran hospital, el inspector pensó que era extremadamente prematuro comenzar a sospechar un crimen. En ese momento, planteé el tema de una remisión a la AG, y la inspectora se negó —escribió Dahl—. Pudo plantear la hipótesis de varios escenarios probables que no involucraban juego sucio que podrían haber derivado en los resultados informados» (las cursivas son mías).

					Luego, el 26 de septiembre de 2003, algunos miembros del DOH se preocuparon cada vez más por lo que estaba ocurriendo en Somerset.

					Una empleada de alto rango del DOH llamada Maureen F. Miller envió un correo electrónico a Marilyn Dahl: «Si bien el departamento estaba al tanto de que habían ocurrido tres incidentes inexplicables y estaba colaborando con la administración del Somerset que estaba investigando los incidentes —escribió Miller—, el Somerset nos informó hoy de que ocurrió un cuarto incidente hace un mes», a pesar de que se le advirtió explícitamente sobre la necesidad de informar sobre cualquier paciente adicional.

					Dahl estaba profundamente preocupada. Informó de que se había reunido con Alison Gibson, directora de inspecciones, cumplimiento y reclamaciones del DOH, y con Amie Thornton, inspectora adjunta de calidad de las instalaciones de atención médica: «Todos estuvimos de acuerdo en que puede haber suficientes razones para sospechar juego sucio. La parte inquietante de esta imagen es que el Somerset nos había informado de los tres sucesos anteriores, pero optó por esperar un mes entero antes de informar sobre el cuarto. Creemos que esto fue irresponsable en el mejor de los casos, y nos gustaría obtener permiso para solicitar la opinión de un abogado de OLRA [la Oficina de Asuntos Legales y Regulatorios del DOH, por sus siglas en inglés] para remitirla a la Oficina [del Fiscal General]» (las cursivas son mías).

					Ese día, el Departamento de Salud se comunicó con la Oficina del Fiscal General para hablar del problema en el Somerset. Amie Thornton escribió a la señora Miller y a otros en el DOH más tarde, el 26 de septiembre, para informar: «Creo que en este momento el hospital en realidad sospecha de juego sucio, ya que han contratado a investigadores y abogados privados para aclarar esta situación». Siete días después, el centro médico Somerset se comunicó con la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset.

					
				

			

			
				
					1. Sachs, Maitlin, Fleming, Greene, Marotte y Mullen.

				

				
					2. Esta conversación fue reconstruida a partir de los documentos de la investigación de la Fiscalía del Condado de Somerset, que detallan la información proporcionada por la Junta y por Lund, auxiliados por largas entrevistas con el detective Baldwin.

				

				
					3. Somerset no había llamado a la policía por media docena de pacientes que sí habían sido envenenados; luego, meses después, llamaron para reportar la muerte de un hombre que no había sido envenenado. 

				

			

			
				
					1. Esta era parte de una investigación del hospital Easton, que apenas iniciada ya se había cerrado. 

				

			

			
				
					1. La información de esta fecha (8 de octubre de 2003) proviene de varias bases de datos y agencias contactadas, incluida la Policía Estatal de Carolina del Sur, el Departamento de Policía de Summerville (Carolina del Sur), el Departamento de Policía de Palmer Township (Pensilvania), el Departamento de Policía de Phillipsburg (Nueva Jersey) y la Junta de Enfermería de Nueva Jersey. 

				

			

			
				
					1. Dichas investigaciones se cerraron a fines de diciembre de 1991 sin conclusión. Charles Cullen fue despedido la primera semana de enero de 1992 y los picos de insulina cesaron. Desde entonces, el Saint Barnabas ha sostenido que estos hechos no están relacionados y que la administración no tenía motivos en aquel momento para creer que Charles Cullen era un riesgo para los pacientes.

				

				
					2. Fragmentos de esta investigación fueron recuperados después del arresto de Cullen.

				

				
					3. Varios informes sobre los incidentes describieron el modus operandi de los crímenes casi al pie de la letra. Por ejemplo, Charlie había sido criticado por verificar los niveles de insulina de un paciente en repetidas ocasiones y en intervalos inapropiados e inexplicables, y por dejar colgada una bolsa intravenosa sin prescribir y sin etiquetar para un paciente después de su turno, en lugar de la solución de cloruro de potasio (KCl) que le habían prescrito. Posteriormente, cuando su supervisor contactó con él en su casa por teléfono, Cullen parecía apático y afirmó que, si algo estaba colgado allí, debía ser el potasio recetado. No lo era, pero nunca se sabría exactamente qué había en la bolsa, ni si se trataba de una de las bolsas de solución salina que Cullen admitiría más tarde haber inyectado al azar con insulina. Según el expediente disciplinario de los documentos judiciales, este no fue un incidente aislado; un informe de un supervisor fechado el 14 de marzo de 1991 decía: «Charles tiene la reputación de no mostrar ninguna reacción cuando comete un error».

				

				
					4. Cullen se había inscrito en el Medical Center Health Care Services a la mitad de sus años en el Saint Barnabas para tener más flexibilidad en las horas y las unidades en las que trabajaba. Esta fue la razón por la que el archivo del Saint Barnabas sobre Cullen cubrió solo los últimos dos años de su estancia de cinco; técnicamente, una entidad corporativa diferente lo había contratado.

				

				
					5. De hecho, lo que se entiende por «error de medicación dual» es más condenatorio para el enfermero o enfermera. A lo que se hace referencia aquí es a una situación en la que Cullen (1) había retenido el medicamento que sí se había recetado al paciente; (2) en su lugar, colgó una bolsa sin etiquetar que, curiosamente, (3) había dejado allí para que fuera la próxima enfermera la que comenzara el goteo. Es, de hecho, un triple error; exponencialmente menos probable, y bastante más preocupante que un único error de dosificación, ya que no puede descartarse tan fácilmente como una simple equivocación. La reacción del supervisor refleja esto.

					Al parecer, la bolsa intravenosa en cuestión contenía solo solución salina, aunque no podemos estar seguros, ya que la práctica de Cullen en ese momento era usar tales bolsas enriquecidas con insulina para enfermar a los pacientes; y a menudo cubría sus huellas asegurándose de que otras enfermeras fueran las que pincharan las bolsas al paciente cuando él no estaba presente.

				

				
					6. De acuerdo con la investigación del DOH y los documentos de la investigación policial, el asesor legal del Somerset preparó un cronograma en «anticipación de un posible litigio», en el que a «Paul G. Nittoly (P. G. N.), del DBR, [se le] pidió participar en la investigación de los valores anormales registrados por el laboratorio con la ayuda del investigador privado Rocco E. Fushetto (R. E. F.)».

				

				
					7. Esta conversación se extrae de las notas y de los recuerdos de los detectives Braun y Baldwin, y se detalla en documentos de investigación policial. La única libertad que me he tomado con las declaraciones reportadas por los documentos de investigación policial es el uso de diálogos para recrear la escena. 

				

			

			
				
					1. Tanto Bruchak como Egan y su comandante, el cabo Gerald Walsh, participaron en la sesión informativa, pero Egan era el principal punto de contacto del detective Baldwin.

				

				
					2. Los detalles de este caso podrían constituir un libro en sí mismos. Se hace referencia a varios de estos hechos en otra parte; a riesgo de cierta redundancia, y con el objetivo de una mayor transparencia periodística, se presentan aquí nuevamente, en un contexto más completo y con mayor detalle. La siguiente información se proporcionó en el curso de las demandas civiles presentadas por cinco familias de antiguos pacientes contra el hospital St. Luke’s, el cual argumentó que los casos deberían descartarse porque eran más antiguos que el plazo de prescripción de dos años; el juez del condado de Lehigh, Edward D. Reibman, dictaminó que aún eran relevantes. En última instancia, el St. Luke’s llegó a un acuerdo extrajudicial con las familias. Si bien los detalles de los acuerdos están sellados, se pueden obtener algunos de los registros judiciales (Jurisprudencia: Tribunal Superior de Pensilvania, Krapf versus hospital St. Luke’s, juez del condado de Lehigh Edward D. Reibman, n.os 2958 EDA 2009, 2959 EDA 2009, 2960 EDA 2009, 2961 EDA 2009, 2962 EDA 2009, ante Gantman, Shogan y Mundy, J. J.). Gran parte del problema al que se enfrentaba el tribunal era si el St. Luke’s tenía razones para creer que Cullen había estado involucrado en muertes de pacientes.

					El abogado Paul Laughlin recordó que sugirió que se revisaran los expedientes de los pacientes para determinar si el bromuro de vecuronio desviado se había administrado incorrectamente, lo que causaría daños al paciente (Pl.Ex. VVV en 40-44); no obstante, en cuanto a los descubrimientos exactos del abogado Laughlin durante su investigación y qué concluyó de ella, no está claro. Y en ese sentido, el testimonio de las declaraciones de los diversos testigos varía considerablemente. Laughlin indicó que la sospecha particular de que Cullen dañara a los pacientes nunca le llamó la atención (véase ibidem, 127-135). Sin embargo, las notas de sus entrevistas en combinación con el testimonio de la enfermera Patricia Medellin permitirían al investigador de los hechos formular inferencias diferentes.

					Específicamente, la enfermera Medellin dijo que se reunió con el abogado Laughlin la noche en que confrontó a Cullen, y que él le había indicado que lo llamara si «tenía alguna idea adicional» (Pl.Ex. III, 72). Después de enterarse de que se habían encontrado contenedores abiertos de bromuro de vecuronio en los receptáculos y que otras enfermeras estaban preocupadas de que los pacientes pudieran haber resultado afectados, llamó por teléfono a Laughlin el 7 de junio de 2002 o alrededor de esa fecha (Pl.Ex., 76-78). Ella le informó de que la administración no autorizada de vecuronio sería consistente con una desaceleración inexplicable de la frecuencia cardiaca del paciente, lo que generaría códigos cuando sus corazones dejaran de latir (ibidem, 79). También dijo a Laughlin que ningún paciente de la UCC en aquel momento debería haber recibido vecuronio (ibidem).

					En respuesta, el abogado Laughlin informó a la enfermera Medellin de que «la investigación estaba cerrada» y que estaba «seguro de que Cullen no estaba dañando a los pacientes de ninguna manera» (ibidem, 80). Medellin presionó a Laughlin sobre cómo podía estar tan seguro, especialmente cuando Laughlin admitió que no había comparado ni los nombres ni las cantidades de los medicamentos enviados desde la farmacia con los que realmente precisaban los pacientes. Sobre los códigos de pacientes en turnos de día versus los turnos de noche, cuando Cullen estaba de servicio (ibidem, 81.82), Laughlin supuestamente respondió que, basándose en su experiencia como fiscal en Filadelfia durante ocho años, confiaba en su investigación y estaba «seguro» de que Cullen «no estaba lastimando a nadie» (ibidem). Luego informó a Medellin una vez más de que la investigación estaba «cerrada, y no abierta para una revisión adicional» (ibidem, 82).

					La enfermera Medellin también declaró que había expresado su preocupación a sus supervisores, pero que recibió una respuesta igualmente inhóspita (ibidem, 96). En particular, afirmó que después de que el abogado Laughlin desestimase sus dudas, habló con Thelma Moyer, coordinadora clínica del St. Luke’s, y con Ellen Amedeo, directora de enfermería de la UCC en el hospital, quienes negaron que hubiera razones para su inquietud y le informaron de que la investigación estaba cerrada (ibidem). También testificó que después de hablar con el abogado Laughlin, compiló una lista de los pacientes que murieron en la UCC, la comparó con los turnos de Cullen y determinó que una cantidad desproporcionada de pacientes murieron mientras él estaba de servicio (ibidem, 91-93). Sin embargo, debido a la falta de receptividad y al «casi enojo» expresado por la coordinadora clínica Moyer y la gerente de enfermería de la UCC Amedeo ante sus ruegos anteriores, la enfermera Medellin no presentó la lista que compiló por temor a «repercusiones» (ibidem, 97). Después de regresar de su ausencia remunerada en julio de 2002, el abogado general del hospital Seymour Traub ordenó al abogado Laughlin que preparara un informe y que el personal del St. Luke’s realizara revisiones adicionales de los historiales clínicos (Pl.Ex. BBBB, 30). La gerente de riesgos Rader y el gerente de enfermería Koehler fueron encargados de revisar los expedientes de todos los pacientes que habían muerto durante el transcurso del fin de semana en el que se encontraron los medicamentos desviados (Pl.Ex. UUU, 21). Sin embargo, el gerente de enfermería Koehler testificó que nunca antes había realizado una revisión de expedientes similar y, de hecho, ni siquiera sabía el propósito de aquella cuando la gerente de riesgos Rader le pidió que revisara los historiales de los pacientes (Pl.Ex. AAAA, 46-50). Por su parte, Rader declaró que el abogado Laughlin le indicó en aquel momento que no podía encontrar ni «una pizca de evidencia de que hubiera rastro de juego sucio involucrado» (Pl.Ex. UUU, 114). La gerente de riesgos Rader y el supervisor de enfermería Koehler no identificaron ninguna administración de vecuronio ni ninguna muerte sospechosas (Pl.Ex. UUU, 138). En consecuencia, las investigaciones adicionales ordenadas por el abogado general Traub informaron de que no se encontró ninguna prueba de la participación de Cullen en las muertes de pacientes. Posteriormente, el director ejecutivo del hospital remitió esta parte de la investigación sobre Cullen a la Junta Estatal de Enfermería para que le hiciera un seguimiento según lo que considerara adecuado (Pl.Ex. III).

					Después de la notificación por parte del fiscal de distrito de que el asunto había sido remitido a la policía, el hospital emprendió nuevas investigaciones, incluida la revisión de los expedientes de los pacientes por un médico externo; sin embargo, esto tampoco llevó al St. Luke’s a concluir que Cullen había dañado a algún paciente (Pl.Ex. NNN, 51-55, 125-127). Cullen finalmente confesó haber matado, entre otros, a los cinco pacientes del St. Luke’s investigados (Pl.Ex. B; Ex. C). En total, han sido específicamente identificados como asesinados por Cullen siete pacientes en el St. Luke’s.

					
				

				
					3. De los documentos de la investigación policial y del memorándum del fiscal de distrito del condado de Lehigh, James B. Martin, del 9 de septiembre de 2002.

				

				
					4. También estuvieron presentes los forenses Zachary Lysek y Scott Grim, y el capitán de la policía del condado de Easton, John Mazzeo, a quien Medellin había confiado sus sospechas sobre Cullen.

				

				
					5. Si bien la administración del St. Luke’s había afirmado que Cullen no había dañado a los pacientes y su investigación se había cerrado, varias semanas después dieron muestras de una menor certeza. El 6 de septiembre, dos meses después del retiro de Cullen del St. Luke’s, el presidente y director ejecutivo del hospital, Richard A. Anderson, finalmente escribió a la Junta Estatal de Enfermería, notificándole el incidente con la caja de objetos punzocortantes, el descubrimiento de numerosos frascos vacíos de fármacos peligrosos, así como fármacos sin usar, y que el empleo de Cullen había terminado después del descubrimiento. La carta de Anderson dice, en parte: «Según la investigación interna realizada por el St. Luke’s, la gerencia cree que Charles Cullen desvió las drogas por error. El St. Luke’s no sabe si el señor Cullen empleó estos medicamentos o cómo los usó, o por qué descartaría las cajas de medicamentos sin caducar ni usar. El St. Luke’s ha revisado los historiales clínicos de las personas que fallecieron en la UCC durante el fin de semana en el que se descubrieron las drogas. Los registros médicos no muestran que las muertes sean atribuibles a otra cosa que no sean causas naturales. Sin embargo, no se puede descartar por completo la posibilidad de un uso indebido de las drogas que se encuentran en el contenedor de objetos punzocortantes».

					El St. Luke’s fue el único centro médico en el que Charles Cullen había trabajado que contactó con la Junta Estatal de Enfermería para informar de sus actos. Desde entonces, el St. Luke’s ha declarado que su decisión de hacerlo en aquel momento no estuvo motivada ni relacionada de ninguna manera con el hecho de que la enfermera Medellin hubiera notificado al fiscal de distrito estos mismos hechos cuatro días antes, y que los administradores del St. Luke’s no tenían conocimiento de esa notificación.

				

				
					6. En total, se entrevistó a dieciocho miembros del personal del St. Luke’s.

				

				
					7. Según los registros de la investigación policial, Tester había detectado pronto esta tendencia, llegando incluso a cuantificar el aumento estadístico de la tasa de mortalidad en la UCC.

				

				
					8. Tester le dijo a la Policía Estatal de Pensilvania que había llevado la observación de esta preocupante tendencia a «personas en la UCC» y a sus supervisores, pero nadie tenía respuestas.

				

				
					9. Según los documentos entregados a la policía por el St. Luke’s, el hospital había proporcionado extensas investigaciones propias en apoyo de sus afirmaciones de que los administradores no tenían motivos para creer que Cullen había dañado a alguien en su hospital y que la tasa de mortalidad estaba dentro de la norma estadística.

				

				
					10. Toma de declaraciones de testigos en documentos de la investigación policial. Otras enfermeras, incluidas Judy Glessner y Darla Beers, también testificaron sobre sus sospechas de que Cullen había dañado a los pacientes (Pl.Ex. RR, 72-77; anexo PPP, 72-73; también anexo U, 2 [informe policial que resume la declaración dada por la enfermera Gerry Kimble sobre su creencia de que Cullen había dañado a los pacientes con medicamentos desviados]). La subdirectora de farmacia, Susan Reed, testificó recordar haberle expresado a Laughlin que la naturaleza de los medicamentos vacíos encontrados, incluido el vecuronio, generó una preocupación sobre posibles daños a pacientes (Pl.Ex. VV, 128-130). Las notas que aparentemente tomó el abogado Laughlin durante su conversación con la enfermera Medellin contienen varias descripciones abreviadas que podrían entenderse como referencias a pacientes a los que Cullen perjudicó, incluidas «comparar ref muertes c/ Charlie» y «cod[ificado] rápido» (Pl.Ex. CCCC). El testimonio del vicepresidente de gestión de riesgos del hospital, Gary Guidetti, declaró que Laughlin nunca le informó de estas sospechas ni transmitió sus preocupaciones a la dirección del hospital (Pl.Ex. FFFF, 36-39).

				

				
					11. Susan Bartos, enfermera jubilada de la UCC del St. Luke’s, citada en el Morning Call, 15 de febrero de 2004 («Nurses’ Warnings Unable to Stop Trail of Death», por Ann Wlazelek y Matt Assad», <http://www.mcall.com/news/all-5nursesfeb15,0,4417146.story>).

				

				
					12. El 18 de mayo de 2003.

				

				
					13. Trabajando con la Policía Estatal de Pensilvania, el fiscal de distrito contrató los servicios de un patólogo forense, el doctor Isidore Mihalakis, quien revisó diecisiete expedientes de pacientes seleccionados por el St. Luke’s (Pl.Ex. MMMM, 18-35). Sin embargo, al doctor Mihalakis no se le proporcionó una lista escrita de los medicamentos desviados y, según los informes, no tuvo contacto con nadie del personal de enfermería ni con sus declaraciones acerca de las sospechas sobre Cullen (ibidem). El doctor Mihalakis no pudo concluir que Cullen hubiera dañado a nadie (ibidem, 50-55).

				

				
					14. Cullen mató a Pasquale Napolitano el 13 de julio, aunque en ese momento no sabía el nombre del paciente. 

				

			

			
				
					1. Según el informe ejecutivo del centro médico Somerset entregado a la junta directiva el 17 de julio de 2003, la revisión del DOH en el centro médico Somerset se llevó a cabo el 11 y el 14 de julio. Edward Harbet, enfermero registrado, de investigación de reclamaciones del Health Care Systems Analysis, visitó el Somerset y revisó exhaustivamente los registros médicos de los cuatro pacientes de los que se había informado, así como el resumen de la investigación interna de centro médico hasta la fecha, y los documentos de asignación de personal y políticas pertinentes. Harbet también se reunió con los administradores. No pudo identificar ningún hallazgo específico que explicara los valores de laboratorio relevantes, pero se sentía cómodo con el nivel de atención que el Somerset estaba prestando a estos hechos, y no aconsejó ningún informe adicional de una agencia externa. Dijo que las copias de los gráficos y el informe serían revisados por su departamento.

					El 14 de julio, dos evaluadores de laboratorio clínico del DOH revisaron los servicios de laboratorio del Somerset, centrándose en los procedimientos de prueba y en las instalaciones para validar los resultados anormales registrados. No se identificaron deficiencias en los protocolos del laboratorio. El informe ejecutivo del centro médico Somerset dice que los investigadores estaban «satisfechos de que se habían dado y se estaban dando todos los pasos apropiados para identificar la causa de los sucesos inexplicables».

				

				
					2. Cientos de páginas de archivos del DOH y documentos internos, incluyendo correos electrónicos, finalmente estarían disponibles tras una reclamación policial, pero arrojarían poca luz sobre los incidentes en el centro médico Somerset. Fueron de mínima utilidad para la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset durante su investigación. 

				

			

			
				
					1. Las piezas de esta grabación son un resumen de la transcripción original, pero el contexto se ha conservado cuidadosamente.

				

				
					2. Expresión habitual de los detectives de homicidios para referirse a un cuerpo recién asesinado y, por lo tanto, que aún conserva potencialmente un mayor número de pruebas y rastros, a diferencia de un cuerpo descubierto mucho más tarde, perturbado por el tiempo y el entorno. 

				

			

			
				
					1. Todavía tenía treinta y tantos años en ese momento.

				

				
					2. Los detalles de la reunión y de la conversación del detective Baldwin con Lucille Gall se han extraído de los documentos de la investigación policial. 

				

			

			
				
					1. El doctor Smith encontró que dos casos posiblemente podrían tener una explicación médica sin influencia exógena, y por lo tanto no eran tan sospechosos como los otros cuatro.

				

				
					2. Joseph P. Lehman y McKinley Crews fueron los dos pacientes del Somerset, cuyos valores de laboratorio no eran tan sospechosos.

				

				
					3. La forma y la causa de la muerte serían determinadas más tarde por el toxicólogo y doctor George F. Jackson. 

				

			

			
				
					1. Según procedimientos judiciales documentados y archivos de la investigación policial, Laughlin no había proporcionado detalles en su llamada a Easton, pero les había dicho que no se reconsideraba la contratación de Charles Cullen; esta palabra («no») estaba escrita a mano entre comillas en el reverso de una página en el expediente laboral de Charlie en Easton, que se obtuvo durante la investigación policial. 

				

			

			
				
					1. Por casualidad, desde el punto de vista de minimizar la responsabilidad del centro médico Somerset, esta era la mejor situación posible.

					El Somerset no podía despedir a Cullen sin un motivo. Si aquel motivo era una sospecha de asesinato, el hospital podría entonces ser responsable de esos asesinatos. Pero seguir las instrucciones de la Oficina del Fiscal no era admitir sus propias sospechas. Fue un cumplimiento razonable de las autoridades legales basándose en las sospechas del fiscal.

					Cullen ya se había ido: los detectives habían investigado un crimen, descubrieron la historia de Cullen y aconsejaron al Somerset que lo despidiera. Si no se podía probar de manera definitiva que Cullen era en realidad el responsable de las muertes de pacientes concretos, entonces el Somerset no estaría sujeto a demandas civiles.

				

				
					2. De las entrevistas del detective Baldwin y los registros de la Oficina del Fiscal. 

				

			

			
				
					1. De las notas de Tim Braun.

				

				
					2. Este había sido el patrón en muchos de los hospitales que habían investigado, algo un tanto confuso para los detectives. Durante la entrevista del detective Baldwin del 14 de noviembre de 2003 con Betty Gillian, la vicepresidenta de la oficina corporativa del hospital Saint Barnabas (y exsupervisora de Cullen, la mujer que lo había despedido por «problemas en la práctica de la enfermería» y que recordaba que Cullen era el punto focal de una investigación interna sobre bolsas intravenosas contaminadas con insulina), recordó que los empleados del Saint Barnabas se molestaron cuando acusaron a Cullen, pues «les agradaba porque era muy trabajador».

				

				
					3. Documentos de la investigación policial y entrevistas con los detectives. 

				

			

			
				
					1. El 21 de noviembre de 2003.

				

				
					2. Documentos de la investigación policial y entrevistas con Amy Loughren y el detective Baldwin.

				

				
					3. Este increíble detalle es de una de las entrevistas del autor con Amy. 

				

			

			
				
					1. Documentos de la investigación policial y entrevistas con Loughren, Baldwin y Braun.

				

				
					2. Amy había sospechado que algo andaba mal antes, cuando le pidieron que firmara con su nombre los niveles de insulina sin tener ningún medio para verificarlos antes. 

				

			

			
				
					1. La información de este pasaje está tomada de entrevistas del autor con Amy y de sus diarios. 

				

			

			
				
					1. Alusión a Jack Kevorkian, médico estadounidense defensor de la eutanasia, que aplicó a ciento treinta pacientes. (N. del t.)

				

			

			
				
					1. Tras el arresto de Cullen, se reforzó la seguridad del sistema de dispensación Pyxis. 

				

			

			
				
					1. Después de la exposición de lo que había hecho Charles Cullen, el fabricante solucionó esta deficiencia en el sistema Pyxis.

				

				
					2. El estatus indica si un paciente debe ser reanimado o no en caso de que entre en código, y qué medidas están o no están permitidas en su caso, una decisión tomada por el paciente o la familia del paciente. 

				

			

			
				
					1. Cullen estaba usando sus peticiones de paracetamol como un medio para acceder a los medicamentos que utilizaba para matar a los pacientes. Al mismo tiempo, también estaba estableciendo un registro oficial de pedidos legítimos de paracetamol. Según los registros policiales, Lucille Gall, la hermana del reverendo Gall, recordó a los investigadores una discusión sospechosa sobre el Tylenol que había tenido con el enfermero; era claramente un fármaco que prefería, incluso cuando no era clínicamente prudente. Charles Cullen fácilmente podría afirmar que el resto de las órdenes de Tylenol también eran válidas; ciertamente, nada de lo que la investigación de la Fiscalía había revelado podía probar lo contrario. 

				

			

			
				
					1. Era el capitán de la Oficina del Fiscal del Condado de Somerset, Andy Hissim. 

				

			

			
				
					1. Benadryl e ibuprofeno, aunque Benadryl es un sedante que la exesposa de Cullen, Adrianne, le había acusado de usar con sus hijos, un cargo que Cullen niega rotundamente. 

				

			

			
				
					1. Este material y todos los asuntos aquí citados se han tomado y resumido de las notas del detective Braun, hechas durante estas llamadas.

				

				
					2. Tim les había enviado por fax el cuestionario completo, pero su consulta no había tenido respuesta antes de que lo secuestraran.

				

				
					3. Después del arresto de Cullen, los detectives tendrían la oportunidad de hablar con el famoso científico forense, el doctor Henry Lee, sobre las dificultades para presentar un caso contra Cullen. La opinión del doctor Lee con respecto a los asesinos en serie médicos es del 29 de abril de 2002, en una entrevista sobre un caso diferente en Los Angeles Times: «Tienes que averiguar quiénes eran las víctimas mucho después de que hayan sido enterradas —afirmó—. Tienes que desenterrar [los cuerpos]. Vas a tener dificultades para encontrar verdaderos rastros de drogas o de cualquier otro elemento en ellos. El siguiente problema es cómo vincular al sospechoso. ¿Por qué él? ¿Cuál es la prueba? Prepárate para fallar».

				

				
					4. Esto fue a pesar de que Charlie había sido investigado por muertes sospechosas en tres hospitales. No está claro si el Montgomery alguna vez tuvo la oportunidad de llamar para comprobar alguna de sus referencias.

				

				
					5. Del informe de investigación policial. 

				

			

			
				
					1. Cullen tampoco podía leer sin sus gafas. Si Charlie las llevaba puestas o no cierta noche podría haber determinado lo que podía leer, y qué paciente recibiría el cóctel mortal.

				

				
					2. Cullen tergiversa el nombre del artículo; fue un reporte de Rick Hepp del Star-Ledger de Newark.

				

				
					3. Amy recuerda a Charlie Cullen diciéndole que la primera persona que mató en Saint Barnabas era una mujer joven.

				

				
					4. Cullen nunca ha sido juzgado por la muerte de este paciente.

				

				
					5. Es más probable que hayan pagado a Cullen por rescindir su contrato y que recibiera dinero también por los meses de baja por enfermedad que acumuló mientras estuvo en varias instituciones psiquiátricas durante su estancia allí, lo que sumaría algo menos de 18.000 dólares. Charles Cullen se declaró en bancarrota al año siguiente, reclamando una deuda de más de 68.000 dólares. Es posible, pero poco probable, que el acuerdo del hospital Warren fuera una adición a su salario base.

				

				
					6. De hecho, con todas las historias circulando y la visita de la policía, Cathy creía que Charlie se iba a escapar con Amy a México. 

				

			

			
				
					1. El informe de Baldwin habla de seis horas; sin embargo, Cullen había sido procesado a las 18:00 horas y el interrogatorio no terminó hasta las 3:00. 

				

				
					2. La regla o advertencia Miranda es conocida mundialmente gracias al cine y la televisión. Cuando alguien es arrestado en Estados Unidos, los oficiales de policía deben advertirle de que tiene derecho a guardar silencio, que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra en un tribunal, que tiene derecho a un abogado y que si no puede pagarlo, se le proporcionará antes de cualquier interrogatorio, si así lo desea, un abogado de oficio. De no emitirse la advertencia Miranda, las pruebas obtenidas no serán admisibles en un tribunal. Se convirtió en un requisito por orden de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Miranda contra Arizona de 1966, de ahí su nombre. (N. del t.)

				

			

			
				
					1. Oficina del capitán Nick Magos. 

				

			

			
				
					1. «Like Bilbao under construction» en el original. (N. del t.)

				

				
					2. Cada una de las demandas civiles del hospital alegaba que la culpa recaía en el hospital que había contratado a Charles Cullen y le había permitido seguir ejerciendo. Una de las batallas más grandes ocurrió entre el hospital St. Luke’s y el centro médico Somerset. Los abogados del Somerset argumentaron que el St. Luke’s debería ser responsable de cualquier demanda presentada por las familias de las víctimas del Somerset. Como se señaló anteriormente, el juez Garruto del Tribunal Superior de Nueva Jersey se puso del lado del Somerset sin sopesar los méritos específicos de los casos reales. El hecho de que los administradores de St. Luke’s llamaran a otros hospitales fue uno de los principales factores que contribuyeron a su decisión sobre su responsabilidad en esos juicios. Al hacer esas llamadas, aconsejando a algunos hospitales que no contrataran a Cullen pero sin alertar a otros, en opinión del juez Garruto, efectivamente «decidieron quién viviría y quién moriría».

				

				
					3. Un evento adverso es aquel que resulta en la muerte, pérdida de una parte del cuerpo, discapacidad o pérdida de una función corporal que dura más de siete días o aún está presente en el momento del alta, cuando el evento podría haberse anticipado o prevenido, pero ocurre debido a un error u otro fallo del sistema (NJ SA 26:2H-12.25[a]). 
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